Petras Kazlauskas – taip jau buvo nuo praėjusios vasaros, kad jo vartų skląstis nesitvėrė. Jis atsidarė, kai Petras petimi užgriebė duris, nes rankose laikė kibirus. Nuo tada vartai kybojo ant vieno vyrio, o vėjas naktimis jais trankė – lyg kas ateitų ir išeitų, nedrįsdamas įeiti.
Petras priprato. Apskritai prie visko greitai priprasdavo. Prie to, kad žmona mirė prieš trejus metus. Prie to, kad sūnus skambina kartą per mėnesį, sekmadieniais, ir pokalbis trunka keturias minutes. Prie to, kad daržas apauga balandomis, nes nugara neleidžia pasilenkti, o samdyti pagalbą – tai pripažinti, kad nesusitvarkai.
Katė atėjo rugsėjį. Pilka, su balta dėme ant krūtinės ir sudraskyta ausimi. Atsisėdo prie laiptų ir ėmė žiūrėti į duris. Nemiaukė. Nesitrynė į kojas. Tiesiog sėdėjo, lyg atėjo reikalais ir lauktų priėmimo.
Petras išėjo, pažiūrėjo į ją ir tarė:
– Man pačiam nėra ką valgyti.
Katė neišėjo.
Jis grįžo į namus, iš šaldytuvo ištraukė gabalą virtos menkės, padėjo ant laikraščio ir išnešė į prieangį. Katė suvalgė žuvį, apsilaižė ir vėl atsisėdo toje pačioje vietoje.
– Na ir sėdėk, – pasakė Petras.
Iki spalio ji jau gyveno troboje. Ne todėl, kad Petras pakvietė, o todėl, kad vieną rytą atidaręs duris pamatė, jog katė miega ant kilimėlio prieškambaryje. Kaip įlindo – neaišku. Durys buvo uždarytos. Vėliau pastebėjo, kad virtuvės langelis iki galo neužsidaro, ir suprato.
Jis netaisė langelio.
Kaimyno sūnus Tomas kasdien eidavo pro Petro namus. Jam buvo devyneri, jis mokėsi trečioje klasėje ir grįždavo iš mokyklos per skersgatvį, nes taip trumpiau. Vartai su nuplėštu skląsčiu stovėjo tiesiai jo kelyje. Tomas visada žvilgčiodavo į kiemą – ne iš smalsumo, o todėl, kad už Petro pašiūrės augo sena obelis, o rudenį po ja gulėdavo obuoliai – geltoni, smulkūs, rūgštūs, bet Tomas vis tiek pasirinkdavo ir valgydavo.
Dabar obuolių nebuvo. Bet įprotis žiūrėti liko.
Tą ketvirtadienį Tomas ėjo iš mokyklos ir pamatė Petrą, stovintį prieangyje su drobiniu maišeliu rankose. Maišelis judėjo.
Tomas sustojo prie vartų. Maišelis Petro rankose trūkčiojo, o viduje kažkas krapštėsi – dusliai, lyg nagais į lentą.
Petras nematė berniuko. Jį nusileido nuo laiptų, perėjo per kiemą prie mašinos – senos „Lados“, stovinčios prie tvoros, apdulkotos purvo. Atidarė galines duris, padėjo maišą ant sėdynės ir grįžo į namus.
Tomas stovėjo nejudėdamas. Širdis plakė taip, lyg bėgtų, nors stovėjo vietoje. Jis matė prie Petro namų katę. Pilką, su balta dėme. Ji kartais sėdėdavo ant palangės ir žiūrėdavo į gatvę. Tomas kartą jai pamojavo, o katė pakreipė galvą, lyg nesuprastų.
Maišas. Katė maiše. Tomas žinojo, ką tai reiškia. Močiutė pasakojo, kad seniau kaime kačiukus skandindavo upėje. Ne iš pykčio, o nes nėra kam maitinti. Močiutė kalbėjo ramiai, lyg apie orą, o Tomas tada negalėjo užmigti iki vidurnakčio, nes įsivaizdavo maišą, grimztantį į juodą vandenį.
Petras vėl išėjo. Dabar rankose jis laikė kartoninę dėžę. Padėjo ją ant galinės sėdynės šalia maišo, atsisėdo prie vairo ir užvedė variklį. „Lada“ kosėlėjo, prunkštelėjo ir išlindo iš kiemo pro atvirus vartus.
Tomas prisiglaudė prie tvoros, kad mašina neužkliudytų. Petras pravažiavo pro šalį ir nepasuko galvos.
Berniukas nubėgo namo.
Motina Rūta stovėjo virtuvėje ir pjaustė svogūnus. Akys raudonos, bet ne nuo ašarų, o nuo svogūnų. Tomas įlėkė į prieškambarį nenusiavęs batų ir nuo slenksčio sušuko:
– Mama, Petras katę į maišą įkišo ir išvežė!
Rūta padėjo peilį.
– Kokią katę?
– Pilką, su balta dėme! Ji pas jį gyveno! Jis ją į maišą ir į mašiną!
– Tomai, nusiauk batus. Tu visas grindis…
– Mama! Jis ją skandinti išvežė! Arba į mišką mesti!
Rūta nusivalė rankas į rankšluostį. Pažvelgė į sūnų. Jis stovėjo atsegta striuke, su kuprine per vieną petį, o apatinė lūpa drebėjo. Neverkė, bet buvo ant ribos.
– Tomai, sėskis. Mes nežinome, kur jis ją išvežė. Gal pas veterinarą.
– Pas veterinarą ne maiše veža! Nešiojamoje dėžutėje!
Ir čia Rūta nerado ką atsakyti. Nes sūnus buvo teisus. Pas veterinarą maiše neveža.
– Gerai, – pasakė ji. – Aš pakalbėsiu su Petru, kai jis grįš.
– O jeigu bus per vėlu?
– Tomai.
– O jeigu bus per vėlu, mama?
Rūta nusiėmė prijuostę.
– Rinkis. Važiuosim.
Ji nežinojo, kodėl tai daro. Petras buvo kaimynas dvidešimt metų. Tylus, mažažodis vyras, anksčiau dirbęs mechaniku gamykloje, o dabar gavęs pensiją ir taisęs kaimynams smulkmenas už simbolinius eurus. Negėrė. Nesipykdavo. Po žmonos mirties dar labiau nutilo, lyg garsą būtų sumažinęs keliais laipsniais. Rūta nešdavo jam stiklainius uogienės per Naujuosius metus, ir jis kaskart sakydavo tą patį: „Na kam, Rūta, nereikėjo“. Paimdavo. O kitąkart vėl sakydavo „nereikėjo“.
Nepanašu į žmogų, kuris skandina kates.
Bet maišas judėjo. Tomas tai matė.
Rūta išvažiavo iš garažo. Tomas sėdėjo šalia, prisisegęs, ir žiūrėjo pro langą, lyg katė galėtų būti kažkur kelyje. Važiuoti nebuvo kur – jie nežinojo, kur pasuko Petras. Į upės pusę? Į mišką? Prie plento?
– Prie upės, – tarė Tomas tvirtai.
– Kodėl prie upės?
– Nes močiutė sakė, kad visada prie upės.
Rūta pasuko prie upės. Ne todėl, kad tikėjo močiutės istorijomis. O todėl, kad neturėjo kito plano, o Tomas žiūrėjo į ją taip, kaip žiūri vaikai, kai laukia, kad suaugęs viską sutvarkys.
Kelias prie upės ėjo per lauką, paskui per beržyną, paskui staigiai žemyn, prie tilto. Tiltas senas, medinis, juo važiuodavo tik vasarą. Dabar dažniausiai važinėjo pro Paberžę – tai aštuonių kilometrų lankas, bet užtai asfaltas.
Petro „Lados“ prie tilto nebuvo.
– Jo čia nėra, – tarė Rūta.
Tomas neatsakė. Jis žiūrėjo į upę. Ji nebuvo užšalusi, nes vasaris buvo šiltas, ir vanduo tekėjo drumstas, pilkai rudas, su tamsiomis dėmėmis prie krantų.
– Važiuokime atgal, – švelniai pasakė Rūta.
– Per Paberžę, – paprašė Tomas.
Jie važiavo per Paberžę.
„Ladą“ pamatė grįždami. Ji stovėjo pakelėje prie išvažiavimo iš Paberžės, prieš ilgą vieno aukšto pastatą su iškaba „Veterinarijos stotis“. Iškaba sena, raidės išblukusios, o „stotis“ skaitėsi kaip „s oc is“. Šalia durų kabėjo skelbimas ant A4 lapo, bet iš tolo nebuvo įžiūrėti.
Rūta sustojo.
– Tomai, palauk mašinoje.
– Ne.
– Aš eisiu su tavimi.
Ji nesiginčijo.
Viduje kvepėjo chloru ir kažkuo saldžiu, kaip vaistinėje. Už prekystalio sėdėjo moteris mėlynu chalatu ir rašė kažką žurnale. Koridoriuje ant kėdžių – nieko. Iš už uždarų durų su lentele „Priėmimo kabinetas“ sklido balsas. Rūta atpažino jį iš karto.
Petras.
Ji priėjo prie durų ir sustojo. Tomas stovėjo šalia, įsikibęs į jos ranką.
Durys buvo praviros.
Petras sėdėjo ant taburetės prie metalinio stalo. Ant stalo, ant švarios aliejinės, gulėjo katė. Pilka, su balta dėme ant krūtinės. Gyva. Veterinaras, jaunas vyras akiniais, apčiuopė jai pilvą. Katė gulėjo ramiai, tik uodega truputį trūkčiojo.
– Kada pastebėjote? – paklausė veterinaras.
– Prieš tris dienas. Nustojo valgyti. Paskui ėmė slėptis. Po loveliu įlindo ir neišeidavo. Aš ją vos ištraukiau.
– Kuo atvežėte?
– Maiše. Neturiu nešiojamosios dėžutės. Būčiau nupirkęs, bet mūsų krautuvėj nėra, o į miestą važiuoti… Aš maiše pradūriau skylutes, kad kvėpuotų. Ir paklojau paklotą.
Veterinaras linktelėjo. Paspaudė katės pilvą ir užlaikė ranką.
– Petrai, jūsų katė ne serga. Jūsų katė turi kačiukų. Maždaug po savaitės, gal dešimties dienų.
Petras nusiėmė kepurę. Pasitrynė kaktą. Užsidėjo atgal.
– Kačiukų?
– Trijų ar keturių, pagal pojūčius. Ji ne sena, sveika, gimdymas turėtų praeiti normaliai.
– Aš maniau, kad ji miršta, – tyliai pasakė Petras. – Neėda. Slepiasi. Miauksi naktimis, tyliai, lyg skųstųsi. Maniau, viskas, pabaiga.
Veterinaras šyptelėjo.
– Ne pabaiga. Priešingai. Pradžia.
Petras pažvelgė į katę. Ji pasuko galvą ir primerkė akis, lyg sakytų: „Na, supratai?“
Jis ištiesė ranką ir paglostė jai tarp ausų. Vieną kartą. Antrą. Katė prispaudė ausis ir sumurmėjo – garsas ėjo per metalinį stalą kaip vibracija.
Tomas už durų nebepuotavo. Jis viską girdėjo. Rūta uždėjo jam ranką ant peties ir pajuto, kaip berniukas suglebo, tarsi iš jo būtų ištrauktas strypas, ant kurio jis laikėsi pastarąją valandą.
Ji pastūmė duris.
Petras atsisuko. Pamatė Rūtą. Pamatė Tomą. Nustebo.
– Rūta? Ko tu čia?
Rūta pravėrė burną ir uždarė. Nes sakyti „mes manėme, kad tu veži katę skandinti“ buvo gėda, kvaila ir neįmanoma. Bet Tomas ją aplenkė.
– Petrai, aš mačiau, kaip jūs katę į maišą įkišote. Aš maniau, kad jūs ją… nu…
Jis nebaigė. Petras žiūrėjo į berniuką, ir jo veide vyko kažkas lėto ir sudėtingo, lyg jis iš atskirų žodžių rinktų visą paveikslą.
– Tu manei, kad aš ją noriu paskandinti?
Tomas linktelėjo.
Petras patylėjo. Paskui atsistojo, priėjo prie berniuko ir tūptelėjo ant kelių. Keli sušvokštė, Petras sumirksėjo, bet neatsitiesė.
– Tomai. Aš niekada. Girdi? Niekada to nedaryčiau.
– Žinau. Dabar žinau.
– Maišas – nes neturiu nešiojamosios dėžutės. Ji nemėgsta, kai laikai. Išsiveržia. O maišuje jai tamsu ir ramu. Aš seną megztinį ten įdėjau, kad būtų minkšta.
– Mačiau, kad maišas juda. Ir išsigandau.
Petras uždėjo ranką berniukui ant peties. Delnas didelis, sunkus, su geltonomis nuospaudomis.
– Gerai, kad išsigandai, – rūpestingai pasakė Petras. – Gerai, kad nubėgai. Jeigu iš tiesų taip būtų, tu būtum suspėjęs.
Katė ant stalo nustojo murkti ir žiūrėjo į juos, lyg suprastų, apie ką kalbama. Veterinaras tylėdamas rašė kažką į kortelę.
Rūta nusisuko prie lango. Už lango pasipylė pirmasis sniegas, smulkus, sausas, o žibintas prie veterinarinės stoties laiptų atrodė kaip blanki saulė baltame debesyje.
Kartoninė dėžė, kurią Petras buvo padėjęs į mašiną po maišo, stovėjo ant grindų prie stalo. Atidaryta. Viduje gulėjo senas rankšluostis, dubenėlis su vandeniu, uždengtas maišeliu, kad neišsilietų, ir pakelis kačių ėdalo. Tokio, kuris jų kaimelyje buvo parduodamas tik vienoje krautuvėje, pas tetą Oną, ir kainavo brangiai. Petras jį nusipirko iš anksto.
Namo važiavo tamsoje. Tomas sėdėjo ant galinės sėdynės ir tylėjo. Nemiegojo, tiesiog tylėjo kaip suaugęs, kuriam žodžiai baigėsi, o mintys dar ne.
– Mama, – pasakė jau prie pat namų, – ar galiu nueiti pas Petrą, kai gims kačiukai?
– Gali, jei jis neprieštaraus.
– Jis neprieštaraus.
Rūta nepaklausė, iš kur toks tikrumas. Nes matė, kaip Petras žiūrėjo į berniuką veterinaro kabinete – tame žvilgsnyje buvo kažkas, ko ji seniai nepastebėjo pas kaimyną. Ne padėka. Kažkas paprasčiau ir svarbiau. Lyg jį pirmą kartą per trejus metus pamatė ne per tvorą, o iš arti.
Kačiukai gimė po devynių dienų. Keturi. Trys pilki ir vienas baltas, su tamsia dėme ant nugaros, panašia į klipą.
Tomas atėjo tą patį vakarą. Petras atidarė duris ir įleido jį be žodžių. Berniukas atsisėdo ant grindų prie dėžės, kur katė gulėjo su kačiukais, ir sėdėjo pusvalandį, nejudėdamas.
– Tas į tave panašus, – pasakė Petras, rodydamas į baltą. – Toks pat nerimsta.
– Jis gi guli.
– Palauk.
Petras sutaisė vartus. Tomas padėjo – laikė vyrį, kol Petras suko varžtus. Naują skląstį nupirko Rūta. Atnešė maišelyje kartu su stiklainiu uogienės. Petras pasakė: „Na kam, Rūta, nereikėjo“. Bet skląstį pritaisė tą pačią dieną.
Dabar vartai užsidarydavo tvirtai, ir vėjas naktimis jais nebetrenkė. Bet Tomas vis tiek kiekvieną dieną po pamokų užeidavo pro juos. Atidarydavo, įeidavo, užsidarydavo už savęs. Skląstis spragtelėdavo lygiai ir trumpai, kaip taškas sakinio pabaigoje.
Baltą kačiuką Tomas pasiėmė sau, kai tas paaugo. Pavadino Baltuku. Petras išgirdęs vardą sušnibždėjo ir nieko nepasakė. Tik paglostė katę, kuri sėdėjo ant palangės ir žiūrėjo, kaip berniukas neša jos sūnų per kiemą.
Katė palydėjo juos žvilgsniu iki vartų. Paskui nusisuko ir susirangė ant palangės.
