Matas atsirado Viktorijos ir Algio gyvenime tamsų, lietingą lapkričio popietę. Jam buvo aštuoneri, jo akys buvo giliai pilkos, o elgesys tarsi mažojo kunigaikščio. Kiti vaikai globos namuose galėjo būti kaprizingi, išsipurvinti rūbus ar triukšmauti, bet Matas… Matas buvo įsikūnijęs tylos šydas.
Jūs nepasigailėsite, šnibždėjo globos namų direktorė, lydėdama juos iki vartų. Berniukas tikras auksas. Klausosi, tvarkingas, per dvejus metus nei vienos pastabos.
Pirmieji metai prabėgo tarsi pasakoje. Draugai tik stebėjosi.
Kaip jums taip pasisekė? netikėjo Viktorijos draugė, kai matė, kaip Matas be priminimo sutvarko savo lėkštę, nuvalo stalą ir sėdasi ruošti pamokų. Maniškis to amžiaus namus paverčia mūšio lauku, o jūsų tarsi iš paveikslo.
Viktorija šypsojosi, bet kažkas aštraus, neaiškiai šaltą, pradėjo augti jos viduje.
Matas niekada neprieštaravo. Jei Algis pasiūlydavo eiti į parką, Matas atsakydavo: Kaip sakysi, tėti. Jei Viktorija virė brokolius tą, kurio visi vaikai negali pakęsti, Matas suvalgydavo iki paskutinio kąsnio ir nuoširdžiai dėkodavo: Buvo labai skanu, mamyte.
Jis nesirgo, netepė kedų, neparsinešdavo prastų pažymių ir niekada neprašė žaislų. Jis buvo tarsi tobulas mechanizmas. Begarsis. Nepavargstantis. Ir kraupiai šaltas.
Lūžio taškas nutiko šeštadienį. Algis netyčia užkliudė Viktorijos mėgstamiausią vazą tą mėlyno stiklo, kurią jie parsivežė iš medaus mėnesio poilsio Nidoje. Vaza subyrėjo į tūkstančius mažų šukių.
Matas, sėdėjęs svetainėje su knyga, pašoko lyg būtų išgirdęs šūvį. Jo veidas išblyško, rankos pradėjo drebėti.
Atleisk, su šypsena lyg niekur nieko ištarė Algis, paieškodamas šluotos. Na ir nevikrus aš šiandien! Vikute, atleisk, nupirksiu naują.
Bet Matas nesijuokė. Jis puolė ant kelių ir pradėjo karštligiškai rinkti šukes plikomis rankomis.
Aš viską pataisysiu! suriko jis, o jo balsas plyšo nuo įtampos. Priklijuosiu, surasiu klijų, uždirbsiu pinigų ir atidirbsiu jos kainą! Prašau! Tik nesupykkit!
Matai, ramiai, tai tik daiktas, Viktorija puolė prie jo, mėgindama sulaikyti kraujuojančias rankas jis buvo susipjovęs į stiklą.
Ne! berniukas susigūžė kampe, rankomis dengdamas galvą. Būsiu dar geresnis! Mokysiuos dar labiau! Neprašysiu deserto! Tik prašau, neišvežkite manęs atgal! Prašau, būsiu tobulas!
Svetainėje nuščiuvo mirtina tyla. Viktorija pažvelgė į Algį. Vyras sustingo iš siaubo. Jie suprato: visus tuos metus jie gyveno ne su sūnumi, o su įkaite, kuris kiekvieną sekundę laukė, kad bus grąžintas.
Psichologės Jūratės priimamajame tvyrojo gili tyla.
Tai vadinama šimtaprocentinio vaiko sindromu, galiausiai ištarė daktarė, perverčianti popierius. Matas jau buvo grąžintas du kartus. Dvi šeimos jį priėmė ir po kelių mėnesių grąžino nes nesutarė, arba per daug užsidaręs.
Bet jis juk daro viską tobulai! nustebo Algis.
Štai kur esmė, linktelėjo psichologė. Jam būti savimi reiškia būti atstumtu. Būti tikru vaiku triukšmingu, kaprizingu, net ir piktu jam mirtinai pavojinga. Jo galvoje įrašyta programa: Jei bent kartą suklysiu, lagaminas jau prie durų. Jis vaidina, kad išgyventų.
Tai ką mums daryti? Viktorija suspaudė nosinaitę. Kaip priversti jį patikėti, kad mes jį mylim?
Psichologė pažvelgė virš akinių.
Žodžiais neįtikinsite. Turėsite leisti jam sudaužyti savo tobulą pasaulį. Meilė prasideda ten, kur baigiasi patogumas. Parodykite, kad jūs irgi neidealūs. Ir tai normalu.
Tą patį vakarą Viktorija ir Algis įėjo į Mato kambarį. Berniukas sėdėjo prie stalo, rankos su pleistrais. Jis sėdėjo tiesiai, tarsi vėl reiktų teisintis už rytinę sceną.
Matai, ištarė Algis, atsisėdęs ant kilimo. Mums atrodo, kad mūsų namuose per daug nuobodu. Per daug… tvarkinga.
Matas išsigandęs mirktelėjo.
Galiu dažniau valyti, tėti. Plausiu grindis du kartus per dieną.
Ne, pertraukė Viktorija, prisėsdama šalia vyro. Šiandien pas mus Didysis chaoso vakaras. Valgysim picą tiesiog lovoje. Ir, žinai ką? Prasidės pagalvių karas!
Draudžiama, sušnabždėjo Matas. Globėja sakė, už tai stato į kampą trims valandoms.
Šiuose namuose kampuose gyvena gėlės, šyptelėjo Algis. Pirmyn, Matai. Smogk man pagalve. Iš visų jėgų.
Berniukas sustingo. Jis žiūrėjo į tėvus tarsi į bepročius. Tada Algis paėmė pagalvę ir lengvai pastūmė Matą. Vaikas nejuda. Tuomet Algis uždengė Viktorijos galvą pagalve, ir jie pradėjo žaismingai grumtis.
Matas penkias minutes stebėjo. Jo akyse kovojo du pasauliai. Vienas šaltas, kur už menką prasižengimą seka tuštuma. Ir kitas šis, triukšmingas, keistas, kur suaugę elgiasi lyg vaikai.
Netikėtai Matas griebė savo pagalvę ir su trumpu, skausmingu šūktelėjimu trenkė Algiui per petį. Tuoj pat užsimerkė, susitraukė, laukdamas bausmės ar riksmų.
Va! suklykė Algis. Dešimt taškų Užupiui! Laikykis!
Išdykavo pusvalandį. Pirmą kartą per metus iš Mato išsprūdo kažkas panašaus į juoką pirma tylų, kaip durų girgždesys, o paskui garsų, klykiantį. Vakaro pabaigoje ant grindų mėtėsi picos trupiniai, antklodė susiglamžius, o naktinė lempa pasvirusi.
Bet traumos negyja per vieną vakarą. Kitą rytą Matas vėl pabudo tobulas. Jis stovėjo prie tėvų lovos lyg išlygintas rūbas, tylus, šviesą graužiančiomis akimis.
Atsiprašau už vakar, ištarė jis, žiūrėdamas į grindis. Daugiau taip nerėkausiu. Žinau, kad peržengiau ribas.
Viktorija suprato: jis įsitikinęs, kad vakarykštis žaidimas buvo testas. Egzaminas, kurį, jo manymu, jis sužlugdė.
Kitas mėnuo virto keista kova. Algis ir Viktorija mokėsi būti nevykusiais tėvais. Tyčia palikdavo neplautų indų krūvą. Per vakarienę Algis galėjo prisipažinti: Žinot, šiandien prisidirbau darbe vadovas ant manęs rėkė. Jaučiuosi visiškas kvailys.
Matas stebėjo išsprogusiomis akimis. Jis nesuprato, kaip suaugęs, stiprus vyras gali prisipažinti silpnybėje ir nebūti išmestas iš šeimos.
Tikras lūžis atėjo gruodį. Matas parnešė iš mokyklos dienyną. Jame spindėjo dvejetas už matematiką. Berniukas stovėjo prieškambaryje, dar su striuke, veidas toks baltas kaip popierius.
Lagaminas spintoje, tyliai ištarė jis. Išsitrauksiu pats.
Algis priėjo.
Koks lagaminas, Matai?
Už dvejetą. Juk mane grąžinsit. Toks taisyklė. Dvejetas vadinasi, tinginys. O tinginių nereikia.
Algis apkabino Matą už pečių ir privertė pažiūrėti jam į akis.
Matai, klausyk atidžiai. Mums nereikia tobulo roboto, kuris moka matematiką. Mums reikia tavęs. Mums reikia Mato, kuris pyksta, klysta, gauna dvejetą ir pareina namo išsiverkti. Supranti? Dvejetas tik popierius. Mes tavęs neatiduosim. Net jei gausi šimtą dvejetų. Net jei padegsi namus. Mes tavo šeima. O tėvai vaikų atgal neatiduoda kaip parduotuvėje. Mes ne pirkėjai, Matai. Mes tavo gauja.
Matas ilgai žiūrėjo į tėtį, ieškodamas klastos. Ir staiga užgriuvo potvynis. Jis ne tiesiog apsiverkė jis raudojo garsiai, bjauriai, visa sukaupta įtampa išsiliejo prieškambaryje.
Mama apkabino juos abu ir jie liko ten, ant grindų, apsikabinę su striukėmis. Tą vakarą Matas užmigo ne kaip kareivis tiesioje lovos eilėje, bet išskėtęs rankas ir kojas, užimdamas visą lovą.
Praėjo dar vieni metai.
Jei dabar įžengtumėte į Viktorijos ir Algio namus, Mato nepažintumėte.
Svetainės kilime mėtosi LEGO kaladėlės, ant virtuvės sienos gerai įrėmintas tas dvejetas, kaip pirmo karto, kai Matas leido sau būti netobulu, simbolis.
Matai! Ir vėl nepadėjai dažų į vietą! iš virtuvės šaukia Viktorija.
Tuoj, mama! Baigsiu piešinį ir padėsiu! atsklinda iš kambario balsas, pilnas ne baimės, o vaikiško tingėjimo, azarto ir pasitikėjimo, kad jis mylimas.
Matas nebevaidina. Jis kartais pykstasi, kartais pamiršta išsivalyti dantis, o vakar net suskaldė lėkštę ir… paprasčiausiai ištarė: Ups, tėti, padėk surinkti.
Algis ir Viktorija pagaliau suprato tikrąją tiesą: auklėjimas ne tobulo paminklo lipdymas. Tai erdvės kūrimas, kur gali sudužti į gabalus ir žinoti, kad tave ten vėl sulipdys.
Matas nebėra tobulas. Jis gyvas. O tai gražiausia, kas tik galėjo nutikti jų namuose. Šeima ne ten, kur nedaroma klaidų. Šeima ten, kur klaidos tampa bendros istorijos dalimi, kuriai dar tolima pabaiga.
