Senelę palydi visa šeima. Niekas net nebando slėpti, kaip jiems pabodo jos buvimas. Kalba atvirai, be gėdos. Ir džiaugiasi, kad pagaliau atėjo pavasaris vadinasi, ji išvažiuos į kaimą ir ilgai negrįš.
Anūkai į ją žiūri abejingai, marti atvirai demonstruoja savo nemalonumą. Sūnus beveik nuolat komandiruotėje, o grįžęs namo elgiasi taip pat šaltai kaip ir visi kiti. Jiems senelė tik bereikalingas rūpestis. Ji puikiai tai jaučia. Kenčia tylėdama, skaičiuoja dienas iki pavasario vienintelės vilties, vienintelio mažo džiaugsmo.
Šiemet šiluma ateina anksčiau. Senelė dažnai sėdi prie laiptinės, šildosi rankas saulėje ir žvelgia į šviesiai mėlyną dangų. Ji liesa, su senu paltu ir nudėvėtais batais lyg mažutis sušlapęs žvirblelis.
Artimieji jai nesuteikia šilumos, tačiau kaimynai elgiasi draugiškai. Pasveikina, pasiteirauja apie sveikatą, padeda užlipti į penktą aukštą. O berniukai iš greta esančio kiemo kartais net paneša jos pirkinių krepšį grįžtant iš parduotuvės.
Nepaisant metų, senelė nesisėdi sudėjusi rankų. Ji verda, skalbia, tvarko namus daro viską, ką reikia. Bet marti kiekvieną kartą, grįždama po darbo, sako tą patį:
Jeigu visą dieną namie viską ir daryk pati.
Anūkai beveik nekalba su ja. Kai parsiveda draugų, senelė ramiai sėdi savo kambaryje. Kartą išgirdo skaudžius žodžius:
Močiute, tu mus gėdini.
Ji nesibarė ir garsiai nesiskundė. Tik tylėjo. O naktį, kai visi užmigdavo, slapčia verkė nuo vienatvės ir nuoskaudos.
Išvykimo dieną į geležinkelio stotį ją nuveža taksi. Daiktų mažai sena tašė ir mažas ryšulėlis su drabužiais. Lėtai, pasiremusi lazdele, ji eina peron. Prisėda ant suolelio, pailsi. Kai atvažiuoja traukinys tyliai atsikelia ir įlipa į vagoną.
Senelė sėdi prie lango ir žvelgia ramiomis, geromis akimis pirmyn. Traukiniui pajudėjus, ji ištaiso susilamdžiusią nuotrauką iš rankinės. Joje sūnus, marti ir anūkai. Visi šypsosi. Paskutiniu metu jų šypsenas ji mato tik šiame atvaizde. Senutė švelniai pabučiuoja nuotrauką ir paslepia atgal.
Savo stotyje ji išlipa ir pamažu eina kaimo keliuku. Kažkas paveža iki pat kiemo vartų. Senuose varteliuose girgžda vyriai, ir ji žengia pažįstamu takeliu, vedančiu į namus. Čia viskas sava. Čia ji jaučiasi reikalinga jei ne žmonėms, tai bent šioms sienoms, senai tvorai ir kreiviems laiptams.
Šis kaimas jai reiškia viską. Čia ji gimė, čia užaugo vaikai, čia palaidojo vyrą. Čia prabėgo beveik visas gyvenimas su džiaugsmais ir skausmu.
Namuose atidaro langines, užkuria krosnį ir atsisėda ant suolo prie lango. Žiūri ir prisimena. Kadaise ant šio suolo sėdėjo jos vaikai. Prie šio stalo jie valgė. Per šį molinį grindinį basomis lakstė. Atmintyje atgyja jų žaismingi vaikų balsai. Tada ji buvo mama pati reikalingiausia, artimiausia.
Pro langą, kaip ir anksčiau, žvelgia saulė. Pavasaris toks pat šiltas ir artimas širdžiai. Ir senelė tyliai nusišypso.
O rytą ji jau neprabunda. Liko ten, kur visada norėjo būti savo namuose, savo žemėje.
Ant stalo guli seni atvaizdai. Viršuje nauja, šiek tiek patrinta. Ta pati, kurioje šypsosi brangiausi žmonės.
Kol esame gyvi, turime laiko. Pasakyti ačiū. Atsiprašyti. Pasakyti artimiesiems, kad juos mylime.
Nes kai žmogus išeina jis nebegrįžta. O širdyje gali likti skausmas, kurį vėliau sunku pakelti.
Tad gyvenkite tikėdami. Būkite nuoširdūs. Darykite gera iš visos širdies. Mylėkite ir vertinkite tuos, kas šalia.
Ir neatidėkite šiltų žodžių rytdienai nes rytojus gali ir neateiti.
