Tą vakarą aš nenuvaliau išsiliejusios burokėlių sriubos. Peržengiau per krauju raudoną balą, atsidariau kompiuterį ir nupirkau paskutinį karštą kelialapį į Palangos sanatoriją visoms 21 dienai. Aš išvažiuoju… pirmą kartą per penkerius metus. Išjungiau telefono garsą, atsakydavau į žinutes tik vakarais, kartą per dieną: Esu procedūrose. Susitvarkykite patys. Myliu, bučiuoju.
Kai grįžau namo… Kilau laiptais į savo aukštą sulaikiusi kvėpavimą. Kai pravėriau duris…
Šaukštas išslydo iš mano pirštų ir su dusliu žvangtelėjimu trenkėsi į plyteles. Per virtuvės grindis lėtai plito tiršta raudona dėmė kaip kraujo lašas, tarsi scena iš seno baubo.
Mama, kas tau? murmtelėjo keturiolikos metų sūnus Rokas, neatitraukdamas akių nuo telefono ekrano. Aš alkanas. Kada valgysim?
Aušra, kur mano mėlynos kojinės?! atsklido balsas iš miegamojo. Jau trečią kartą klausiu, vėluoju!
Aš stovėjau sustingusi ir žiūrėjau į tą raudoną balą. Viduj kažkas lyg spragtelėjo. Suvokiau, kad manęs jau nebėra. Yra multivarka, skalbimo mašina, gyvas navigatorius po butą, kuris žino, kur kojinės, bet Aušros nebėra. Aš baigiausi.
Tą vakarą palikau sriubos dėmę nepaliestą. Paprasčiausiai peržengiau per ją, įėjau į kambarį, atsidariau kompiuterį ir nusipirkau paskutinį spaudžiantį kelialapį į sanatoriją trims savaitėms.
Išvažiuoju poryt, ramiai pasakiau per vakarienę, kurią sudarė pirktiniai koldūnai (pirmą kartą per penkerius metus).
Kaip tai? Rimas net padėjo šakutę. O mes? O mokykla? O valgis? Kas gamins?
Susitvarkysite, atsakiau. Jūs suaugę žmonės. O aš ne tarnaitė.
—
Kas privertė viską palikti? Juk iš šalies atrodėme kaip normali šeima. Rimas dirba, aš dirbu. Tik mano darbas baigdavosi šeštą, tada prasidėdavo antra pamaina toji, kurią sociologai vadina antra pamaina, o aš tikru kalėjimu.
Gerai išmanau šeimos psichologiją ir žinau apie mentalines apkrovas. Tai nematomas darbų frontas, kurį laikome ant pečių ne vienerius metus. To niekas nepastebi, kol viskas vyksta sklandžiai.
Čia ne vien apie indų plovimą. Tai prisiminti, kad dukrai reikia naujų batų, o sūnui prasideda žiedadulkių sezonas ir reikės vaistų. Tai galvoti apie tėvų susirinkimą trečiadienį ir anytos gimtadienį šeštadienį. Būni Generalinė Direktorė UAB Mūsų šeima be savaitgalių, atlyginimo ir, svarbiausia, be dėkui.
Statistika negailestinga: moterys buičiai ir vaikams per parą skiria dvitris valandas daugiau nei vyrai. Per metus visas mėnuo be sustojimo.
Mano šeima sirgo buitiniu aklumu. Atrodė, kad švarūs rūbai savaime atsiranda spintoje, maistas šaldytuve tarsi per burtus, o tualetas švyti, nes toks jo likimas. Mano darbas buvo kaip oras kol yra, tol niekas jo nepastebi.
—
Pirmos trys dienos kurorte buvo pragaras vidinis, ne išorinis. Gamtos grožis, procedūros ir masažai negelbėjo telefonas nepyptelėjo vos tik nutildavau mintis.
Kaip paleisti skalbyklę švelniam rėžimui?
Kur draudimo polisas?
Mama, katinas vėl pridarė bėdų, ką daryti?
Užsisakėm picą, bet kortelėje tuščia, pervesk pinigų.
Kovojau su pagunda grįžti ir viską gelbėti. Kontrolė ir atsakomybė buvo įaugę į mane taip giliai, kad beveik vemiau nuo streso. Atrodė be manęs jie nudvės iš bado, apsisunkins purvu ar padegs butą.
Ketvirtą dieną sanatorijos valgomajame sutikau ponia Danutę, apie šešiasdešimt penkerių, nors atrodė ką tik peržengusi penkiasdešimt. Maišydama arbatą ji pasakė:
Atmink, brangioji, dar niekas nenumirė tris dienas valgydamas makaronus. Bet dėl įtampos ir nuovargio moterys miršta dažnai. Leisk jiems užaugti. Nepaversk jų vaikais visam gyvenimui.
Po šio pokalbio nutildžiau telefoną. Atsakydavau tik vakare: Esu procedūrose. Susitvarkykite patys. Myliu.
Antros savaitės pabaigoje pradėjau vėl save justi. Prisiminti, kad mėgstu įtemptas knygas, ne tik perbraukti naujienas tualete. Kad gera vaikščioti vienai. Ir kad maistas turi skonį, kai kažkas gamina tau.
Skaudi tiesa atėjo netikėtai: aš pati juos pripratinau prie bejėgiškumo. Metus vaidinau moterįdidvyrę, kuri geriau padarys pati, negu aiškinsis. Tai buvo ir mano atsakomybė. Ir ištaisyti visa įmanoma tik radikaliai.
—
Grįžtant namo, spaudėsi širdis buvau pasiruošusi chaosui. Pravėrusi duris pajutau tvankų, nemalonų kvapų mišinį: užsistovėjęs šiukšlių kvapas, aštri chloras ir svilus košė matyt, čia bandyta ir tvarkytis, ir gamintis, ir pralaimėta abiejuose frontuose.
Prieškambaryje kalnas batų. Ant kabykdos kabojo sūnaus striukė, išversta pamušalu į išorę. Virtuvėje stalas buvo lipnus. Kriauklėje indų kalnas, kurio Pizos bokštui galėjo pavydėti. Ant viryklės keptuvė su prikibusiomis makaronų liekanomis. Vonioje skalbinių krepšys, nuo kurio kojinės ir marškiniai jau paplito po grindis, o veidrodį puošė dantų pastos šleifai.
Svetainėje ant sofos sėdėjo vyras ir vaikai. Vyras atrodė išsekęs su melsvomis paakėmis ir susiglamžytais marškiniais.
Sveika, tyliai ištarė jis.
Laukiau priekaištų: Kodėl mus palikai?, Matai, kas namuose darosi? Tačiau jis atsistojo, priėjo ir apkabino mane per pečius.
Aušra, atsiduso jis. Visiškai nesuprantu, kaip tu visa tai spėdavai. Tai neįmanoma.
—
Tą vakarą pirmąkart per daugelį metų ilgai ir atvirai kalbėjomės.
Paaiškėjo, kad tiesiog išskalbti skalbinius visa sistema žinių: baltos su spalvotomis nemaišyti, vilnos negalima plauti karštu vandeniu (jo mėgstamiausias megztinis sumažėjo iki lėlinio). Paaiškėjo, maistas šaldytuve atsiranda tik nuėjus į parduotuvę, parnešus, sugalvojus, ką iš jo pagaminti. Dulkės grįžta po kelių valandų tartum tyčiosis.
Maniau, man galva sprogs, prisipažino Rimas. Grįždavau po darbo ir vėl darbuotis: pamokos, maistas, šluotos. Guldavau apie pirmą nakties. Nesuprantu, kada tu poilsiaudavai.
Aš ir neilsėjau, ramiai pasakiau. Nė karto.
Rokas, nors paprastai aštrus paauglys, tylomis nuėjo į virtuvę tvarkyti indaplovės matyt, paskubom paleistos prieš mano grįžimą.
Mano išvykimas jiems buvo tikras testas. Jie susidūrė su tikrove, nuo kurios juos metų metus saugojau. Pajuto, kad tvarka ir švara ne savaime suprantama, o kasdienis, nuobodus trosas. Planavimas, tvarkymas, jėgos.
Tą vakarą tobulos tvarkos namuose atkurinėti nesiėmiau. Sąmoningai nieko nedariau. Nusiprausiau, pasitepiau kremu, nuėjau miegoti.
Ryte sukvietėme šeimos tarybą.
Sutarėme dėl naujų taisyklių. Jokios pagalbos mamai. Nes žodis pagalba reiškia, kad namai tik mano reikalas, o kiti tik kartas nuo karto prisideda. Čia mūsų visų namai. Ir juos prižiūrėti visų pareiga.
