Klausyk, papasakosiu tau vieną istoriją, kuri labai giliai palietė…
Ryto mišios bažnyčioje ėjo ramiai viskas kaip visada: tie patys žodžiai, pažįstami veidai, daugiausia vyresnio amžiaus moterys, gal dešimt žmonių, ne daugiau. Kunigas Mindaugas jau dvidešimt trejus metus tarnavo tame pačiame Vilniaus rajono bažnyčioje, tai seniai nebesitikėjo, kad eilinėmis dienomis pilna bažnyčia susirinktų.
Jis jau rinkosi baigti pamaldas, kai staiga išgirdo tylų durų girgždesį.
Pakėlė akis ir sustingo.
Per vidurinį taką, tarsi per savo namus, lėtai, užtikrinta eisena žingsniavo katė.
Pilka, puri, su baltu ploteliu ant krūtinės. Uodega stovi kaip vėliava. Atrodo, lyg tiksliai žinotų, kur eina.
Močiutės šnabždėjosi viena persižegnojo, kita sudrebėjo iš nuostabos. O katė, visai nekreipdama dėmesio, praėjo pro ikonas ir žvakes, įsitaisė tiesiai priešais altorių.
Susirietė kamuoliuku, snukutį padėjo ant letenėlių ir nejudėjo. Tik didelės geltonos akys neatsimerkė įdėmiai žiūrėjo, nemirksėdamos.
Viduje kunigas Mindaugas sustingo.
Jis ją pažino.
Šventasis Dieve, kaip ji čia pateko?
Rankos lengvai virptelėjo. Jis akimirkai užmerkė akis, bandydamas susikaupti, bet iš karto iškilo vaizdas Birutė Stanevičienė.
Rami, jau pagyvenusi moteris, visada su švelniomis, šiek tiek pavargusiomis akimis. Gyveno viena senos statybos dviejų kambarių bute Fabijoniškėse. Į bažnyčią ateidavo kiekvieną sekmadienį lėtai, pasiramsčiuodama lazdele, bet visada atsirasdavo.
Ir visada šerdavo kiemo kates.
Juk jos irgi Dievo tvariniai, kunige, sykį pasakė ji, kai buvo atėjęs duoti komunijos. Kaip gi jų gali negailėti?
O Murzė buvo jos mylima augintinė. Pilka, puri katytė, kurią, dar visai mažą ir išbadėjusią, Birutė parsinešė namo ir užaugino. Toji atsakė meile niekada nesitraukdavo nuo šeimininkės nė per žingsnį.
Paskutinį kartą kunigas buvo pas Birutę prieš kokias tris savaites Murzė tada sėdėjo ant palangės ir labai stebėjo senolę. Atrodė, lyg kažką suprastų.
Kunige, tada sušnabždėjo Birutė, jei kas man atsitiktų, neleiskit Murzės nuskriausti. Ji išmintinga.
Tuomet jis tik palinksėjo, švelniai suspaudė jos ranką.
O dabar Murzė štai čia, prieš altorių.
Ir tada viską suprato. Širdy pasidarė vėsoka, lyg ūkanota.
Mišias pabaigė kaip sapnuose burna pati kalbėjo maldas, bet mintys jau buvo kitur.
Parapijietės lėtai skirstėsi, šnabždėjosi, uždegė žvakes, žvilgčiojo į Murzę ta vis dar nejudėjo.
Kunige, o ta katė… jau norėjo klausti viena iš močiutėlių, bet jis tik mostelėjo ranka:
Vėliau. Dabar ne laikas.
Per apsiaustą rankos drebėjo, sagos sunkiai sagstėsi.
Dieve, kad tik klyščiau.
Bet jis jautė visa širdimi žinojo: neklysta.
Artėjant, Murzė pakėlė galvą, ilgai žiūrėjo į akis, tyliai sumurkė.
Vieną sykį.
Lyg sakytų: supratai? Gerai.
Einam, švelniai pakvietė kunigas, tiesdamas ranką.
Katė atsistojo, išsitempė po miego, ir nužingsniavo link durų. Jis iš paskos.
Lauke buvo niūru. Šiaurys taršė plikus medžius, vėjo sukamos sausos lapų gniūžtės siautė po šaligatvį. Iki Birutės buto gal penkiolika minučių greitu žingsniu.
Kunigas Mindaugas žingsniavo sparčiai, vos ne iš paskos bėgo. Murzė nė kiek nepasiliko tyliu ratuku aplenkdama kiekvieną balą, puri uodega moja lyg vėliava.
Kad tik suspėčiau.
Nors viduje žinojo: jei katė atėjo į bažnyčią ir atsigulė prie altoriaus viskas jau nutiko.
Eidamas prisiminė Birutę kaip ji sėdėjo prie lango susisupusi į pledą, kaip nusišypsodavo, kai jis ateidavo. Kaip, sukaupusi paskutines jėgas, pasirašydavo kryžių ir priimdavo Šventąją Komuniją.
Žinot, kunige, tada, prieš tris savaites ištarė ji, nebaisu. Rimtai. Gyvenimą nugyvenau ramų. Vyras buvo mylimas, duktė užaugo. Ir anūkų sulaukiau, bet toli jie retai bendraujam. Bet Dievas manęs niekada nepaliko.
Ir nepaliks, patikino jis.
Ji tyliai atsiduso:
Aš žinau. Tik vis tiek vieniša. Murzė šalia, aišku. Bet namie tylu…
Tuomet pažadų nekėlė palaikė ją pokalbiu, truputį paguodė. Ir nesuprato, jog tai, galbūt, buvo atsisveikinimas.
Štai ir pažįstamas laiptinės įėjimas pilkas, nuskilusia dažų danga, kodinė spyna seniai neveikia. Trečias aukštas, lifto nėra, kaip visada.
Kunigas Mindaugas brovėsi aukštyn, laikydamasis už turėklų. Širdis plakė greitai gal nuo skubėjimo, gal nuo nerimo.
Murzė bėgo pirma. Sustojusi prie durų su nublukusiu 37 numeriu atsisėdo.
Kunigas pasibeldė.
Vieną kartą, antrą, trečią.
Tyla.
Paspaudė skambutį senas, garsas skardus. Atgarsis nuėjo per visą butą.
Nieks neatidarė.
Birute! pašaukė jis. Birute, čia kunigas Mindaugas!
Tyla.
Priglaudė ausį prie durų. Gal negirdi? sena jau, klausa ne ta.
Viduje buvo per daug tylu.
Atsitūpė ant kulnų, pasižiūrėjo į Murzę. Ji nenuleido akių nuo durų.
Drebančiomis rankomis ėmė telefoną, surinko pažįstamą nuovados pareigūno to, kuris pernai padėjo, kai į bažnyčią įsibrovė girtuoklis.
Labas, Petrai, čia kunigas Mindaugas. Jo, iš bažnyčios. Reikia pagalbos. Seniūnė moteris neatidaro durų. Bijau, kad… Reikėtų atrakinti duris.
Pareigūno balsas ramus:
Adresas?
Laisvės prospektas keturiasdešimt du, trečias aukštas, butas trisdešimt septyni.
Supratau. Atvažiuoju.
Kunigas padėjo ragelį, tiesiog atsisėdo ant laiptinės grindų, atsirėmė nugara į sieną.
Murzė prisiartino, įtrynė žandą į jo abitą. Tyliai nuliūdus sumurkė.
Švelniai paglostė jos minkštą pilką kailiuką.
Tu šaunuolė, kuždėjo. Mat, kokia gudri, atvedei mane.
Katė atsigulė šalia.
Ir taip jie sėdėjo, dviese.
Kunigas galvojo kaip retai iš tiesų lankė tą ramią senolę. Kaip gal neįvertino, kad gal jai buvo blogiau nei rodėsi. Gal tikrai ji ko nors laukė.
Atleisk, Birute. Atleisk.
Po penkiolikos minučių atkaukšėjo pareigūnas.
Petras yra didelio sudėjimo, veidas išvargęs užgriuvo laiptais, pamatė kunigą ant grindų:
Kunige, kas atsitiko?
Birutė neatsiliepia. Bijau, kad… balsas užstrigo gerklėje.
Pareigūnas linktelėjo šitos istorijos jam pažįstamos.
Palaukit.
Jis garsiai, valdinga intonacija patrankė į duris.
Birutė Stanevičienė! Atidarykit! Policija!
Tyla.
Išvyniojo iš krepšio storą laužtuvą. Atsargiai įstatė į plyšį tarp durų ir staktos, petimi spaudė.
Traškesys, žaliava suskilo. Dar viena pastanga užraktas neatlaikė.
Durys atsivėrė.
Iš buto pūstelėjo pašalusia tyla, vaistų kvapu ir keistu sunkiai nusakomu liūdesiu.
Kunigas užsimerkė, persižegnojo ir žengė į vidų, iš paskos policininkui.
Koridorius pažįstamas. Ant kablio kybo Birutės rudas paltas, rankovės nuzulintos. Prie durų tvarkingai pastatyti šlepetės lyg kas tikrai laukė šeimininkės.
Toliau koridorius, dešinėje kambarys.
Petras atidarė duris, sustingo tarpduryje.
Kunigas per petį žvilgtelėjo.
Ir širdis nuskendo…
Birutė sėdėjo savo krėsle prie lango. Suvilkta pledu. Rankos sudėtos ant krūtinės. Galva truputį atsilošusi.
Atrodė, lyg užsnūdusi.
Tik veidas vėlę nuogąstavimą vaškine ramybe.
Viešpatie… kukliai sušnabždėjo kunigas.
Pareigūnas priklaupė, patikrino pulsą, papurtė galvą:
Jau senokai, gal trys dienos. Gal ir daugiau.
Trys dienos.
Kunigas Mindaugas lėtai atsiklupo prie tarpdurio.
Trys dienos ji čia viena. Tuščiam bute. Ir niekas neatėjo. Nieks nesusidomėjo.
Duktė kitam mieste. Anūkai dar toliau. Kaimynai? Kas dabar rūpinasi kaimynais.
Ir tik Murzė.
Tik ji pasiliko šalia. Sėdėjo šalia šeimininkės. Neėjo niekur, nors langas buvo praviros.
O kai suprato, nuėjo į bažnyčią.
Jūs ją gerai pažinojot? tyliai klausia pareigūnas, traukdamas telefoną.
Taip, sunkiai, drebančiu balsu atsako kunigas. Ji buvo mano parapijietė. Labai gera moteris.
Artimuosius reikės informuoti. Dokumentai kur galėtų būti?
Spintoje, rašomajame stale, balsas vos girdimas. Petrai, aš pats paskambinsiu dukrai. Turiu jos numerį.
Gerai. Tuo metu iškviesiu greitąją.
Kunigas priėjo arčiau prie krėslo, pažiūrėjo į Birutės veidą ramų, net šviesų.
Ji nekentėjo. Viešpats ją paėmė ramiai. Tikriausiai naktį, miegodama.
Atleisk, švelniai sušnibždėjo. Atleisk, kad neatėjau anksčiau. Kad nespėjau aplankyti.
Rankos pačios pajudėjo glostė žilus plaukus.
Persižegnojo ir pradėjo maldą už mirusį tyliai, beveik šnibždėdamas. Žodžiai liejosi kaip ašaros.
O tarpduryje, nenuleisdama akių, sėdėjo Murzė.
Stebėjo šeimininkę sustingusi.
Ir tada kunigas suprato: ši katė Birutę mylėjo labiau už visus jos artimuosius.
Labiau už dukrą, paskambinančią kartą per mėnesį.
Labiau už anūkus, kurie atvažiuodavo vos kartą per metus.
Murzė buvo šalia iki paskutinio atodūsio.
Ir net po visko nepaliko atėjo į bažnyčią, pakvietė pagalbos.
Kunigas Mindaugas atsiklaupė prieš katę, švelniai paėmė ant rankų.
Murzė nesipriešino. Prigludo prie jo krūtinės, tyliai, prikimus sumurkė.
Viskas, tramdydamas ašaras sušnabždėjo jis. Dabar aš ja pasirūpinsiu. Pažadu. Palaidosim Birutę krikščioniškai. O tu būsi su manimi. Tinka?
Ir pravirko.
Ašaros varvėjo ant minkšto pilko kailio, glostė Murzę ir galvojo: tikra meilė matuojama ne žodžiais, o veiksmais.
Birutę palaidojo po trijų dienų.
Atvažiavo duktė išbalusi, raudonom akim, juodai apsirengusi. Anūkų neatvežė per toli, o ir pamokos, pasakė.
Parapijietės susirinko gal dvidešimt, dauguma tos pačios senutės, kurios ją pažinojo. Giedojo Su šventaisiais amžiais, balsai drebėjo.
Kunigas Mindaugas skaitė laidotuvių Mišias. Malda po maldos, tyliai žiūrėjo į karstą Birutės veidą po balta skarele.
Atleisk, Dievo tarnaite. Už abejingumą. Už šaltumą.
O prie pat karsto, ant šalto bažnyčios grindinio, susisukusi kamuoliuku gulėjo Murzė.
Pati atėjo ryte, kai tik atvežė karstą.
Atsigulė ir nekrustelėjo.
Duktė bandė ją vyti, mojuodama skarele:
Fu, lauk! Čia ne vieta katėms!
Bet kunigas ją sustabdė:
Palikit. Tegul atsisveikina.
Duktė norėjo kažką pasakyti, bet sutiko jo žvilgsnį ir nutilo.
Ir kapinėse Murzę pasiėmė negalima gi palikti vienos. Visą kelią kunigas laikė ją ant rankų.
Po laidotuvių duktė prie kunigo priėjo:
Labai dėkoju. Už viską. Už tai, kad suradot. Kad pranešėt.
Ne man dėkot, ramiai ištarė jis. Murzei. Ji mane atvedė.
Duktė ilgai žiūrėjo į katę, veidas keistas.
Pasiimkit ją, ilgai padvejojusi tarė. Man nėra kur dėti. Ir alergija.
Aš taip ir planavau, atsakė kunigas.
Duktė linktelėjo, net neatsisuko į šviežiai supiltą žemės kauburėlį.
Kunigas liko stovėti.
Žiūrėjo į drėgną žemės grumstą, laikiną kryžių.
Birutė. Tylioji. Vieniša.
Kiek tokių po butus, po namus? Gyvena, sensta, išeina ir niekas nepastebi. Nieko nereikia.
Tik katėms. Ir Dievui.
Jis paglostė Murzę:
Einam namo?
Katė tyliai sumurkė.
Nuo tada, bažnyčioje, ant palangės prie altoriaus, visada guli pilka puri katė.
Parapijiečiai atneša jai gardumynų, paglosto, pašnibžda:
Šaunuolė. Šventa siela.
Kunigas Mindaugas tik šiltai nusišypso.
O vakarais, prieš miegą, jis atsisėda į krėslą, paima Murzę ant kelių ir glosto jos minkštą kailį.
Katė sumerkia akis ir murkia.
Ir jos geltonose akyse žydi ramus, neužgesinamas, amžinas šventos lempos švytėjimas.
