Man buvo penkiasdešimt vieni, kai apsigyvenau kartu su penkiasdešimt penkerių našliu. Atrodo, viskas buvo tobula, kol vieną dieną mano anūkas susirgo.
Raimundas atsirado mano gyvenime ankstyvą pavasarį, kai žemė po kojomis tirpo į šlapią purvą, už lango dar kabėjo pilkas dangus, o drėgmė įsisunkdavo į paltą. Tąsyk stovėjau eilėje prie kasos Maximoje ir nervingai kapstėjausi rankinėje, ieškodama lojalumo kortelės. Žmonės už nugaros jau pradėjo nerimauti. Vieni linguodavo pirmyn-atgal, kiti demonstratyviai žiūrėjo į laikrodžius.
Jis stovėjo antru numeriu ir ramiai pasakė:
Neskubėkit, viskas gerai.
Tiesiog pasakė. Be pykčio, be to įprasto nepasitenkinimo, kuris taip dažnai pasitaiko tokiose situacijose.
Atsigręžiau. Maždaug penkiasdešimt penkerių vyras, juodame paltelyje. Veidas paprastas, niekuo neypatingas, bet šypsena tikra, nesuvaidinta ir šilta.
Išėjome iš parduotuvės jau kalbėdamiesi. Paaiškėjo, kad gyvename visai šalia gretimuose namuose. Raimundas buvo našlys jau trejus metus, o aš išsiskyrusi beveik aštuonerius.
Po savaitės jis pakvietė mane į parodą.
Kai apie tai papasakojau draugei Monikai, ji pirmiausia paklausė:
O butą jis turi?
Monika visada buvo praktiška. Realistė, kaip pati save vadino.
Butą Raimundas tikrai turėjo. Ir mašiną. Dirbo kažką, susijusį su statybomis tiksliai nesigilinau, nes anuomet man atrodė, kad svarbiausia ne detalės, o tai, jog jis moka klausytis. Išties ISKLAUSYTI, ne tik dėtis girdintis.
Jis įsiminė smulkmenas.
Vieną vakarą šiaip sau užsiminiau, kad man labiau patinka vyšnių pyragas, o ne obuolių. Sakiau, kad obuolių kažkoks nuobodus, o vyšnių visai kitas reikalas. Tai paminėjau tik vieną kartą tarp kitko.
Kitą kartą susitikę jis atnešė būtent vyšnių pyragą, pirktą toje Sovietskoje kepykloje, kur netyčia užsiminiau pokalbio metu.
Tokios smulkmenos ir papirko mane.
Gegužę jis pasiūlė apsigyventi drauge.
Tepraėjo du mėnesiai nuo mūsų pažinties. Net nespėjau iki galo priprasti prie jo kvapo.
Dalia, mums gi jau nebe dvidešimt, ramiai tada tarė Raimundas. Kam viską vilkinti?
Jaučiausi, kad logika tvirta, tad tik linktelėjau.
Vėliau, grudama namo, vis galvojau: palauk, juk viskas vyksta labai greitai, du mėnesiai tai beveik niekas.
Nepaisant abejonės, tą vakarą jam paskambinau:
Pamėginkim.
Raimundas atsikraustė pas mane. Jo bute tuo metu gyveno kažkas iš giminaičių sakė, nesinorį jų vyti lauk, tik ką įsikūrę. Nesipriešinau. Mano trijų kambarių bute vietos užteko.
Pirmos dvi savaitės buvo lyg kinas. Sekmadieniais Raimundas gamindavo maistą su tokiu ramumu ir malonumu, kad pirmąsyk pamačiau vyrą, kuriam virtuvė ne prievolė, o džiaugsmas. Viskas vyko lėtai, kruopščiai, su įdomumu.
Jo virta barščių sriuba buvo skanesnė už mano. Pripažįstu.
Vėliau pradėjo dygti smulkmenos.
Pirmas paskambino jo sūnus. Buvo apie dešimtą vakaro. Raimundas išėjo kalbėti į virtuvę ir ten praleido beveik pusvalandį. Grįžo kiek įsitempęs ir paprašė paskolinti iki kitos savaitės sūnui Vyteniui buvo problemų su mašina.
Suma buvo maža, tad net nekėliau klausimų.
Po savaitės vėl pasirodė Vytenis. Ir vėl pinigų, tik šįkart kitai bėdai.
Neskaičiavau, bet pastebėti ėmiau.
Mano dukra Saulė gyvena Panevėžyje. Ji užsuka kartą per mėnesį su anūku. Mantas, šešerių, mane vadina močiute Dalia ir visada prašo kepti blynus su skylute, ne šiaip apvalius.
Kai pirmąsyk atvažiavo po Raimundo atsikraustymo, jis buvo namuose.
Mantas tuoj pat priėjo pažinti. Jis nebijo žmonių toks jau kaip jo mama. Sėdo šalia Raimundo ant sofos ir pradėjo rodyti savo mašinėlę.
Raimundas į jį žvelgė… keistai. Ne su grubumu, ne šaltumu veikiau taip, kaip į daiktą, netikėtai atsidūrusį kambaryje ir tuoj pat išeisiantį.
Virtuvėje Saulė tyliai manęs paklausė:
Mama, ar jis vaikus apskritai mėgsta?
Atsakiau:
Gal tiesiog neįpratęs. Jo sūnus jau suaugęs.
Saulė tik šyptelėjo. Ji labai mandagi mergina.
Lūžis įvyko liepą.
Mantas peršalo. Nieko rimto paprasta peršalimo liga, bet temperatūra kilo. Saulė paskambino beveik panikoje pati taip pat sirgo, jos vyras buvo išvykęs.
Mama, gal gali atvažiuot? paprašė.
Susiruošiau per penkiolika minučių. Tą vakarą su Raimundu buvom sutarę eiti vakarieniauti į senamiesčio kavinę.
Jam pasakiau:
Saulė neišsiverčia, Mantas serga. Reikia važiuoti.
Jis pažvelgė į mane. Ne piktai, bet su lengva nuostaba tarytum pasakiusi ką nors keisto ar nelabai logiško.
O kas, nėra kam kitam?
Nėra.
Ką, gydytojo išsikvies, susitvarkys.
Jau ieškojau raktų ir vilkau striukę.
Dalia, gi užsakiau staliuką.
Atšauk, ramiai atsakiau. Arba nueik be manęs.
Ir išėjau.
Pas Saulę prabuvau tris paras. Mantas po truputį sveiko: pirmiausia šilimo temperatūra, paskui grįžo apetitas, o savaitės pabaigoje vėl lindo į sofą ir norėjo žiūrėti filmukus. Viriau džiovintų vaisių kompotą jis vadina tai ruda arbata ir labai juo džiaugiasi.
Per visą laiką Raimundas parašė vienintelį žinutę: Kaip laikotės?
Atsakiau trumpai: Geriau, sveikstame.
Daugiau nieko.
Grįžusi namo radau jį vietoje. Sutikimas buvo ramus pasidomėjo, kaip Mantas jaučiasi, buvome mandagūs ir lyg nieko nebūtų nutikę.
Vakarieniaujant virtuvėje, jis ištarė:
Suprantu, kad tau svarbus anūkas. Tačiau mums juk irgi reikia laiko kartu. Tik pradėjome gyvent su tavim.
Stengiausi suprasti, ką jis turi galvoje. Ką turėjau daryti? Nevažiuoti, palikti sergantį vaiką?
Netyčia prisiminiau daug smulkmenų.
Pavyzdžiui, jis niekuomet nesiūlė: Gal aš nuvažiuosiu pagelbėti. Nei dėl Saulės, nei kai močiutei, kuriai jau aštuoniasdešimt dveji, reikėdavo pagalbos.
Visada eidavau aš viena. Jam tada dažniausiai nebuvo laiko arba jis buvo pervargęs.
O kai skambindavo Vytenis viskas kitaip. Kad ir kokia valanda būtų, tėvas tuoj pat šokdavo į mašiną ir važiuodavo, be papildomų klausimų.
Aš nerūstaudavau dėl jų artumo. Suprantu jis jo vaikas.
Bet vieną ankstyvą pokalbį tuomet prisiminiau. Susėdę kavinėje, Raimundas pasakojo apie savo gyvenimą ir apie tuštumą po žmonos išėjimo.
Noriu vėl jausti, kad šalia yra žmogus. Tikrai šalia, tada pasakė.
Tąsyk pamaniau: štai, štai tas troškimas dviese.
Vėliau supratau jis ne apie dviese. Apie save ir savo norą jaustis, kad kažkas ŠALIA JO.
Rugpjūtį, viena vakarą, užklausiau:
Raimundai, noriu išsiaiškinti: Saulė tau tik svetimas žmogus?
Jis pažvelgė nustebęs.
Kodėl svetimas? Normali moteris. Juk elgiuosi pagarbiai.
O Mantas?
Vaikas kaip vaikas.
Kai sirgo, pasakei: Ar nėra kam daugiau?
Raimundas sunkiai atsiduso ir padėjo puodelį.
Dalia, gi aš nesu įsipareigojęs… Tai tavo šeima. Nesipriešinu, kai užsuka, bet neapsimetinėsiu, kad man jie taip pat šeima. Kartu taip trumpai.
Pamąsčiusi linktelėjau.
O Vytenis tavo šeima?
Tai mano sūnus.
Suprantu.
Atsistojau, išploviau abu mūsų puodelius ir pastatiau ant grotelių išdžiūti.
Matyt, anksčiau supratau tave kitaip. Maniau, kad kalbi apie dviese, o išėjo apie save.
Jis tylėjo.
Atsisveikinau ir nuėjau į kitą kambarį. Neatėjo iš paskos.
Po dviejų savaičių Raimundas išsikraustė. Viskas praėjo ramiai, be rėkiančių žodžių juk esam suaugę, kaip pats mėgdavo sakyti. Susidėjo daiktus, net paliko savo puodelį su nupieštomis elnėmis.
Išeidamas ištarė:
Dalia, esi gera moteris. Tik skirtingai žiūrim į gyvenimą.
Sutikau su juo.
Kiek vėliau Monika paklausė:
Ar gailiesi?
Akimirką pamąsčiusi atsakiau:
Dėl ko tiksliai?
Na dėl to, kad taip greitai sugyvent pradėjot.
Ne, atsakiau tvirtai. Geriau viską suprasti per keturis mėnesius, nei per ketverius metus.
Monika linktelėjo. Ji iš tiesų praktiška.
Praėjusią savaitę pas mane vėl viešėjo Mantas. Sėdėjo virtuvėje, valgė tuos mano blynus su skylute ir pasakojo ilgą istoriją apie auklėtoją darželyje. Kažkur toje istorijoje sukosi ir vėžlys, bet siužetas buvo toks painus, kad nesupratau, kas iš tiesų nutiko.
Klausydamasi staiga pagalvojau: štai, kas yra buvimas šalia. Tikras šalia…
