Vėl mergaitė? Kažkokia patyčia! Mūsų šeimoje keturios kartos vyrų dirbo geležinkelyje! O ką atnešei tu?
Aš ar tikrai toks blogas? Kaip tėvas?..
O kaip tau atrodo?
Raminta nutęsė anyta. Na, bent jau vardas lietuviškas. Bet kokia iš jos nauda? Kam ji tavo Raminta bus reikalinga?
Aš tylėjau, įsmeigęs žvilgsnį į telefoną. Kai žmona paklausė mano nuomonės, tik gūžtelėjau pečiais:
Yra kaip yra. Gal kitas bus berniukas.
Gabija akimirkai sustingo. Kitas? O ši mažylė tik repeticija?
Ramintelė gimė sausį mažytė, didelėmis akimis ir tamsių plaukų kupeta. O aš atėjau tik, kai ją paleido iš ligoninės atnešiau gvazdikų puokštę ir maišelį drabužėlių.
Graži, pasakiau, atsargiai žvilgtelėdamas į vežimėlį. Į tave panaši.
Bet nosis tavo, nusišypsojo Gabija. Ir smakras valingas.
Ai, baik, numojau ranka. Visi vaikai tokie vienodi šiame amžiuje.
Simona, mano anyta, namuose pasitiko įsitempusi.
Kaimynė Vitalija klausė, anūkas ar anūkė. Gėda buvo atsakyti, burbtelėjo ji. Šitam amžiuje žaisti su lėlėmis
Gabija užsidarė vaikų kambaryje ir tyliai pravirko, prisiglaudusi prie dukros.
Po to dirbau vis daugiau. Padėdavau kaimynams, imdavau papildomas pamainas. Sakydavau, kad šeima brangiai kainuoja, ypač su kūdikiu. Namie visad grįždavau pavargęs ir tylus.
Ji tavęs laukia, sakydavo Gabija, kai eidavau pro vaikų kambario duris net nepažiūrėdavau į vidų. Raminta visada pabunda, kai girdi tavo žingsnius.
Aš pavargęs, Gabija. Ryt anksti į darbą.
Bet tu net nesusisveikinai su ja
Ji maža, nieko nesupras.
Bet Raminta suprato. Mačiau, kaip dukra pasuka galvelę link durų, išgirdusi mano žingsnius, o paskui ilgai spokso į tuštumą, kai jie nutolsta.
Kai Ramintai suėjo aštuoni mėnesiai, ji susirgo. Temperatūra pakilo iki trisdešimt aštuonių, vėliau iki trisdešimt devynių. Gabija iškvietė greitąją, bet gydytojas pasakė, galima slaugyti namuose, duoti vaistų nuo temperatūros. Ryte karštis pakilo iki keturiasdešimties.
Maitai, kelkis! Gabija kratė mane. Raminta labai blogai jaučiasi!
Kiek valandų? Vos pramerkiau akis.
Septynios. Visą naktį su ja nemiegojau. Reikia į ligoninę!
Tokiu ankstyvu metu? Gal iki vakaro palaukti? Turiu svarbią pamainą
Gabija pažvelgė į mane taip, lyg būčiau nepažįstamas.
Dukra degte dega, o tu apie darbą galvoji?
Na, juk nemiršta! Vaikai dažnai serga.
Gabija pati išsikvietė taksi.
Ligoninėje Ramintą iš karto paguldė į infekcinių ligų skyrių. Įtarė rimtą uždegimą reikėjo stuburo punkcijos.
Kur vaiko tėvas? teiravosi gydytoja. Reikia Jūsų abiejų sutikimo.
Jis dirba. Tuoj atvažiuos.
Gabija mane visą dieną skambino. Telefonas buvo išjungtas. Tik septintą vakaro atsiliepiau.
Gabija, aš depuose, turiu reikalų
Maitai, Ramintai įtaria meningitą! Reikia tavo sutikimo punkcijai! Gydytojai laukia!
Ką? Kokios punkcijos? Nieko nesuprantu
Atvažiuok dabar pat!
Negaliu, pamaina iki vienuoliktos. Paskui dar su vyrais susitarę
Gabija padėjo ragelį be žodžių.
Sutikau pasirašyti ji viena kaip motina turėjo teisę. Punkciją darė su bendrąja narkoze. Raminta atrodė tokia maža ant didžiulės operacinės lovos.
Rezultatais bus rytoj, tarė gydytoja. Jei pasitvirtins, teks gydytis ilgai. Mėnuo ar pusantro ligoninėje.
Gabija liko nakvoti ligoninėje. Raminta gulėjo po lašeline balta, visiškai rami. Tik mažas gumulėlis krūtinės švelniai kilojosi.
Kitą dieną atėjau per pietus. Neatsiskutęs, susivėlęs.
Kaip ji kaip reikalai? nerimaudamas paklausiau, vis dar nedrįsdamas įeiti į palatą.
Nelabai gerai, trumpai tarė Gabija. Analizės dar neparuoštos.
Ką jai darė? Ta procedūra
Stuburo punkciją. Iš stuburo skysčio analizui paėmė.
Nubalau.
Skaudėjo?
Po narkoze. Nejautė.
Prisiartinau prie lovelės ir sustojau. Maža rankytė gulėjo ant antklodės, per riešą prilipintas kateteris.
Ji tokia mažytė, sumurmėjau. Nesupratau
Gabija tylėjo.
Rezultatas buvo geras meningitas nepasitvirtino. Tiesiog virusinė infekcija su komplikacijomis. Galima gydytis namie, gydytojai kasdien užsuks.
Pasiseikė, sakė gydytoja. Pavėlavus dar dieną ar dvi būtų buvę blogiau.
Grįžtant namo tylėjau. Tik prie laiptinės tyliai paklausiau:
Aš ar tikrai blogas? Kaip tėvas?
Gabija perkėlė Ramintą į patogesnę padėtį ir pažiūrėjo į mane:
O kaip tu manai?
Galvojau, dar daug laiko. Ji maža, nieko nesupranta. Bet pasirodo nutilau. Kai pamačiau ją ten, su vamzdeliais supratau, kad galiu prarasti. Ir kad turiu dėl ko gyventi.
Jai reikia tėvo, atsakė Gabija. Ne maitintojo, ne tik pinigų nešėjo. Tėvo, kuris žino jos vardą ir kokie jos mėgstamiausi žaislai.
Kokie? švelniai paklausiau.
Guminis ežiukas ir barškutis su varpeliais. Kai grįžti, visada šliaužia prie durų. Tikisi, kad paimsi ant rankų.
Nuleidau galvą:
Nežinojau
Dabar žinai.
Namie Raminta atsibudo ir pradėjo cypti plonai, liūdnai. Instinktyviai tiesiau rankas, bet sustojau.
Galiu paimti? Paklausiau žmonos.
Ji juk tavo dukra.
Atsargiai paėmiau ją ant rankų. Raminta nutilo ir susidomėjusi žvelgė didelėmis rimtomis akimis.
Labas, mažyle, švelniai pasakiau. Atsiprašau, kad nebuvau šalia, kai tau buvo baisu.
Raminta ištiesė rankytę ir palietė mano skruostą. Gerklėje suspaudė keistas jausmas.
Tėtis, staiga aiškiai ištarė Raminta.
Man akys išsiplėtė.
Ji ji pasakė
Jau savaitę sako, nusišypsojo Gabija. Bet tik kai tavęs namie nėra. Matyt, laukė tinkamos progos.
Vakare, kai Raminta užmigo ant mano rankų, atsargiai paguldžiau ją į lovytę. Dukra neprabudo, tik stipriau suėmė mano pirštą.
Ji nenori paleisti, nustebau.
Bijosi, kad vėl išnyksi, paaiškino Gabija.
Sėdėjau šalia lovelės dar pusvalandį, nenorėdamas atitraukti piršto.
Rytoj imsiu laisvadienį, pasakiau žmonai. Ir poryt taip pat. Noriu noriu pažinti savo dukrą iš naujo.
O kaip darbas? Papildomos pamainos?
Rasim, kaip kitaip užsidirbti. Arba gyvensim kukliau. Svarbiausia nepraleisti, kaip ji auga.
Gabija apkabino mane:
Geriau vėliau nei niekada.
Niekada sau neatleisčiau, jei kas nors atsitiktų, o aš net nežinočiau, kokie jos žaislai mylimiausi, tyliai pasakiau žiūrėdamas į miegančią dukrą. Arba kad mokėjo pasakyti tėtis.
Po savaitės, kai Raminta visiškai pasveiko, trise nuėjome į Bernardinų sodą. Dukra sėdėjo man ant pečių ir skambiai juokėsi, griebdama rankomis spalvotus rudens lapus.
Žiūrėk, kokie klemai, Raminta, rodžiau jai geltonus klevus. O ten voveraitė!
Gabija ėjo šalia ir galvojo, kad kartais reikia beveik prarasti brangiausią, kad suprastum, kokia tai vertybė.
Simona namuose pasitiko su nepatenkinta mina.
Maitai, man Vitalija sakė, kad jos anūkas futbolą žaidžia. O tavo tik su lėlėm.
Mano dukra pati geriausia pasaulyje, ramiai atsakiau, sodindamas Ramintą ant grindų ir duodamas guminį ežiuką. Lėlės irgi gerai.
Bet giminė nutrūks
Nenutrūks. Tęsiasi. Tik kitaip.
Simona užsimiršusi norėjo ginčytis, bet Raminta šliaužė link močiutės ir tiesė rankutes.
Močiutė! sušuko ji ir plačiai nusišypsojo.
Anyta sutrikusi pakėlė anūkę ant rankų.
Ji ji kalba! nustebo.
Mūsų Raminta labai protinga, išdidžiai pasakiau. Ar ne, mažyle?
Tėtis! džiaugsmingai atsiliepė Raminta ir suplojo delniukais.
Gabija žiūrėjo į visa tai ir suprato, kad laimė kartais ateina su išbandymais. Ir kad didžiausia meilė ta, kuri užgimsta ne iš karto, o bręsta lėtai, per skausmą ir baimę.
Vakare, migdydamas dukrą, tyliai dainavau jai lopšinę. Balsas buvo neįprastas, kiek prikimęs, bet Raminta klausėsi didelėmis akimis.
Tu jai anksčiau niekad nedainavai, pastebėjo Gabija.
Anksčiau daug ko nedariau, atsakiau. Bet dabar turiu laiko atsigriebti.
Raminta užmigo stipriai apkabinusi mano pirštą. Ir aš vėl neištraukiu sėdėjau tamsoje, klausydamas jos kvėpavimo ir galvojau, kiek daug galima prarasti, jei laiku nesustoji ir nepažvelgi į tai, kas iš tiesų svarbu.
O Raminta sapnavo ir šypsojosi dabar ji žinojo, kad tėtis niekur nedings.
Dienoraščio gale noriu pasakyti: gyveni ir bėgi, galvodamas, kad viskam dar laiko. Bet kartais tik išsigandęs praradimo supranti, kas tau brangiausia. Daugiau niekada neleisiu sau jos praleisti.
