Man buvo 51-eri, kai nusprendėme gyventi kartu su 55-erių metų našliu. Viskas atrodė idealu, kol vieną dieną mano anūkas nesusirgo.
Vaidotas atsirado mano gyvenime kovą. Buvo ta nemaloni žiemos ir pavasario riba: šlapias sniegas, purvas ant batų, niūrus dangus. Stovėjau prie kasos Maximoje, skubiai ieškojau nuolaidų kortelės rankinėje. Už nugaros jau ėmė šniūruoti žmonės, pastoviai perstumdami kojas, vienas akivaizdžiai žiūrėjo į laikrodį.
Jis stovėjo antras eilėje ir ramiai tarė:
Neskubėkite, viskas gerai.
Tiesiog pasakė. Be susierzinimo, be to įprasto nepasitenkinimo tono, prie kurio tokiose situacijose paprastai pripratusi.
Atsisukau. Gal penkiasdešimt penkerių, tamsiame paltuke. Veidas neypatingas, niekuo nesiskiriantis. Tačiau šypsena tikra, gyva, šilta.
Prie išėjimo jau užkalbinome vienas kitą. Paaiškėjo, kad gyvename gretimuose namuose. Jis našlys jau trejus metus, aš skyrybų nueinu aštunti.
Po savaitės pakvietė į parodą.
Kada šiuo pasidžiaugiau draugei Editai, iškart išgirdau pagrindinį jos klausimą:
Butą jis turi?
Edita labai praktiška, mėgsta viską išsiaiškinti iki galo.
Bet butą jis tikrai turėjo. Ir automobilį. Ir darbą kažką susijusio su statybomis (net nebesigilinau į smulkmenas), man tuo momentu atrodė, kad tai ne taip jau ir svarbu. Atrodė, svarbiausia kita jis moka girdėti. Tikrai girdėti, o ne apsimesti.
Jis įsidėmėdavo smulkmenas.
Vienąkart netyčia užsiminiau, jog mėgstu vyšnių pyragą, o obuolių man nuobodus. Aš tą paminėjau tik vieną kartą, prabėgom.
Kitą kartą Vaidotas atėjo su vyšnių pyragu būtent tuo, kurį kepa kepyklėlėje Laisvės alėjoje, apie kurią buvau užsiminusi visai tarp kitko.
Vat tokie dalykai ir sužavi. Jie paperka. Prie jų ir sugriūni.
Gegužę jis pasiūlė apsigyventi kartu.
Susitikinėjom tik du mėnesius. Net nespėjau suprasti, ar patinka jo kvapas.
Dovile, mums jau ne dvidešimt, ramiai pasakė jis. Kam delsime?
Jo logika buvo kietesnė nei bet kas. Tik linktelėjau.
O paskui, važiuodama namo, galvojau: palauk, ar ne per greitai? Du mėnesiai juk tai beveik niekas.
Visgi vakare jam paskambinau:
Pamėginkim.
Vaidotas atsikraustė į mano butą. Pas save tada buvo apsigyvenę kažkokie giminaičiai iškeldinti jų buvo nesmagu, tik ką įsikūrę. Nesiginčijau. Mano trijų kambarių butas vietos užtenka visiems.
Pirmos dvi savaitės buvo lyg kino juostoje. Sekmadieniais jis gamino vakarienę. Ir darydavo tai su tokiu ramumu ir malonumu, kad pirmą kartą mačiau vyrą, kuris valandų valandas tvarkosi virtuvėje be jokio suirzimo: lėtai, kruopščiai, su azartu.
Jo išvirtas barščiai buvo skanesnis už mano pripažinsiu.
Vėliau pradėjo lįsti smulkmenos.
Pirmas paskambino jo sūnus. Buvo apie dešimtą vakaro. Vaidotas išėjo pasikalbėti į virtuvę, prabuvęs kone pusvalandį. Sugrįžęs šiek tiek įsitempęs paprašė pasiskolinti iki kitos savaitės Audriui, jo sūnui, kažkas nutiko su automobiliu.
Suma buvo nedidelė, labai net nesigilinau.
Po savaitės Audrius vėl pasirodė. Ir vėl pinigų, kitas reikalas.
Nevedžiau sąskaitos, tiesiog pradėjau pastebėti.
Mano duktė Agnė gyvena Jonavoje. Atvažiuoja kartą per mėnesį ir atsiveža anūką. Augustui šešeri, mane vadina mama Dalia ir visad liepia kepti blynus su skylutėm, kitaip valgyti neis.
Kai jie pirmąkart užsuko po to, kai Vaidotas apsigyveno pas mane, jis buvo namie.
Augustas tučtuojau puolė pažintis. Jam visai nebaisu žmonių toks užaugęs, kaip ir Agnė. Suko ratus aplink Vaidotą, demonstravo savo mašinėlę.
Vaidotas žiūrėjo į jį… keistai. Ne grubiai, ne šaltai. Tiesiog lyg prieš akis stovėtų spinta daiktas, atsiradęs čia atsitiktinai ir tuoj vėl išnyks.
Agnė vėliau tyliai paklausė virtuvėje:
Mama, o jis vaikus apskritai mėgsta?
Atsakiau:
Matyt, neįpratęs. Audrius juk jau suaugęs.
Agnė tik linktelėjo. Ji labai mandagi.
Pagrindinis lūžis įvyko liepą.
Augustas susirgo. Paprasta peršalimas, bet su temperatūra. Agnė paskambino beveik išsigandus. Ji pati gulėjo, vyras komandiruotėje.
Mama, atvažiuotum? paklausė ji.
Susiruošiau per penkiolika minučių. Vakarą planavome su Vaidotu vakarienė Pilies menėse, kur seniai norėjo nueiti.
Jam pasakiau:
Agnė viena nesusitvarko, Augustas serga. Važiuosiu pas juos.
Jis pažiūrėjo į mane. Ne piktai. Greičiau šiek tiek nustebęs, tarsi būčiau ką keisto ar nelogiško pasakiusi.
O nėra kas daugiau nuvažiuoja? pasiteiravo.
Nėra.
Na, iškvies gydytoją, susitvarkys.
Jau traukiausi striukę, ieškojau raktų rankinėje.
Dalia, juk staliuką rezervavom.
Atšauk, ramiai atsakiau. Arba eik vienas.
Ir išėjau.
Pas Agnę išbuvau tris dienas. Augustas pamažu sveiko: iš pradžių ėmė mažėti temperatūra, paskui atsirado apetitas, o galiausiai vėl lėkiojo po butą ir prašė jungti animacijas. Viriau jam džiovintų vaisių kompotą jis vadina jį ruda arbata ir labai mėgsta.
Per tas dienas Vaidotas parašė tik kartą: Kaip sekasi?
Atsakiau trumpai: Geriau, sveiksta.
Daugiau nei žinutės, nei skambučių.
Sugrįžus namo, Vaidotas buvo vietoj. Sutiko normaliai pabučiavo, paklausė, kaip jaučiasi Augustas. Viskas mandagiai, korektiškai, tarsi nieko ypatingo nebūtų nutikę.
Vakare gėrėme arbatą virtuvėje. Ir tuomet jis pasakė:
Suprantu, kad anūkas tau svarbus, Dalia. Bet juk mes irgi turėtume turėti savo laiką. Tik pradėjome kartu gyventi.
Žiūrėjau į jį ir bandžiau suprasti, ką turi galvoje. Ką turėjau daryti? Nevažiuoti? Palikti sergantį vaiką?
Neklausiau. Tik nutilau.
Paskui pati prisiminiau kitus dalykus.
Pavyzdžiui, jis niekad nesiūlė: Aš gal nuvažiuosiu, padėsiu. Nei kartą. Nei kai kalbėjom apie Agnę, nei kai mano mamai o jai 82-eji reikėjo pagalbos.
Visada važiuodavau viena. Tuomet jis būdavo užsiėmęs ar pernelyg pavargęs.
Tačiau kai paskambindavo Audrius viskas kitaip. Kartą paskambino vienuoliktą vakaro, paprašė nuvežti jį į kitą miesto galą. Vaidotas tučtuojau įlipo į mašiną ir išvažiavo, nė kiek nesiklausinėdamas.
Jam nepavydžiu sūnaus. Tikrai. Suprantu jo vaikas.
Bet netikėtai prisiminiau vieną iš pirmų mūsų pokalbių. Tada sėdėjome kavinėje. Sakė, po žmonos mirties viskas pasidarė lyg tuščia, plokščia.
Tąsyk jis kalbėjo:
Noriu vėl jausti, kad šalia yra žmogus. Iš tikrųjų šalia.
Klausiau ir galvojau: štai, būtent tai.
O vėliau supratau jis kalbėjo ne apie abipusiškumą. Apie tai, kad kažkas bus šalia JO. Šalia jo.
Pokalbis, kuris galutinai viską sustatė į vietas, įvyko rugpjūtį. Pradėjau pati.
Vaidotai, noriu suprasti Agnė tau svetima?
Jis nustebęs pažvelgė.
Kaip svetima? Normali moteris, juk elgiuosi su ja normaliai.
O Augustas?
Vaikas kaip vaikas.
Kai jis sirgo, sakei: Nėra kas daugiau?
Vaidotas giliai atsiduso, padėjo puodelį.
Dalia, ašgi neprivalau… Tai tavo šeima. Nieko prieš, kai jie atvažiuoja. Bet negaliu apsimesti, kad ir man jie šeima. Mes kartu vos keturis mėnesius.
Lėtai linktelėjau.
Audrius tavo šeima?
Audrius mano sūnus.
Suprantu.
Atsistojau, ramiai išploviau jo puodelį, padėjau džiūti.
Vaidotai, turbūt iš pradžių blogai supratau tavo žodžius. Sakai, nori, kad šalia būtų žmogus. Galvojau, tai apie mus abu. Pasirodo, apie tave.
Jis nieko neatsakė.
Išėjau į kambarį, niekas nesekė iš paskos.
Po dviejų savaičių Vaidotas išsikraustė. Viskas praėjo ramiai, be pykčio juk esame suaugę žmonės, kaip jis mėgdavo kartoti. Kruopščiai sudėjo savo daiktus, nieko nepamiršo, net savo puodelį su elniuku pasiėmė.
Prieš išeinant tarė:
Tu gera moteris, Dalia. Tik skirtingai suprantam gyvenimą.
Sutikau galva.
Vėliau Edita paklausė:
Nesigaili?
Pagalvojau ir patikslinau:
Ko būtent?
Na… kad taip greitai pradėjot gyventi kartu.
Ne, atsakiau. Geriau per keturis mėnesius viską suprasti, nei po ketverių metų.
Edita linktelėjo. Ji visada buvo praktiška.
Praeitą savaitę užsuko Augustas. Sėdėjo virtuvėje, valgė mano blynus su skylutėms ir pasakojo ilgą istoriją apie darželio auklėtoją. Joje kažkaip dalyvavo vėžlys, bet siužetas buvo toks painus, kad taip ir nesupratau, kas įvyko.
Klausiau jo ir pagalvojau: štai, kas yra būti šalia. Iš tikrųjų šalia.
