Tu šiandien sakiau, kad susituokiau su tavimi, nes esu patogus!
Ir ką? jis nuolaužė pečius. Ar tai blogai?
Vėl tas senas dresas? Mantas su atšaipimu pažvelgė į Saulę, susiuvė ant marškinėlių manžetę, tarsi tręštų šarvus prieš mūšį.
Ji stovėjo su puodeliu kavos rankoje. Garai pakilo, degindami pirštus, bet ji nepakėlė rankų.
Jis patogus.
Taip, patogus, tarė jis, pritaikydamas kaklo juostą prie veidrodžio. Kaip viskas tavo gyvenime.
Saulė nusileido žemyn. Kava nebelido. Surinkta juoda paviršiaus dėmė atspindėjo lubas, tarsi įsisukusi veidrodis.
Mantai, tu
Ką? jis jau traukė iš kišenės raktus, metalas skambėjo, kol susidūrė su žiedų ringu.
Nieko.
Durys užsidarė taip stipriai, kad drebėjo porceliano lentyna.
***
Jie susipažino darbe Vilniuje. Ji tyli, kukli buhalterė, kasdien nešiojanti plaukus laisvai susuktą į uodegą; jis savimi pasitikinęs vadybininkas, kurio juokas aidėjo koridoriais. Mantas gražiai užsodino: rožės su rasos lašų perlomis ant žiedlapių, vakarienės prie žvakių, kur jis užsakydavo jam vidutiniškai keptą steaką, net neklausdamas, ką ji mėgsta.
Tu ne iš tų, kurie verkia dėl smulkmenų, ar ne? paklausė jis trečioje pasimatymo vakare, tvarkydamas servetėlę ant jos kelių.
Ne, šypsojosi Saulė, tarsi nepastebėdama nervinių varpelių.
Gerai. Mano buvusi visada kurstė skandalus
Ji nepaskyrė dėmesio. Vėliau vestuvės, vaikai, namas. Kaip visiems.
Kartais, kai ji išbandydavo petelių atvirą suknelę, jis sakydavo:
Tau reikia ko nors paprastesnio. Tai ne tavo stilius.
Arba kai ji dažydavo lūpas prieš veidrodį, jis švilpė:
Kam? Jau namuose sėdėsi.
Vieną dieną, kai ji nusipirko naują parfumeriją su lengvu gėlių aromatu, jis susiraukė:
Skleidžia, kaip pigiame pardavėjo lange. Ar tu lygini save su buhalterės Jurgita?
Nuo to pat laiko ji nebešiojo jų.
Gimtadienio proga jis jai padovanojo siurblį.
Senas jau šniokštelė, paaiškino jis, stebėdamas, kaip ji išpakuoja dėžę. O tu visada šauki, kai valai.
Ji padėkojo, o po to ilgai žiūrėjo pro langą, kol vaikai ėmė pjaustyti tortą.
Ji tylėjo, nes apskritai jis buvo geras vyras. Ne mušė, ne gėrė, pinigus atnešė.
Ar tai nepakanka?
***
Tu mane niekada nebuvai mylėjusi?
Ta pati vakara, tas pats pokalbis. Mantas atitraukė žvilgsnį, tarsi tikrindamas, ar kambarys užrakintas.
Na, kodėl gi Tu puiki žmona.
Tai ne atsakymas.
Jis susiraukė, tarsi turėtų paaiškinti daugybos lentelę.
Saulė, kodėl iškeliate galvą? Viskas gerai.
Gerai?! jos balsas drebėjo, bet ne nuo ašarų, o nuo pykties, išsiveržusios į išorę. Tu šiandien sakiau, kad susituokiau su tavimi, nes esu patogus!
Ir kas? jis nuolaužė pečius. Ar tai blogai?
Ji žiūrėjo į jį, tarsi pirmą kartą pamatydama: tas švytėjimas ant kaklo iš teniso su kolegomis, o ne su ja. Tas raukšlė tarp antakių ne nuo rūpesčių, o nuo dirglumo, kad turi atsiskaityti.
O Kamilė?
Manto veidas truputį susitraukė, tarsi kažkas trauktų nematomas virvelę.
Ką ji turi bendro?
Tu ją mylėjai.
Taip, pripažino jis staiga, ir tame žodžiu buvo daugiau jausmo, nei per visus jų metus. Mylėjau. Bet su ja negalėjau sukurti normalios šeimos.
Saulė pajuto, kaip kažkas vidaus trūkčiojo tyliai, kaip sulūžęs batelė: eiti galima, bet ne taip, kaip anksčiau.
Tu tik paklusnus ir namų darbų pakaitalas.
Nesijaudink, jis mostė ranka, tarsi šautų nuo uodų. Turime vaikus. Namą. Ko dar nori?
***
Ji svarstė.
Galbūt jis teisus? Galbūt meilė prabanga, o šeima svarbesnė? Saulė stovėjo prie lango, stebėdama, kaip pirmieji lietaus lašeliai išplašėsi po stiklu. Atspindyje matėsi jos pirštų įspaudai ji dažnai stovėjo čia, lyg lauktų, kad pasaulis už lango suteiktų atsakymą.
Mantas Mantas gyveno tarsi nieko nepakeitus.
Po savaitės, matydamas, kad ji vėl tylėjo, jis visiškai persikėlė iš vaidmens.
Vėl makaronai? Jis kamšino šaukštą į lėkštę, tarsi išnagrinėtų jos nesugeba. Bent pagardink daržovių padažu.
Tu paties sakai, kad ne mėgsti aštrių, atsakė ji, bet balsas skambėjo svetimas, tarsi kitas kalbėtų jos vietoje.
Ir ką? Jis atmetė lėkštę, tarsi ji jam būtų šiltų. Kamilė visada gamino
Saulė staigiai atsistojo. Kėdė skambėjo grindyse, palikdama įbrėžimą dar vieną žymę šiame name, dar vieną nematomą įtrūkimą.
Nori į Kamilę? eik!
Palik, jis nusijuokė, ir šis juokas skambėjo garsiau nei šauksmas. Kur aš bėgsiu? Tu žinai, kaip man su tavimi patogu.
Tą momentą ji pagaliau suprato. Jis net nebandė jos sulaikyti. Ne todėl, kad tikėjosi jos meilės, o todėl, kad tikėjosi jos paklusnumo.
Ji pradėjo tai matyti visur.
Kaip jis nebeatsako, kai ji neteisingai apsirengia tiesiog praeina pro šalį. Kaip nebežiūri į ją, tarsi ji būtų interjero dalis sofa, kuri yra, bet jau nebus sėdima. Kaip jo ramūs dienos praleidžiasi savaites be ginčų, be reikalavimų, tiesiog nieko.
Ir baisiausia dalis buvo, kad šis niekas garsiau garsėjo nei bet koks šauksmas.
Ji stovėjo virtuvėje, suspausdama stalo kraštą, ir staiga pajuto: jis net nebesišakoja. Jis tiesiog lauki, kol ji susitaikys. Kaip susitaikė su siurbliu vietoj dovanos. Kaip susitaikė su tuo, kad nebešiojo parfumerijos. Kaip susitaikė su tuo, kad nebuvo iš žmonių, kurie verkia dėl smulkmenų.
Ir tuomet kažkas viduje apsisuko.
Ne skausmas, ne pyktis išlaisvinimas.
Nes jei tavęs myli, bet vis dar bėda reiškia, tu vis dar egzistuoji.
O jei net nebėra jokios įtampos
Tu jau neegzistuojai.
***
Po mėnesio ji pateikė skyrybų prašymą.
Mantas iš pradžių nepatikėjo. Jis įėjo į virtuvę, kur Saulė krėtė vaikų drabužius į dėžes, ir sustojo prie durų, tarsi priešais stovėtų ne jo žmona, o nepažįstama moteris.
Tu rimtai? paklausė jis, ir jo balsas pirmą kartą ilgai pasigirdo nepasitikinčiai.
Saulė nepakėlė galvos, toliau tvarkingai sulenkdama mažas megztines.
Taip.
Dėl kokios nors kvailybės? Jis žengė žingsnį į priekį, o ji pajuto, kaip jos pečiai susitraukė.
Tai ne kvailybė, tyliai pasakė ji. Aš nesu baldai.
Jis staigiai nusijuokė nervingai, staigiai.
O, vėl drama! Tu visada pervertini.
Saulė pagaliau pažvelgė į jį. Jo veidas buvo iki skausmo pažįstamas, bet dabar ji matė jį kitaip: suspausti lūpų kampeliai, šiek tiek susiaurėję akis jis skausmo, bet ne dėl jos praradimo, o dėl to, kad jo patogus pasaulis įtrūko.
Aš nepervertinu, sakė ji. Aš tiesiog pavargau būti patogi.
Mantas tylėjo, tada staigiai ištraukė iš stalo raktus.
Na, leisk! Galvoji, kad man bus sunku? Jis žvilgtelėjo į dėžes. Tu net nevaldai gerai gaminti.
Ji susigriuvo senas, pažįstamas įskilimas. Anksčiau šie žodžiai ją sulaikydavo, dabar jie skambėjo tuščiai.
Galbūt, sutikti ji. Bet kiti galvoja kitaip.
Jo veidas iškreipto.
A, štai! Tau jau kas nors ar ne? Jis žiauriai šypsojosi. Žinoma, kurgi be to. Pažiūrėk į save kam tu reikalinga?
Saulė pajuto, kaip viduje suslėgtas senas skausmas. Ji beveik atidarė burną sakyti: Tu teisus, atleisk, kaip šimtus kartų anksčiau.
Bet staiga suvokė: ji nebe nori.
Man, tvirtai sakė ji. Aš esu sau reikalinga.
Mantas užsistūmė. Jis nebuvo tikėtasi tokio atsako.
Tu be proto, švilpojo jis. O kaip vaikų? Ar tu apie juos galvoji?
Ji užmerkė akis sekundę. Vaikai Taip, ji galvojo apie juos kas akimirka.
Jie pamatys, ką reiškia gerbti save, atsakė ji.
Pakankamai! Jis mostė ranka. Tu tik egoistė. Turime namą, pakankamumą O tu viską meti dėl kvailų dalykų?
Saulė pažvelgė į jį ir staiga suprato: jis iš tiesų nesupranta. Jo kvailų dalykų pasaulis yra tik tai, ką jis vadina kvailiems.
Tau taip, sakė ji. Man ne.
Jis atsigręžo, nervingai trankydamas pirštais raktus ant delno.
Na gerai. Tu vėliau apgailestysi.
Dieną, kai ji pasiėmė paskutines savo daiktus, Mantas staiga paklausė:
Ir ką, galėsi rasti ką nors geresnio?
Ji sustojo prie durų, jausdama lengvą vėją iš lauko glostant ją veidą.
Geresnio? paklausė ji. Nežinau. Bet bent kažkas, kas mane pamatys, o ne tuščią vietą.
Jis nieko neatsakė.
Ji išėjo į gatvę, kur kvapo lietus ir laisvė.
***
Praėjo du metai.
Saulė susituokė su vyru, kuris kiekvieną rytą ją bučinė į pečius, net kai ji šnekėjo, kad dar per anksti. Jis šnabždėjo: Tu graži, kai ji buvo senoje marškinėlyje, su plaukais išsisklaidžiusiais ir nuovargio vėžliais po akimis. Vieną dieną, pamatęs tą patį siurblį išparduotuvėje, jis nusijuokė ir nusipirko vietoj jo puokštę pėdžių tiesiog todėl, kad jos priminė jo lūpų spalvą.
Ji vėl pradėjo dėvėti parfumeriją. Dažyti lūpas. Rinktis sukneles su atvirais pečiais. Ir kiekvieną kartą, kai ji pajuto vyrų žvilgsnį į save, širdyje atšilė tarsi ištirpęs ledas.
O Mantas
Vieną dieną ji atsitiktinai sutiko jį kavinėje. Jis sėdėjo vienas kampiniame stalelyje, gerė kavą ir žiūrėjo į telefoną. Prie jo stalo gulėjo jų vaikų nuotrauka šiek tiek nusidžiusi, tarsi dažnai perbraukiama pirštais.
Saulė norėjo praeiti, bet jis pakėlė galvą. Jų žvilgsniai susitiko.
Ir ji pamatė nieko.
Nėra pykties. Nėra liūdesio. Net ne dirglumo. Tik tuštuma, lygi ir begalinė, kaip langas, iš kurio prieš senai išnešė baldus.
Jis linktelėjo. Ji nusišypsojo. Jie išsiskyrė.
Vėliau, namuose, apkabinusi vyrą, Saulė staiga prisiminė, kaip kadaise bijojo likti viena. Dabar ji žinojo baisu ne būti vienišai.
Baisu būti vienišai, kai šalia kas nors yra.
O Mantas
Mantas niekada nesituokė.
Kamilė, kai po pusės metų po skyrybKamilė, kai po pusės metų po skyryb, susirado naują gyvenimą ir mokėsi būti laiminga be jo.
