Kostas, ar tau protingas protas? Galvoji, kad aš tave už pinigus į savo namus kviečiu gyventi? Gaila man tavęs, ir viskas.
Kostas sėdi neįgaliojo kėdyje ir žiūri pro dulkių prisotintus langus į gatvę. Jam nepasisekė: jo ligoninės kambario langas veda į vidinį kiemą, kuriame stovi jaukus skveras su kioskais ir gėlynų, bet žmonių beveik nėra.
Be to, vis dar šalta žiema, tad pacientai retai išeina pasivaikščioti. Kostas lieka vienas kambaryje. Prieš savaitę jo kaimynas Jurgis Tamulis išrašytas namo, ir nuo to laiko Kostui tikrai liūdna.
Jurgis buvo draugiškas, juokingas ir turėjo tūkstantį istorijų, kurias visada pasakojo kaip tikras aktorius. Jis pats studijavo teatro trečiajame kurse.
Trumpai tariant, nuobodžiauti kartu su Jurgiu nebuvo įmanoma. Be to, Jurgio mama kasdien atnešdavo skanių pyragų, vaisių, saldumynų, kuriuos ji dosniai dalijosi su Kostu.
Su Jurgiu kambarys prarado kažkokią jaukumą, ir dabar Kostas jaučiasi labiau vienišas ir niekam nebereikalingas.
Sunkias Kostui mintis nutraukia slaugytoja, įeikusi į kambarį. Pažiūrėjęs į ją, jis dar labiau susinervina: injekcijas ne patraukli jaunė Daiva, o visada rūgšti, nieko nepatenkinta Liudmanta Arkadiyenė.
Per du mėnesius ligoninėje Kostas ne vieną kartą nematė, kad Liudmanta šypsosi ar net šypsosi. Jos balsas atspindėjo jos veidą: ryškus, šauksmingas, nepatogus.
Kas gi taip nusiminai? Į lovą! šauktelė Liudmanta, laikydama prie šono užpildytą švirkštą.
Kostas nusiminęs atsidūsina ir atsargiai sukuria link lovos. Liudmanta greitai padeda jam nusėsti horizontaliai ir taip pat greitai apverčia jį ant pilvo.
Nuimk švarką, komanduoja ji, Kostas paklusniai paklūsta ir nieko nejaučia. Švirkšto injekciją Liudmanta įšoka meistriškai, ir už tai Kostas tyliai dėkoja jos pastangoms.
Įdomu, kiek jai metų? galvoja Kostas, stebėdamas slaugytoją, kuri dabar susikoncentruoja į veną jo liesoje rankoje. Tikriausiai jau pensininkė. Pensija menka, todėl dirba, o tai daro ją griežtą.
Kai Liudmanta pagaliau įveda smulkią adą į blyškiai mėlyną, vos pamatomą Kostą veną, jis tik šiek tiek sukrypta.
Štai, baigėme. Ar šiandien lankėsi gydytojas? staiga paklausė ji, jau ruošdamasi išeiti.
Ne, dar ne, nusukrypjo Kostas, gal vėliau bus
Palauk. Ir prie lango nesėdėk peršalus, sausai kaip kopūstas, pasakė Liudmanta ir išėjo iš kambario.
Kostui norėjo pasipiktinti, bet nebegalėjo: slaugytojos žodžiai, net per jos šauktą šaltumą, atskleidė rūpestį. Net jei šaltas, bet jis nebuvo nesąžiningas.
Kostas sėlinas. Tėvai žuvo, kai jam buvo ketveri metai. Jų kaimo namą nulėmė didžiulė gaisra, ir Kantas išgyveno vienas.
Tai primena degintą žaizdą ant jo pečio ir riešo, kurio audiniai neteisingai užaugo: mama, gelbėdama sūnų gyvybę, paskutinėmis jėgomis išmetė jį iš susprogdžiusios langų į lauką, į sniego krūvelę.
Ji pavyko tai padaryti vos minutę prieš griuvusią stogą, kai jį sudeginė liepsna, apribodama po savimi visą šeimą. Taip Kostas pateko į vaikų namą. Giminaičiai buvo, bet niekas jų nenorėjo priimti.
Iš motinos Kostui paveldė švelnų, paklusnų charakterį, svajingumą ir žalias akių spindesį, o iš tėvo aukštą ūgį, greitą žingsnį ir matematikos talentą.
Jis retai prisimena savo tėvus, kartais prisimindamas jų kaip kino kadro fragmentus: su mama šventėje kaime vėliavą plaikina, su tėvu sėdėdamas ant pečių jaučiasi šiltas vasaros vėjas.
Jis taip pat prisimena didelį rudą katiną, vadinamą Mursku arba Barsku Be šių prisiminimų Kostui nieko nebeliko: net šeimos nuotraukų albumas sudegė gaisre.
Ligoninėje niekas jo nebesilanko nieko nėra. Kai Kostui sukako aštuoniolika, valstybė jam suteikia didelę šviesią kambarį studentų bendrabutyje, ketvirtuose aukšte.
Gyventi vienam jam patinka, bet kartais jam ant širdies krinta toks liūdesys, kad norėtų išbėgti į ašaras. Laikui bėgant, jis prisitaiko prie vienatvės ir net randa jos privalumų.
Tačiau vaikystė namų drauge kartais priverčia jį jausti skausmą: kai mato vaikus su tėvais žaidimų aikštelėje, prekybos centre ar ties gatvėmis, Kostas jaučiasi nusiminęs.
Po mokyklos jis norėjo į universitetą, bet nepasisekė trūko balų. Todėl jis lankė techniką. Ten jam patiko studijos, o specialybė jam patraukė.
Tačiau grupės draugų su juo nesutapo: tylus ir uždaras, jis tapo juos neįdomus. Jis neturėjo ką pasakyti, nes pirmenybę teikė knygoms ir moksliniams žurnalams, o ne studentų linksmybėms ar kompiuteriniams žaidimams.
Kai kartais jie kalbėjo, tai tik apie studijas. Ir su mergaitėmis taip pat jo kuklumas nevertas vyriškos savybės, nes visada buvo drąsesni ir kalbėjęs kandidatai.
Be to, kai jam buvo aštuoniolika ir pusė, jis atrodė ne vyresnis nei šeštuolika. Jis greitai tapo balta varna grupėje, bet tai jo vis tiek nesikreipė.
Du mėnesius atgal, skubėdamas į paskaitas, jis slidėjo ledo dangaus takeliu po pėsčiųjų pervažų, ir taip paskenduodamas, sulaužė abi kojas. Lūžiai buvo sudėtingi, gijimas skausmingas, bet per pastaruosius kelis savaites pabuvus geresnis.
Kostas laukia, kada jį išrašys, bet kartu jaudinasi: jo bute nėra lifto ar priėjimo neįgaliesiems. Jis turi likti neįgaliojo kėdėje dar ilgai.
Po pietų į kambarį įėjo traumų chirurgas Romaldas Abramavičius.
Išnagrinėjęs kostų nuotraukas, jis paskelbė diagnozę:
Kostas, turiu gerų naujienų: jūsų lūžiai pagaliau gyja taip, kaip turi. Manau, per kelias savaites galėsite stovėti ant lazdų. Nebus reikalo čia ilsėtis, gydytis reikės ambulatoriškai, poliklinikoje. Po valandos gausite išrašą ir galėsite laisvai keliauti. Ar kas nors jūsų laukia?
Kostas tyliai pakabino galvą.
Puiku. Paskambinsiu Liudmantai, ji padės susirinkti daiktus. Būk sveikas, Kostai, ir stenkitės negrįžti čia.
Stengsiuosi.
Gydytojas palietė akį ir išėjo, o Kostas pradėjo apmąstyti, ką daryti toliau. Jo mintis pertraukė Liudmanta Arkadiyenė.
Ką sėdi? Išrašo, juk ji patraukė jo rinkinį, gulintį po lova pakabink, Neringa Petrauskienė keis patalynę.
Kostas sudėjo į kuprinę savo daiktus ir pajuto slaugytosios žvilgsnį.
Kodėl melėjai gydytojui? paklausė ji šiek tiek pakreipdama galvą.
Apie ką kalbate? Kostas šokiravo veidą.
Nekalbėk kvailys, Kostas. Žinau, kad niekas neateis. Kaip pasieksite namus?
Kaip tikrai, švilgo Kostas.
Dar bent pusę mėnesio nebus galimybės vaikščioti. Kaip gyvensi?
Rasti išeis, aš neva vaikinas.
Liudmanta pasidėjo ant lovos šalia jo ir pažvelgė į veidą.
Kostai, tai galbūt ne mano reikalas, bet su tokiais pažeidimais tau reikės pagalbos. Vienas nesugeba. Nesijaudink, tiesiog sakau tiesą, švelniai pasakė ji.
Savaime susitvarkysiu.
Nesusitvarkysi. Aš ne pirmas metai medicinoje. Ką ginčiji, kaip vaikas? pradėjo Liudmanta įsižeisti.
Ką man sakote, jei taip?
Kad kol kas pasiliksite pas mane. Aš gyvenu toli nuo miesto, netgi turime dvigubą laiptų lipimą prie durų. Laisva kambarys. Kai stovėsi ant lazdų, sugrinsiu tave namo. Aš viena gyvenu, vyras daug metų prieš mane mirė, vaikų neturėjau.
Kostas žiūrėjo į slaugytoją nuteikdamas. Gyventi pas ją? Tai nežinomų žmonių namai, o jis jau ilgai mokėsi ne tikėtis niekieno, išskyrus patį save.
Kodėl tylėjai? paklausė ji susierzinusi.
Tai kaip nors nepatogu, beje sumurmėjo Kostas.
Nustok pasirodyti, Kostas. Būti neįgaliojo kėdėje vienam be lifto ir pakopų yra nepatogu, sakė Liudmanta griežtai, taip, ar važiuosi pas mane?
Kostas svarstė. Viena vertus, gyventi svetimoje namų šventoje buvo nepatogu, kita vertus, jam dar buvo laikų be kojų, o Liudmanta neatrodė visiškai svetima.
Dabar jis suvokė, kad per visus šiuos mėnesius ji rūpinosi juo savo būdu: Ar šiandien šis šukis? Uždaryk langą, šaltas oras? Valgyk sūrį jame kalcio, tau naudingas, šnekė ji nuolatinai.
Ir šiuo momentu, ji buvo vienintelė pasaulyje, pasirengusi jam padėti.
Sutinku, pagaliau sakė jis, tik pinigų neturiu Stipendija dar nepasiekė.
Liudmanta, sukrausiai rankas, nustebo ir vėl susiraukė, garsiau pasakydama:
Kostas, ar tu protingas? Galvoji, kad aš tave už pinigus į savo namus kviečiu? Gaila man tavęs, ir viskas.
Aš tik norėjau pradėjo Kostas, bet nutraukė pusę žodžio, atsiprašydamas, kad neketino jos įžeisti.
Nesijaudink. Paskirsime į slaugyklą, pasiėsi ten laukti, komandavo slaugytoja, mano pamaina netrukus baigsis, važiuosime.
Liudmanta Arkadiyenė gyveno nedidelėje tvarkingų namelių su siaurais langais. Viduje buvo dvi jaukių kambarių, viename iš jų Kostas apsikūrė.
Pirmąsias dienas jis labai gėdijosi, beveik neišėjo iš kambario ir stengėsi neapkrauti šeimininkės savo prašymų.
Už tai senoji slaugytoja drąsiai pasakė:
Nestorinkis, nebijok. Ko reikia, prašyk, nes ne svečias čia.
Išties, Kostui patiko čia: sniego krūvos už langų, krosnyje skambantis medžių šakų trūksmas, skanus namų maistas viskas primindavo jo senąjį namą ir laimingą vaikystę.
Praėjo dienos. Liko neįgaliojo kėdė, vėliau lazdos. Atėjo laikas grįžti į miestą.
Po paskutinio vizito į polikliniką Kostas, šiek tiek šokdamas, vaikščiojo šalia Liudmantos ir dalinosi planais artimiausiems dienoms:
Reikia dabar egzaminų, kreditų. Kiek laiko praradau, tik košmaras. Akademinių studijų nenoriu.
Imk, sakė Liudmanta, kad techniką tavo nepaliks. Pradėsi bėgioti kaip išdegęs, o ką gydytojas sakė? Sumažinti laikiną krūvį kojoms!
Per kelias savaites jie labai susivienijo. Kostas vis dažniau pačiodavo mintį, kad nenori išeiti iš šio jaukaus namo ir šios geros, kaip senos šeimos, moters.
Ji tapo jam, kaip antrąja mama, bet Kostui trūko drąsos tai pripažinti ne tik jai, bet ir sau.
Kitos dienos Kostas rinkosi daiktus. Ieškodamas telefono įkroviklio, jis pasukosi ir sustojo: prie jo kambario slenksčio stovėjo Liudmanta, verkdama. Kostas, pasiduodamas nepažįstamam impulsui, priėjo ir tvirtai apkabinė.
Gal liksi, Kostai? šnabždėjo ji per ašaras, be tavęs aš nežinau, kaip likti
Ir jis liko. Po kelių metų Liudmanta Arkadiyenė užima garbingą vietą kaip nuotakos motina Kostui vestuvėje, o po metų ji prižiūri gimdyklą, iš gimimo prižiūri jo sūnaus nuošų anūką, vardu LiNuo tos dienos Liudmanta ir Kostas kartu skrieja per gyvenimą, laikydami vienas kitą širdyje, kaip džiaugsmo ir vilties neblėstančias žvaigždes.
