Sauli, neapgėsk manęs, aš neketinu su tavimi gyventi.
O gal pabandysime, Austėja? taip beveik neištraukęs akių, mergina šiek tiek paraudėjo.
Aš jau viską pasakiau, Tatjana
Austėjos Podėrių gimimas įvyko, kai Saulius tik lankė pirmą klasę. Jis gerai prisiminė jos motiną, apylinkėse žinomą grožį Aldoną, puikiai aprūpinusią pilną pilvą, ir išdidų tėvą Juozą. Kai Aldona iš vartų išslinkdavo vežimėlį, į kurį Sauliui taip norėjo pažvelgti, jam tai atrodė tarsi stebuklas.
Saulius augo, o Austėja žydėjo. Ji iššoko iš savo tėvų namų vartų spindinčiame suknelės, su dideliu vėžliu ant šviesiai blondų plaukų. Vaikščiodama su draugėmis, ji šalia kiemo klojimo stulpų statė mažą namelį. Saulius stebėjo viską iš savo namų lango, stovėjančio priešingu gatvės pusėje, tiesiai prieš Podėrių šeimos gyvenamąjį.
Sauli, nuvesk Austėją, prašau! kartą šaukė Aldona. Ir Saulius neišmetė jos, tapdamas beveik metų laiko globėju pirmokės Austėjos. Iš pradžių jie tyliai nuėjo į mokyklą, bet Austėja greitai nebegalėjo susilaikyti ir pradėjo jam pasakoti įvairias mokyklines istorijas. Jos pamokos baigdavosi anksčiau, o ji kantriai laukiė, kada Saulius galėtų ją atleisti.
Kartais Saulius grįždavo namo su bendraklasiais, o Austėja žingsniavo šalia jų. Jis priprato prie šios dienos ritimo, rytais laukdamas jos prie vartų, kai ji išeidavo, ir paimdavo už rankos taip jie kartu eiti į mokyklą.
Kitą rugsėjo mėnesį Austėja tyliai paprašė, ar galėtų eiti su draugėmis. Dabar mergaitės eina pirmumo ruože, o Saulius sekasi už kelio, pasiruošęs bet kuriuo momentu pasitelkti pagalbą. Vieną dieną kelią užstojo gandras. Jis švilpojo, įtempė kaklą ir plaukdavo sparnais, o mergaitės baimės akyje. Saulius stovėjo tarp jų ir paukščio, ir jų šauktas bėgimas baigėsi be sužalojimų.
Kitais metais Saulius išvyko studijuoti į didesnį kaimą, kur buvo dešimtoji klasė, ir grįždavo namo tik savaitgaliais bei atostogų metu. Austėja jau beveik pamiršo, kas jis buvo, einė prislėgta žemyn, net nesveikinosi. Vėliau Saulius priėjo į šaulų mokyklą ir pradėjo retai lankyti tėvynę.
Mama, kas tai, Austėja?! vieną vakarą Saulius ištraukė į pietus, kai iš Podėrių kiemo išėjo aukšta, elegantiška jaunystės gražuolė.
Tai mūsų Austėja! mama taip pat pažvelgė pro langą ir nusišypsojo.
Kada ji tikrai atvyko? nuoširdžiai nustebęs Saulius.
Atėjo laikas mama švelniai įkvėpė, visada džiaugiuosi, kad geriausia nuo tėvų gauti galime.
Vėl kartą Saulius pamatė Austėją po šypsenų šydo, kai užuolaidų marmurinis audinys slėpė jos lanką. Ji išėjo su kibirais, laikydama juos ant stulbinančio stalo šalia vandens šulinio, kai vėjas pasklido lapus ant šiaudų.
Vieną rytą Austėja, dėvėdama rimtą kostiumą, nuvyko į egzaminų dieną. Sauliui netgi vėl kilo noras ją nukelti į namus. Bet paskutinė lašas buvo balsas, kurį jis išgirdė taisydamas tėvo tvorą: Su tokiu balsu galėsi nuvažiuoti iki pasaulio krašto!
Vieną dieną, kai išvežė kibirus su vandeniu iš tėvų kiemo, Saulius sutiko ją prie šulinio.
Labas! pirmoji pasisveikino Austėja, vėl patraukdama Saulių į širdį.
Labas, Austė, šiek tiek susidaužęs, atsakė Saulius.
Kibirai užpildyti užtruko ilgai, o Sauliui negalėjo rasti temos, apie ką kalbėtis. Jis išvyko su neišsakytu širdies liūdesiu galbūt pagaliau įsimylėjo.
Po to sekė įžadų ir paskyrimų ceremonija, Saulius patenkėjo šiaurės mieste Šiauliuose, kur šaltas vėjas šildo likimus šviesų.
Kita karta Saulius grįžo namo su viltimi. Svajojo, kad dabar galės prisipažinti Austėjai, nes jos amžius jau tinkamas. Pirmą dieną jis nusileido nuo kelio, o po to prasidėjo kasdieniai darbai. Tėvas, kaip visada, sudarė planą, kaip efektyviausiai panaudoti papildomą darbo jėgą.
Antrą dieną jie išėjo į mišką medkirtui, po to suskaldė medieną ir sutvarkė sandėlį. Skubėdami per trumpą atostogų laikotarpį, tėvas paruošė naujus duobės šulinio išorinius apdailos darbus, pakeitė dušo durų staktakį, o po to atnaujino vonios grindis. Galiausiai tėvas nusprendė atnaujinti grindis ir karves. Taip praėjo dvi savaitės.
Saulius kartais žiūrėjo į kaimynų vartus, dažniausiai užrakintus. Iš jų kartais išėjo Aldona, kartais Juozas, bet Austėja neparodė jos veido.
Mama, kodėl Austėjos nematau? vieną dieną paklausė Saulius.
Ji įstojo į universitetą, dabar gyvena mieste, atsakė mama.
Taip Saulius vėl sugrįžo į Šiaulius. Po metų jis vėl pamatė Austėją tik vieną kartą, bet tai jam nepatiko. Jis vėl tapo stebėtoju iš užslėpto už uolos užuolaidos. Šalia jos vaikščiojo ilgas kaimo jaunuolis su keistais pokštais, juokdamasis iš savo juokų, o Austėja šypsodamasi žiūrėjo į jį su šiek tiek nepatogia simpatija.
Vėliau Saulius sužinojo, kad Austėja susituokė ir dabar gyvena priežiūroje laukuose. Saulius reguliariai lankė tėvus, kartais jį net nuliūdino girdėti jos balsą.
Sauli, nustoju kentėti, nebevaikinėk, nebevaikinėk, mama, atrodo, ilgą laiką spėjo atspėti jo kančių pėdsakus.
