Mano mama buvo nepaprastai graži, bet, kaip sakydavo tėtis, tai buvo vienintelė jos pranašumas. Aš, mylinti jį iki širdies drebėjimo, viską matavau jo akimis.
Tėtis dėstė politologiją universitetų studentams. Jis buvo labai protingas, kilęs iš išsilavinusios šeimos, kuri nuo pat pradžių nepriėmė mano mamos. Vėliau sužinojau, kaip susitikėme. Tėtis, būdamas studentų kolektyvo nariais, išvyko į vieną Lietuvos žemės ūkio kooperatyvą statyti gyvūnų aptvarų. Mamai būdavo 17 metų, ji dirbo pienininkės pagalbine. Išsilavinimas aštuonos klasės, netgi tada skaitė lėtai, piršto galais sekdama skiemenis ir šnabždėdama juos tyliomis garselėmis. Vis dėlto ji buvo nepaprastai graži: trapios figūros, balta kaip šviesa oda, medausaukso plaukai iki liemenų, mėlynos vazelinės akys ir išraiškingas veido profilis. Vestuvių nuotraukoje ji atrodo, lyg iš mados žurnalo.
Tėtis aukštas, tamsiaplaukis, su gausia spalva ir tikrai vyriškas. Vėjuotą vasarą mama sužlugo, o tėtis turėjo ją pagaminti, nes ji buvo nėščia. Galbūt tuo metu jis ją mylėjo, bet tėvų spaudimas verto jį jausti, jog mama apgavė jį. Universitete aplink jį sukosi jaunos doktorantės galbūt ne tokios žavios, bet protingos ir išsilavinusios, galinčios draugo pokalbį paversti įdomiu. Be to, kai tėtis bandė pasiimti mamą į kavines ar susitikimus, ji nešvaistė valgomąjį, netinkamai naudodamasi įrankiais ir garsiai juokdamasi, ko jis gėdijo. Jis nebijodavo tai sakyti, o mama tik liūdna šypsena galvojo, kad neįgalėtų jam prieštarauti.
Aš niekada nenorėjau būti kaip mama. Norėjau, kad tėtis didžiuotųsi manimi. Dar iki mokyklos aš išmokau abėcėlę ir skaitau geriau nei ji. Visą dieną treniravausi su skaičiais, kad kai tėtis duotų uždavinį, galėčiau atsakyti teisingai ir gauti jo pagyrimą. Prie valgio stalo stebėjau, kaip elgiasi tėtis, ir kartodavau jo manieras valgiau uždaryta burna, nenaudojau duonos kaip šluostės, kaip tėvo mama, naudodavausi šakute ir peiliu. Nepaisant visko, tėtis manęs nebuvo ypač šiltai priėmęs, tik greitai pasižiūrėdavo ir švelniai šukuodavo mano švelnias plaukus. Dienos, kai galėjau su juo pakalbėti, buvo mano didžiausia ramstis, ir aš iškarto peržiūrėjau jo žodžius galvoje.
Kai aš buvau antrame klasės lygiu, tėtis išvyko iš mūsų namų. Mama ilgai slepė manęs, bet galiausiai sužinojau, kad jis turi kitą merginą. Kai išgirdau žodį skyrius, galvojau tik vieną: Būtų gerai, jei tėtis pasiimtų mane pas save. Tačiau likau su mama. Turėjome išsikelti iš buto jis priklausė močiutei su seneliu, kurie džiaugėsi, galėdami mus išvaryti. Nors tėtis kas mėnesį siuntė mažą pinigų pervedimą, o močiutė prisidėjo šventėmis, mūsų šeimos griūtis sutapo su šalies ekonomine krizė. Tėtis neteko darbo, pervedimai išnyko. Mama dirbo keliose vietose technikos specialistė, valė grindis nuo ryto iki vakaro. Darbo užmokestis buvo mažas, o laiku nevis dažnai mokėjo, tad gyvenome vargiai. Mama grožis su amžiumi prarado spindesį, ir aš nebegalėjau matyti jos gerų savybių. Visiškai kaltinau ją dėl tėčio išėjimo.
Tėtis, tuo tarpu, tapo verslininku. Vieną dieną jis sugrįžo, atnešė man naują šiltą striukę ir leido šiek tiek pinigų. Ši diena išliko mano atmintyje ilgai: buvo žiema, ką tik grįžau iš mokyklos su seną, šaltą paltu, kurio rankovės jau trūko. Tėtis stovėjo prie laiptų mama buvo dar darbe, niekas jo neatsidarydavo, bet jis nesikėlė, tiesiog laukė. Širdis džiūgavo tėtis nepamiršo manęs! Aš jam įpilau arbatos su cukrumi, nepertraukiamai kalbėdama apie mokyklos pasiekimus, bandydama parodyti, koks aš sumani. Jis klausėsi neįsitraukęs, bet nepaliko arbatos nepabaigtos. Atvėrė naują striukę, nuo kurios buvau pilna džiaugsmo, padėjo ant stalo pinigų ir pasakė:
Tai mamai perduok. Kitą mėnesį dar atnešiu.
Ar atsiųsi ir mano gimtadienio? švelniai paklausiau.
Tėtis man pažvelgė, lyg pamiršęs, kad po mėnesį mano gimtadienis. Tada sušuko:
Žinoma! Ką nori kaip dovaną?
Lėlę! pasakiau, truputį nusigręždama jau buvau pakankamai didelė lėlėms, bet žodžiai išėjo iš manęs. Kažkodėl noriu iš jo gauti tą vaikystės simbolį. Dažniausiai jam dovanojau knygas.
Gerai, linktelėjo jis, bus tau lėlė.
Kai mama sugrįžo, aš su didžiuliu pasididžiavimu papasakojau apie tėčio apsilankymą ir apie tai, kad jis ateis į mano gimtadienį bei atneš lėlę.
Ar turėtume paminėti, kad mano gimtadienio dieną bėgau namo visomis jėgomis, bijodama, kad tėtis nepasieks? Laukiau jo prie laiptų, bet jo nebuvo. Prieš vakarą mama iškepė tortą ir duodama naują megztinį su raštais tai buvo madinga, ir aš jau seniai svajojau apie jį. Tortą nepalietau, laukiau tėčio. Jis niekada nepasirodė. Vakare, kai mama sugrįžo iš darbo, mes kartu suvalgėme tortą, bet šventinė nuotaika man nesikėlė, o pabaigoje aš išveržiau ašaras. Mama viską suprato, bet nieko nesakė apie tėčio elgesį.
Kitą rytą mama man ištiesė dėžutę.
Čia, sakė, greičiausiai pašto vėlavimas, vakar turėjo atnešti. Tai tavo iš tėčio.
Aš atidariau dėžutę viduje buvo nauja lėlė gražioje rožinėje pakuotėje. Su džiugesiu sušauktau:
Kodėl jis pats neatėjo?
Tikriausiai išsiųstas į komandiruotę, atsakė mama, nukreipdama žvilgsnį.
Ta lėlė tapo mano mėgstamiausia. Aš ją pasiėmiau net į mokyklą, nebijoju dėmesi keliai draugų. Tėtis daugiau neparodėsi. Močiutės su seneliu pinigų pervedimai nepasiekė. Laikui bėgant pripratau, kad mano gyvenime yra tik mama, bet kasdien ilgėjau tėčio, darydama viską tikėjusi, kad vieną dieną jis sugrįš, pamatys, kokia aš tapau, ir didžiuosis manimi.
Baigus vienuoliką klasę, aš priėmiau į medicinos universitetą. Noriu pasidalinti šiuo džiaugsmu su tėčiu, todėl nusprendžiau jį surasti. Aš maždaug prisiminiau jo adresą ir butą, kuriame gyvenu aštuonerius metus, ir senelių su močiute namus, kur lankiausi tik šventėms. Nepasakydama mamai, išvyko į paieškas.
Tėčio bute mane pasveikino nepažįstama moteris, sakydama, kad čia niekas nebedirba, ji gyvena čia jau septynius metus. Bandžiau paklausti apie ankstesnius gyventojus, bet ji užmerkė duris.
Senelės ir močiutės namuose niekas neatsakė. Aš jau ketinau išeiti, kai atidaryta šalia esanti durys, o seniai nusigręžusi senutė su dideliais akiniais paklausė:
Ko ieškote?
Aš esu Sergejaus (tėčio) sūnaus dukra, čia atvykau lankyti.
Senutė pažvelgė į mane atidžiau ir pasakė:
Jei esi dukra, turi žinoti, kad jie ilgai jau yra kapuose.
Man tapo raudonu.
Negalvojau Tėvai išsiskyrė, aš
Taip, išsiskyrė Tu, tokia kaip Aistė?
Taip.
Nori susitikti su močiute ir seneliu?
Noriu. Ir dar su tėčiu, aš iškvėpau.
Senutė pažvelgė į mane, lyg suprasdama, ką galvoju, ir tyliai pasakė:
Visi kartu jie mirė. Skolų. Vieną dieną. Dėl tavo tėvo
Tiesa smogė kaip smūgis, nepalikdama man kvėpuoti.
Negalima, šaukė senutė. Tu jauna, vis dar turėtum daug metų. Mama dar gyva?
Aš paklįsčiau galvą.
Štai ką daryk. Aš duosiu tau kapų adresus, turiu užrašų knygelę. Aplankyk juos, gal šiek tiek jausiesi geriau.
Ji ilgai ieškojo skirtingų dėžutėse, kol rado užrašų knygytę. Išvardijo kapų numerius ir kapinių pavadinimą. Aš dėkojausi ir iškart išvyko, kol baigiau savo baimę.
Kapai buvo užaugę piktžolėmis, neprižiūrimi. Sunku buvo išvalyti juos, kad perskaityčiau antspaudus. Visi jie stovėjo eilėmis, už vienos tvoros. Perskaičius mirčių datas, supratau, kad įvykiai įvyko du dienas po mano paskutinio susitikimo su tėčiu.
Grįžusi namo, traukiant seną tramvajų, man į prizmę įsivilo mintis, kad tėtis niekada negalėjo atsiųsti man tos lėlės gimtadienio. Šią lėlę aš saugojau iki šiol, atskyriau nuo kitų dovanų, kurias mama duodavo prieš tai ir po to. Galbūt ši lėlė iš tiesų buvo iš mamos, galvoju aš. Raudonos šypsenos užplūdo mano veidą, o gerklėje liko rūpėjimo gūžis. Atvirai pasijutau gėdingai. Mano tėtis iš tiesų buvo paprastas nusikaltėlis, kuris sužlugo savo tėvus. Gerai, kad mes tada nebuvo kartu su mama, nes būtų buvę nepakeliama skausmo.
Aš nepasakiau mamai apie šią kelionę. Sakiau, kad buvau su draugėmis. Vėliau apkabinau ją, pasakiau, kad ją labai myliu, ir dar kartą melau:
Ačiū tau už viską.
Mama nustebo, jos akys šiek tiek nusidžiovusios, bet vis dar ryškios, tarsi vazelinos, susidengė ašaromis.
Visada žinojau, kad šią lėlę padarei tu, ji šnibždėjo, todėl mylėjau ją taip stipriai.
Didelės ašaros tekėjo iš mamų akių. Man nebuvo gėda dėl melų. Bet netirškiausi už visus metus, kai manydavau, kad jos nėra nieko gero, išskyrus greitai prabėgusią grožį.
Ši istorija išmokė manęs, kad tikroji vertė ne slypi materialiuose dalykuose, o gebėjime priimti praeitį, mylėti ir rasti vidinę stiprybę, nesvarbu, kokios šešėliai mus supa.
