Vytas rado šuniuką prie kelio spalio mėnesį.
Šuniukas sėdėjo prie magistro kelio, šlapias ir mažiukas, žiūrėjo pro praeinančius automobilius tarsi laukdavo kažkieno konkretaus. Vytas tuo metu važinėjo į vasarną išsinešti bulvių, trumpam pasukė stabdyti, galvojęs, kad tik šiek tiek pamatys. Bet šuniukas pakėlė galvą, ir viskas pasikeitė. Bulvės liko žemių gilumoje dar savaitę.
Jį pavadino Marsas. Pavadinimą įkvėpė kaimynė Ona Kazlauskienė, kai ji pamatė koridoriuje rudą, ausų turintį padarą su kojomis, per didelėmis jo kūnui.
Rudas, nosotas, iškrypstęs pasakė ji. Marsas. Toks.
Vytas tuo metu nusijuokė.
Marsas augo greitai. Pavasarį jis jau užėmė visą kairiąją sofos pusę, laikydamas tai teisėtu. Vytas iš pradžių skųsdavosi, vėliau nuramino. Miegoti vienam bute buvo siaubinga, o su šunimi, šnekančiu ir kartais šokdinčiu letena, tikrai ne.
Jie ne tapo draugais iškart, o palaipsniui, kaip žmonės, kurie neturėtų ko skubėti. Rytas pasivaikščiojimas. Vakare dubuo su maistu septintą valandą. TV. Kartais Vytas kalbėjo su Maršu garso, o tas sėdėjo šalia, rimtas, tik retkarčiais ištraukdamas burną, rodydamas dantis.
Tu teisus sakydavo Vytas. Pakanka.
Ir išjungdavo televizorių.
***
Nelaimė įvyko balandį, kai jie grįžo po vakaro pasivaikščiojimo.
Vytas tik vos prisiminė, kaip viskas nutiko. Slidu, mašina šovė į šaligatvį kampelyje, Marsas su vėžliuku, bet vėžliukas plyšo. Vytas išmeta į šaligatvį, suskųso šonine, keli sekundes gulėjo ir girdėjo tik savo kvėpavimą ir kažkieno tolimo šauksmą.
Pakilęs, šuns nebuvo šalia.
Vėžliukas gulėjo ant asfalto, plastikinė užtrauktukas ištrūko per pusę.
Jis ieškojo iki vidurnakčio, apėjo tris kvartalus, šaukė vardu, klausinėjo praeivių. Prieš tai visi galvojo galvai. Vienas teigė, kad matė rudą šunį, bėgantį link geležinės viaduko, bet tai buvo maždaug prieš keturiasdešimt minučių, ir po to niekas jo nebežvelgė.
Namuose Vytas sėdo virtuvėje ir ilgai žiūrėjo į tuščią dubenį.
Tuomet jis atsistojo, parašė skelbimą, išspausdino dvidešimt lapų. Ryte pakabino visam kvartalui, taip pat paskambino trijų veterinarų klinikoms ir priegelbėjimo namui prie Geležinio g.
Jei ateis rudas šuo, mišrus sakė jis į telefoną. Skambinkite, prašau. Čia mano numeris.
Praėjo savaitė.
Tada mėnuo.
Skelbimai išblukėjo po gegužės lietaus, Vytas juos perkabojo. Vėl perkabojo birželio mėnesį. Veterinarų klinikos tylėjo. Priegelbėjimo namas prie Geležinio g. skambino du kartus, abu kartus klaidingai, abu kartus ne tas šuo.
Liepos mėnesį Ona, tyliai iš už durų, sakė:
Vyt, gal paimtum kitą. Ten prieglobsčio tiek yra.
Ne atsakė Vytas.
Daugiau ji neklavo.
Buto be Marso atmosfera keitėsi.
Ne tuščia, bet ne taip pat. Daiktai stovėjo vietoje, šaldytuvas murkdėjo, kaimynai beldžė virš dešimtos, kaip įprasta. Tačiau kažkas pasikeitė.
Vytas pakėlė nuo grindų seną kamuoliuką, kurį Marsas bėgiojo koridoriuje. Padėjo jį į lentyną. Pagalvojo ir įdėjo į stalčiausi. Vėl ištraukė ir paliko ant lentynos.
Rytais ranka, įprotimi, ištiestų į vėžliuką prie durų. Vėžliukas kabėjo. Niekur nebereikėjo eiti.
Jis pradėjo vaikščioti vienas. Tą patį maršrutą, tą patį laiką, tik be Marso. Negalėjo paaiškinti sau kodėl. Tiesiog ėjo.
Rugpjūčio mėnesį skambino dukra iš Kauno.
Tėti, atvažiuok. Pasilik čia, pailsėsi.
Negaliu.
Kodėl?
Jis tylėjo. Sakė:
Gal grįš.
Dukra taip pat tylėjo, tada sumušė gerai balsu, kurio metu norėjo pasakyti kažką kitą, bet nusprendė nepasakyti.
Marsas sugrįžo spalio mėnesį.
Vytas išgirdė ramius įkrapšnojimus į duris aštuonios valandos vakaro pradžioje. Pirmiausia pagalvojo, kad tai iliuzija vėjas iš laiptų, garsas, kas gali būti Bet įkrapšnojimai kartojosi, ryškiai, su pauzėmis, lyg kažkas žinotų, kad durys atsivers, tereikia šiek tiek palaukti.
Jis atidarė.
Ant durų pakabuko sėdėjo Marsas.
Senas. Plaukais kelių vietų nuskurtomis, kur, matyt, kankinos žaizdos. Kairė šonkaulė šiek tiek nusidriekė. Ant kaklo svetimas odinis, rudas, su bronzine sagų, ant kurios rašyta vienas žodis Draugas.
Vytas stovėjo įėjime, žiūrėjo į jį. Marsas taip pat žiūrėjo atgal. Kairė ausis pakabinta, ant kaktos nelygi žvaigždės forma rudų dėmių. Tie patys akys, gintaro, su tamsia riba.
Kur buvai? paklausė Vytas.
Marsas atsistojo, įžengė pro slenksčius ir ėjosi koridoriu, kaip tie, kurie išmokę visą buto planą. Dešinė į dubenį. Dubuo liko ten, kur visada tuščias, žinoma.
Vytas uždarė duris. Pėjo į virtuvę. Rankos trumpai drebo, kai atidarė šaldytuvą.
Gerai, pasakė jis. Gerai.
Kitą rytą jis nuvažiavo į veterinarijos kliniką.
Marso apžiūrėjo, dėjo būtinas vakcinas, patikrino čipą. Vytas paklausė apie vėžliuką. Gydytoja ištraukė žymą ir atskaitė garsiai:
Draugas. Tai kitą vardą?
Kažkas jam suteikė kitą vardą sakė Vytas.
Jis gyveno kažkur?
Šešiasdešimt mėnesių gyveno kažkur. Nežinau kur.
Gydytoja pažvelgė į jį, tada į Marso, vėl atgal į Vytą.
Toks nutinka, teigė ji. Šunys kartais išeina, bet sugrįžta. Ypač protingi.
Vytas neatsakė. Stebėjo, kaip Marsas sėdi ant metalinio stalo, ramiai ir toleruoja patikrinimus.
Ant žymos, atgal pusėje, buvo telefonas.
Vytas paskambino iš automobilio, kol Marsas sėdėjo galiniame sėdynėje, žiūrėdamas pro langą.
Po trečiosios signalizacijos skambutį atsiliepė balsas.
Labas?
Sveiki tvirtino Vytas. Turėjote šunį. Rudą. Jį vadinote Draugu.
Ilga tyla.
Taip šnabždėjo moteris, vidutinio amžiaus, nejauna. Jis iš mūsų išėjo rugsėjį. Mes jo ieškojome.
Jis dabar mano. Tai mano šuo. Jis vadinasi Marsas. Jis dingo balandžio mėnesį.
Dar tyla, po to moteris kalbėjo:
Jis gyveno pas mus. Maistą, priežiūrą gaudavo. Turėjo žaizdas.
Ačiū pasakė Vytas.
Geras šuo.
Taip.
Trumpas pauzė.
Gyvenate toli? paklausė moteris. Nuo Beržų gatvės?
Kitame rajone.
Dieve. Jis sugrįžo balandį. Tiesiog atsikėlė prie mūsų tvoros ir nepaliko.
Vytas žiūrėjo į priekabą, į pilką kiemą be lapų.
Pokalbis nutraukė pats savaime. Vytas atmetė telefoną. Marsas susiraukė galvą ant galinės sėdynės, guldamas, galva ant susirinkusių kojų.
Namie Vytas nuėmė svetimą odinį vėžliuką. Padėjo jį ant stalo, ilgai žiūrėjo. Rudas, odinis, su žyme Draugas. Geros kokybės, ne pigus.
Šešiasdešimt mėnesių šuo buvo kažkur, bet vis tiek sugrįžo.
Vytas prisiminė moterį iš Beržų gatvės. Kaip ji kasdien jį maitino, glostė, prisirišo, galbūt. O rugsėjį, ryte, jo nebeliko. Ji skambino, galbūt pranešė per skelbimus.
Jis pakėlė telefoną.
Vėl aš, sakė, kai ji priėmė. Noriu pasakyti. Jei norėtumėte jį aplankyti, aš nesikišiu.
Tyla.
Ar tai tiesa? paklausė ji.
Tai tiesa.
Ji atvyko šeštadienį. Giedrė Petrauskienė, šešiasdešimt keturi metai, pilkos paltos, su krepšeliu, kuriame buvo obuolių uogų džemas ir maišelis su šunų maistu tam, ką Marsas per tuos šešiasdešimt mėnesių įprato.
Marsas ją pamatė iš koridoro, ne šovė, bet priėjo ir šunė nosį į delną. Džiaugsmingai švilpojo uodega.
Jie gėrė arbatą. Giedrė Petrauskienė pasakojo, kaip balandžio mėnesį rado jį prie tvoros, kaip jam nuvežė į veterinarą, kaip pradžioje bijojo, bet po truputį įsivažiavo. Vytas papasakojo apie avariją, apie įtrūkusį vėžliuką, apie plakčius skelbimus.
Marsas gulėjo tarp jų, miegaudamas. Kartais pakeldavo galvą, žiūrėjo į vieną, į kitą.
Jis pasirinko mus abu teigė Giedrė Petrauskienė.
Vytas žiūrėjo į šunį, po to į šalia stovinčią moterį.
Atrodo, taip.
Svetimas odinis vėžliukas Vytas įdėjo į stalčiausi. Neišmetė.
Marsas vėl užėmė kairę sofos pusę ir naktį bėgo su kamuoliuku per koridorių. Skelbimai ant stulpų per lapą prilipo, o lapų drėgmė jų išbluko savaime.
Giedrė Petrauskienė ateina kiekvieną šeštadienį. Atneša džemą, kartais klausia patarimo dėl uogų, jos sode prie Beržų gatvės auga serbentai, o Vytas taip pat mokosi sodininkystės. Jie kalbasi, kol Marsas miega tarp jų.
Vieną vakarą Vytas ištraukė iš stalčiaus odinį vėžliuką su žyme Draugas. Pažiūrėjo į jį. Žymė blizgėjo lempa.
Prie įėjimo kabėjo du vėžliukai. Vienas senas, raudonas. Kitas mėlynas, naujas, kurį Giedrė Petrauskienė atnešė per kitą šeštadienį ir tyliai pakabino, nesiklausydama leidimo.
