Nekilnojamojo turto tarpininkė Rūta Šimkutė padeda ausį į telefoną, lyg šis būtų kaltas.
Per dvi dešimtmetes ji parduoda butus su skoliniais, registruotais gyventojais, senąja santechnika ir net su vaizdu į kiemo kapines. Vieną kartą su papūga, kuri švilpė trijomis kalbomis. Bet kad katinas būtų įtrauktas į sutartį kaip papildoma našta, tokio dar niekas nematė.
Gerai, kartoju sąlygas, ji sau šnibžda per užrašų knygutę. Dviejų kambarių butas, Gedimino prospektas, trečias aukštas, 62 kv. m. Savininkė mirė sausio mėnesį. Paveldėtojai sūnus ir dukra iš Kauno. Nori parduoti skubiai. Katino neima, globa neleidžia į prieglaudę, nužudyti draudžiama. Katinas įtrauktas.
Ji įrašo skelbimą eilute, kuri galėtų sukelti šoką bet kuriam teisininkui: Kaina įskaitant katiną. Derybos priimamos.
Pirmas peržiūros susitikimas vyksta šeštadienį.
Rūta atveria duris ir įleidžia pirkėją aukštą, apie penkiasdešimt penkerius metų moterį, apsivilusią pilkų paltų. Ji žengia per slenkstį ir sustoja. Bute kvepia taip, kaip kvepia namai, kur ilgą laiką gyveno vienišas senolis: levandų muilu, senų knygų dulkėmis, šiek tiek valerijų.
Aistė Vaitkūnaitė, pristato moteris, neišplečiant rankų. O kur tas jūsų bonusas?
Katinas sėdi ant didelės kambario langų sijos milžiniškas, rusvai baltas. Jis neblunka, o jo žvilgsnyje nėra nei baimės, nei smalsumo. Tik nuovargio, amžinos kantrybės.
Tai tokį žvilgsnį turi tie, kuriuos jau išmetė.
Aistė tylių žingsnių apeina butą. Pirštu braižo knygų lentynų šakas Čehova, Paustovskį, Astafijevą, nuskaitytas iki nusidėvėjusių viršelių. Įžvelgia virtuvę, ant sienos kabantis kalendorius, sustojęs 17 sausio dieną. Ant palangės trys saulės džiuvės gėlių vazonai. Ir dubuo. Švarus, tuščias, tiksliai tas pats vietoje, kur kairioji kėdės kojos.
Kas jį laiko, ar maitinama? klausia ji, neprisukusi atgal.
Kaimynė, sako Rūta. Ugnė Jankutė iš 36osios gatvės. Ateina du kartus per dieną. Paveldėtojai už tai moka. Nedaug, bet moka.
Aistė sugrįžta į kambarį. Katinas neišrikiavo pozicijos vis dar sėdi ant langų sijos, sulenkęs priekinės kojas, žiūri į kiemą. Ten šiuolaikiniame vasario vėjuje šokantys lapai, tarp jų vaikšto moteris su vežimėliu.
Kaip jis vadinasi?
Markizas. Taip paveldėtojai sakė.
Markizas, kartoja Aistė be jausmo.
Katinas galvos nepasuka.
Trečią dieną ji skambina.
Rūta, galvoju. Rajonas geras, netoli traukinių stoties. Bet kaina vis dar viršija rinką, net su šiuo priedu. Reikia šiek tiek remontuoti tapetų, linoleumo. Imčiau, jei dar nuolaida trys šimtai eurų.
Pabandysiu derėtis.
Paveldėtojai sumažina du šimtus. Aistė sutinka.
Viskas trunka tris savaites. Aistė ateina į butą dar du kartus su matuokliu ir užrašų knygele. Matuoja sienas, rašo, apskaičiuoja. Katinas stebi. Kai antrą kartą nusėda šalia lango, tikrindama radiatorių, jis nuskrenda nuo sijos, prieina ir atsisėda šalia pusant metro. Ne arčiau.
Labas, sako ji jam.
Markizas mirksi. Vieną kartą, lėtai. Ir atsisuka.
Ugnė Jankutė iš 36osios gatvės yra nedidelė, sausa moteris su išsigandusiais akimis. Ji laukia Aistės Vaitkūnaitės prie durų sutikimo šventės dieną.
Ar jūs naujoji savininkė?
Tikiu taip.
Papasakosiu apie Markizą. Ninė Petrauskienė, buvusi savininkė, dangaus karalienė, jis ją priėmė prieš dešimt metų. Prie namo stovėjo, lapkrityje, visai nusidėvėjęs. Ji jį išgelbėjo, paklijo. Nuo tada neatsitraukė.
Ugnė tyliai prideda:
Kai ji nukrito, insultas, tiesiai virtuvėje, jis gulėjo šalia. Greitosios atėjo, duris atvėrė, o jis liko šalia galvos. Neišėjo.
Aistė stovi durų ertėje, rankoje nauji raktai trys raktai. Du nuo durų, vienas nuo pašto dėžutės, į kurią jau niekas nežiūri.
Jis nekenksmingas, tęsia Ugnė. Nesusigriovė, neturi įbrėžti baldų. Tik… nepatinka žmonės. Aš jį du mėnesius mačiau, bet niekada nepriėjo prie manęs. Valgo, kai išeinu. Padėsiu dubenį jis bėga pro duris. Grįžtu tuščia. Su manimi niekada.
Gal bijo?
Ne, laukia. Sėdi prie durų, žiūri. Kiekvieną vakarą, šešių valandų aplink. Ninė šešias valandas grįždavo iš pasivaikščiojimo.
Aistė persikelia šeštadienį. Daiktų šiek tiek, ji įpranta gyventi kompaktiškai. Dvidešimt metų slaugytoja kardiologijos skyriuje, tada rezidentė, po atleidimo iš darbo, nuoma Kelmės namuose, kurios kelios ir siela skaudėjo. Nuosavą butą svajojo tiek ilgai, kad svajonė tapo planu. Pinigų kaupiama devynerius metus.
Krovikų komanda įsikelia sofą, dvi spinteles, indų dėžutes. Markizas dingsta. Aistė randa jį sandėlyje už lygio lentynos, sėdi, išsikišęs ausis, milžiniškas ir neramūs.
Suprantu, sako ji jam. Tau sunku. Man taip pat.
Ji pastato dubenį prie kairiojo kėdės kojos, ten, kur iki šiol stovėjo senasis, ir išlįsta, uždarydama virtuvės duris.
Ryte dubuo tuščias.
Praėjo mėnuo. Jie gyvena lygiagrečiai toje pačioje sienoje, bet skirtinguose pasauliuose.
Aistė keliasi šešias valandas, geria kavą virtuvėje, eina į pamainą. Ji prisijungia prie poliklinikos Proletario g., ne kardiologijoje, bet po metų be darbo pasirinkimo neturėjo.
Markizas pasirodo virtuvėje tik užrakinto durelių spustelėjimo. Ji tai žino, nes palieka savo plaukus ilgi, pilkšvi per dubenį. Kiekvieną vakarą plaukas gulė ant grindų. Tai reiškia, kad jis valgo.
Vakarais ji sėdi prie lango krėslu ir skaito tas pačios knygos, likusios nuo Ninės Petrauskienės. Čehova dabar pilnas pieštų pastabų: ploni, tikslūs šriftai paraštėse, šauktukai, kartais žodis taip, tikrai, ir man. Aistė skaito šias pastabas ir jaučiasi ne liūdna, o pažįstama. Lyg moteris, kurios niekada nebuvo, galvotų taip pat.
Markizas tuo metu sėdi koridoriuje. Ne kambaryje, o prie įėjimo durų. Kiekvieną vakarą, lygiai šešias valandas. Laukia.
Kovo pabaigoje Aistė susirgė. Gripžas per vieną naktį užgriuvo 39°C, gerklės skausmas, skausmas kiekvienoje sąnaryje. Ji skambina darbui, geria paracetamolį ir guli. Kylėti valgyti neįmanoma. Kylėti šerti katiną taip pat.
Markizai, šaukia ji iš miegamojo švilpiančiu balsu. Atsiprašau. Dabar negaliu.
Tyla.
Ji užmiegsta sunkiai, su šurmuliuojančia galva. Prabunda iš jausmo, kad kažkas spaudžia kojas. Ne stipriai. Tik šiluma, svoris, gyvas.
Markizas guli prie lovos kojų. Susigaubęs kaip šakutė, žiūri į ją nepablinkdami, rimtai, dėmesingai. Pirmą kartą per mėnesį jis ne koridoriuje, ne sandėlyje, ne prie lygios lentynos. Jis čia.
Aistė nejudėtų. Bijodama, kad jis išeis, jei ji judės. Jie tiesiai žiūri vienas į kitą, o tarp jų tyla, kurioje žodžiai nereikalingi, nes viskas jau pasakyta.
Tu žinai tai, šnabžda ji.
Markizas suspaudžia ausis, nusileidžia galva ant letenų ir užmerkia akis.
Jis nepasitraukia.
Trys dienas ji ligavo, o trys dienas jis gulėjo prie jos kojų. Jis išeidavo tik prie dubens, kai ši priverstinai atsistojo, užpilusi maistą, ir grįždavo. Trečią dieną, kai temperatūra nukrito ir Aistė sėdėjo virtuvėje, suvyniota į antklodę su puodeliu sultinio, Markizas šoktelėjo ant krėslo, atsisėdo šalia ir pradėjo murkti.
Tyli, šiek tiek džiugiai, tarsi išmokęs dainuoti iš naujo.
Aistė padėjo puodelį, nuėmė akinius, ištiesto ranką lėtai, delnais į viršų sukama.
Markizas įkvėpė jos pirštus. Ir sugalvojo galvą į delną.
Ji verkia. Ne dėl švelnumo ji nėra tas žmogus, kuris verkia iš jausmo. Ji verkia, nes staiga supranta paprastą, aiškią tiesą: ji nusipirko kitų gyvenimą su kitų knygomis ir kitų katinu, nes jos pačios trūko. O jis liko kitų gyvenime su kita moterimi, nes niekur nebuvo kur jį pastatyti. Du priedai. Du lūšiai. Du bereikalingi padariniai, įtraukti į kainą.
Dabar jie sėdi virtuvėje kartu, vienam penkiolika katės metų, kitam šešiasdešimt šešių žmogaus metai, ir abu jaučiasi šiltai.
Markizas murkia, o Aistė laiką ranką ant jo didelės, sunkaus galvos ir galvoja, kad gal tai ir yra tas momentas kai nieko nelauki, nieko neieškai, nieko neprašai, bet tai vis tiek ateina.
Gausioje gegužės dienoje Aistė nuima senus tapetus smulkius rudių gėlių raštus, kurie darė butą tamsesnį. Ji nudažo sienas šiltu pieno baltais. Linoleumas lieka pinigų visuomet nepakanka, bet tai nebe svarbu. Būstas nebe tampa svetimu. Ji net nepastebėjo, kada taip tapo.
Ninės Petrauskienės knygos lieka lentynoje. Aistė priduria savo nešėlį, pusantro dešimtės. Čehova su pieštų pastabomis lieka toje pačioje vietoje. Kartais vakare atidaro jį ir skaito ne pasakojimą, o užraštus kitus taip, tikrai, ir man. Linkteli.
Sausalų ji išmeta, kai įsikuria išdžiūvę, neįmanoma gelbėti. Dabar įsodina naują. Padeda ją į tą patį langų šoninę, kur Markizas sėdėjo per pirmą peržiūrą. Dabar jis ten sėdi rečiau. Dažniau ant krėslo šalia jos. Arba ant kelių, kai vakaras ilgas ir knyga gera.
Jis nebe eina į duris šešias valandas.
Birželio mėnesį Rūta Šimkutė netikėtai susitinka Aistę Vaitkūnaitę Iki parduotuvėje Gedimino prospekte. Aistė stovi eilėje su katės maistu ir kefyro pakuote.
Kaip butas? klausia Rūta. Ar nesigailite?
Ne.
O katinas?
Aistė tyliai perkelia maistą iš vienos rankos į kitą.
Žinote, Rūta, sako ji, jie tada be reikalo kainą sumažino. Turėjo pakelti.
Rūta šypsosi. Aistė ne. Ji nesijuokia.
Namų vartus laukia Markizas. Jis sėdi prie įėjimo, šalia šluostės. Tai jo nauja vieta. Kai užsidengia spyna, jis pakelia galvą ir mirks lėtai, vieną kartą.
Taip laukia tuos, kurie labai laukia.
