– Jūros nebus, – pasakė Leonas, nepakeldamas akių nuo telefono. – Pas mus atvažiuoja mano mama.
Stovėjau miegamojo viduryje su atidarytu lagaminu. Rankose – maudymosi kostiumėlis, naujas, su etikete. Pirmas per septynerius metus.
– Kaip – nebus? – atsargiai padėjau kostiumėlį ant lovos. – Bilietai nupirkti. Negrąžinami. Du tūkstančiai aštuoni šimtai eurų, Leonai.
Jis patrynė nosies tiltelį ir atsisėdo ant sofos krašto. Taip darydavo kiekvieną kartą, kai pokalbis pakrypdavo ne ta linkme, kurios jis norėjo.
– Na, ką aš padarysiu? Ji jau nusipirko traukinio bilietą. Poryt bus. Negi pasakysiu – apsisuk ir važiuok atgal.
Septynerius metus buvome susituokę. Ir per tuos septynerius metus nė karto nebuvau atostogavusi. Ne prie jūros, ne sanatorijoje, ne kaimyniniame mieste savaitgaliui. Niekur. Pirmi metai – medaus mėnuo Palangoje, trys dienos, nes Ona Petraitienė paskambino ir pasakė, kad jai šoktelėjo spaudimas. Grįžome. Spaudimas pasirodė šimtas trisdešimt ant aštuoniasdešimt – darbinis jos amžiui. Žinojau tai tiksliai, nes dirbu vaistinėje ir kasdien matau tokius skaičius receptuose.
Nuo tada – nė vienos kelionės. Kiekvieną kartą, kai planuodavome poilsį, pasirodydavo Ona. Ketvirtą kartą per septynerius metus. Kaip pagal grafiką.
– Leonai, – atsisėdau šalia, stengdamasi kalbėti ramiai. – Šias atostogas taupėme keturis mėnesius. Aš ėmiau papildomas pamainas. Po dvylika valandų. Juk matei, kaip grįždavau.
– Matau, – jis vis dar žiūrėjo į telefoną. – Bet mama svarbiau.
Pasitaisiau akinius. Pirštai nuslydo – rankos buvo sausos, suskeldėjusios nuo antiseptikų. Aštuonerius metus vaistinėje – oda kaip švitrinis popierius.
– Svarbybė už ką? – paklausiau.
– Svarbybė už jūrą, Rima, – pagaliau pažvelgė į mane. – Mama viena. Jai septyniasdešimt ketveri. Ar tu nesupranti?
Supratau. Supratau, kad Ona gyvena Kaune, savo trijų kambarių bute, su kaimyne drauge, kuri užsuka kasdien. Kad ji pati važiuoja į turgų, pati neša maišus, pati daro žiemos atsargas – po dvidešimt stiklainių. Ir kad kiekvienas jos „atvažiavimas“ prasideda tuo pačiu skambučiu Leonui: „Sūnau, aš pasiilgau, atvažiuosiu savaitei“.
„Savaitei“ išsitiesdavo į dvi. Paskui į tris. Kartą Ona gyveno pas mus mėnesį ir išvažiavo tik todėl, kad kaimynė paskambino ir pasakė, jog jos bute sprogo vamzdis.
– Neatšauksiu, – tariau. – Važiuok pats. Sutik mamą. O aš skrisiu.
Leonas pakėlė galvą. Taip, lyg būčiau pasiūlius ką nors nepadoraus.
– Kur tu skrisi? Viena? Be vyro?
– Su Sonata.
– Ne, – jis atsistojo. – Ne, Rima. Mes šeima. Arba kartu, arba niekaip.
Ir aš pasidaviau. Kaip keturis kartus iki šiol. Įdėjau maudymosi kostiumėlį atgal į spintą, uždariau lagaminą ir padėjau jį ant antresolės.
Du tūkstančiai aštuoni šimtai eurų sudegė. Negrąžinami.
O po dviejų dienų prieškambaryje stovėjo Ona su sunkia languota kuprine ir maišu naminių agurkų.
– Na, parodykit, kaip čia pas jus, – tarė, apžiūrėdama koridorių. – Tapetus jau laikas keisti. Leonai, ar tu su žmona visiškai nesirūpinate butu?
***
Ona gyveno pas mus tris savaites.
Per pirmas dvi dienas ji perstatė viską virtuvėje. Puodus – į kitą spintą. Prieskonius – į kitą lentyną. Pjaustymo lenteles – po kriaukle, „nes taip higieniškiau“. Aš dirbau po dvylika valandų ir grįždavau į butą, kuriame nieko negalėjau rasti.
– Ona, – tariau trečią dieną, atidarydama spintą ieškodama keptuvės. – Esu pripratusi prie tam tikros tvarkos. Man patogiau, kai viskas savo vietose.
Ji pažvelgė į mane pro akinius. Sunkus žvilgsnis iš viršaus į apačią – nors buvau puse galvos aukštesnė.
– Tu, Rima, pripratusi prie netvarkos. Tai ne tvarka, o chaosas. Kas deda keptuvę šalia kruopų?
– Man taip patogiau, – tariau.
– O man – ne. Ir Leonui taip pat. Tiesa, Leonai?
Leonas sėdėjo prie stalo su telefonu ir tylėjo. Pečiai susikūprinę, kaip visada, kai mama kreipdavosi į jį.
– Mama, – tarė. – Na, gerai.
„Na, gerai“ – tai viskas, ką išgirdau. Ne „Rima teisi“ ir ne „mama, tai jos virtuvė“. „Na, gerai“.
Penktą dieną Ona ėmėsi užuolaidų. Aš jas nupirkau pernai – lininės, garstyčių spalvos, rinkausi dvi savaites, nes derėjo prie fotelio apmušalų ir pagalvių. Aštuoni šimtai eurų.
Grįžtu iš darbo – užuolaidos guli ant fotelio, suvyniotos. Ant langų – baltas tiulis, kurį Ona atsivežė.
– Kas čia? – paklausiau.
– Tai normalios užuolaidos, – tarė, barbendama pirštu į stalą. – O ne skudurai. Garstyčių spalva – ligoninės, ne namams.
Tylėjau tris sekundes. Paskui nuėmiau jos tiulį, sulanksčiau ir padėjau ant taburetės. Ištraukiau savo užuolaidas ir pradėjau kabinti.
Rankos nedrebėjo. Šįkart – ne.
– Ką tu darai? – Onos balsas tapo žemesnis.
– Kabinu savo užuolaidas, – tariau neatsigręždama. – Man patinka mano užuolaidos. Tai mano namai. Ir užuolaidų spalvą renkuosi aš.
Tyla truko apie penkias sekundes. Paskui Ona atsistojo nuo stalo ir išėjo iš kambario. Išgirdau, kaip ji renka numerį koridoriuje. Balsas – prislopintas, bet žodžius buvo galima suprasti: „Leonai, tavo žmona man chami. Aš nepripratusi prie tokio elgesio“.
Leonas grįžo iš darbo anksčiau nei įprastai. Durys trenkėsi taip, kad Sonata savo kambaryje krūptelėjo.
– Ką tu prikrėtei? – paklausė nuo slenksčio.
– Pakabinau savo užuolaidas.
– Mama nusiminusi! Ji mums atvežė, stengėsi, o tu net nepadėkojai!
Pažvelgiau į jį. Į jo plačius pečius, kurie dabar buvo ištiesinti, nes motina buvo ne kambaryje, o už sienos. Prie jos jis kuprinosi. Prie manęs – ištiesdavo nugarą.
– Leonai, – tariau. – Aš pasakiau „ačiū“ už agurkus. Už uogienę. Už pyragėlius. Bet užuolaidas savo namuose rinksiuosi aš.
– Tai MŪSŲ namai!
– Tai kodėl sprendimus priima tavo mama?
Jis neatsakė. Patrynė nosies tiltelį, apsisuko ir nuėjo pas motiną.
Vakare Sonata priėjo prie manęs virtuvėje. Tyliai, su vadovėliu rankose, lyg būtų užėjusi vandens.
– Mama, – tarė. – Jis jai skambina kiekvieną kartą. Prieš kiekvienas atostogas. Aš girdėjau.
– Ką girdėjai?
– Jis sako: „Mama, mes ruošiamės važiuoti tada ir tada“. Ir ji atvažiuoja. Kiekvieną kartą.
Pastatiau virdulį ant viryklės ir stovėjau klausydama, kaip vanduo kunkuliuoja. Vadinasi, ne atsitiktinumas. Ne sutapimas. Keturis kartus iš eilės – tai sistema.
Sonata stovėjo šalia, mindžikuodama.
– Mama, ar tau viskas gerai?
– Taip, – tariau. – Eik ruošti pamokų.
Bet viskas nebuvo gerai. Ištraukiau telefoną, atsidariau užrašus ir suskaičiavau. Pirmas kartas – medaus mėnuo, kelionė trims, vienas tūkstantis du šimtai eurų. Antras – Turkija, prieš dvejus metus, vienas tūkstantis devyni šimtai eurų. Trečias – Druskininkai, pernai pavasarį, bilietai ir viešbutis už penkis šimtus eurų. Ketvirtas – šie du tūkstančiai aštuoni šimtai.
Šeši tūkstančiai keturi šimtai eurų. Per septynerius metus. Visi sudegė.
O Leonas per tą laiką du kartus vežė motiną į Birštoną. Sanatoriniais talonais. Abu kartus – iš bendrų pinigų.
Uždariau užrašus, padėjau telefoną ir įsipyliau arbatos. Rankos buvo ramios. Sprendimas dar nebuvo prinokęs, bet viduje kažkas jau pasislinko.
Po mėnesio nuo Onos išvykimo pakviečiau draugę vakarienei. Vida dirbo su manimi vaistinėje, pažinojome viena kitą devynerius metus.
Leonas išėjo pas bičiulį žiūrėti futbolo. Sonata sėdėjo savo kambaryje. Mes su Vida atsidarėme vyno, supjaustėme sūrį, įsitaisėme virtuvėje. Pirmas normalus vakaras per ilgą laiką.
– Na, kaip tu? – paklausė Vida. – Kur šią vasarą?
– Niekur, – tariau ir nusišypsojau. Jau pripratau prie šito klausimo.
– Vėl?
– Vėl.
Vida papurtė galvą. Ji žinojo. Visi žinojo.
Ir tada suskambo durų skambutis. Atidariau – ant slenksčio stovėjo Ona. Su krepšiu ir maišu.
– Leonas sakė, užsuk, tu viena namie, – tarė. – Nusprendžiau tave aplankyti. O tai jau seniai nesimatėme.
Mėnuo. Mėnuo praėjo. Ir šitas „seniai“.
Ji įėjo, pamatė Vidą, atsisėdo prie stalo. Įpyliau jai arbatos, nes vyno Ona negėrė ir nepritarė.
Kokias dešimt minučių pokalbis vyko normaliai. O paskui Vida paklausė:
– Ona, o jūs keliaujate?
Ir prasidėjo.
– O kaipgi! – Ona išsitiesė ant kėdės. – Leonas mane vežė į Birštoną. Du kartus. Mineralinės vonios, masažas, kalnai. Grožybė!
Ji atsisuko į mane.
– O tu, Rima, kur buvai pastaruoju metu? Kažkodėl iš tavęs nė vienos nuotraukos nemačiau. Išvis niekur?
Pasitaisiau akinius.
– Nieku, – tariau. – Niekur.
– Štai matai, – Ona atsisuko į Vidą, lyg aiškintų savaime suprantamą dalyką. – Jauna, sveika, o niekur nevažiuoja. Leonas jai siūlo – ji atsisako. Pati kalta. Aš jos metais jau visą Žemaitiją buvau apvažiavusi.
Vida pažvelgė į mane. Mačiau, kaip ji sučiaupė lūpas.
– Ona, – tarė Vida. – Rima nevažiuoja ne todėl, kad nenori.
– O dėl ko gi?
Vida nutilo. Pažvelgė į mane – akimis klausė leidimo.
Ir aš atsakiau pati.
– Todėl, kad kiekvieną kartą, kai nupirkdavome bilietus, jūs atvažiuodavote, – tariau. Balsas buvo ramus. Aš nerėkiau. Tiesiog vardijau. – Keturis kartus per septynerius metus. Medaus mėnuo – jūs paskambinote, ir mes grįžome. Turkija – atvažiavote dieną prieš išskrendant. Druskininkai – tas pats. Šiemet – jūra. Du tūkstančiai aštuoni šimtai eurų negrąžinamų. Iš viso – šeši tūkstančiai keturi šimtai eurų. Suskaičiavau.
Ona nustojo barbenti pirštu į stalą. Jos ranka sustojo pusiaukelėje prie puodelio.
– Ką čia šneki?
– Sakau skaičius, – atsakiau. – Ne priekaištus. Skaičius. Datas galiu pasakyti, jei reikia.
Tyla.
Vida atsistojo, pasakė, kad jai jau laikas. Išlydėjau ją iki durų. Kai grįžau į virtuvę, Ona jau rinko Leoną.
Po dvidešimties minučių jis įlėkė į butą.
– Kam tu mamą prie svetimų žmonių gėdini? – stovėjo prieškambaryje, nenusiavęs batų.
– Aš negėdinau. Aš paminėjau sumas.
– Kokias sumas? Apie ką tu?
– Apie šešis tūkstančius keturis šimtus eurų, kuriuos praradome dėl atšauktų kelionių. Per visus mūsų santuokos metus.
Leonas pažvelgė į motiną. Ona stovėjo virtuvės duryse, sukryžiavusi rankas.
– Sūnau, – tarė. – Arba aš, arba ši.
– Mama, – Leonas patrynė nosies tiltelį.
– Ji turi atsiprašyti, – atkirto Ona.
Leonas atsisuko į mane.
– Rima. Atsiprašyk mamos.
Nusiėmiau akinius, nuvaliau juos megztinio skvernu. Be jų viskas šiek tiek plaukiojo – ir Leonas, ir jo motina, ir prieškambaris su jų batais.
– Ne, – tariau. – Neatsiprašysiu.
– Tada aš išvažiuoju pas mamą, – tarė. – Kol neatsipeikėsi.
– Gerai, – atsakiau.
Jis laukė kito atsakymo. Mačiau iš to, kaip trūktelėjo jo smakras. Bet aš tylėjau, ir jis taip pat tylėjo. Paskui paėmė striukę ir išėjo. Ona nusekė paskui jį. Maišą su agurkais paliko prieškambaryje.
Atsisėdau ant taburetės tuščioje virtuvėje. Kojos dūzgė po pamainos. Dvylika valandų už prekystalio, o paskui šis. Bet viduje buvo aišku – kaip būna aišku danguje po audros.
Jis grįžo po trijų dienų. Be atsiprašymų. Be pokalbio. Tiesiog atėjo, pakabino striukę ir atsisėdo vakarieniauti. Ona išvažiavo pas save į Kauną.
Bet po savaitės Leonas pradėjo kalbėti su manimi trumpomis frazėmis. „Vakarienė paruošta?“, „Kur marškiniai?“, „Pasiimk Sonatą“. Ir aš supratau – jis baudžia mane tyla. Už tai, kad neatsiprašiau.
O dar po savaitės pradėjau atidėti pinigus. Į atskirą sąskaitą. Apie kurią jis nežinojo.
Metai prabėgo greitai. Sonatai sukako šešiolika, ir aš pati jai išdaviau pasą. Leonas pasirašė sutikimą, net neklausęs kam. Jam buvo vis tiek, kol motina neskambino.
Gegužę nupirkau bilietus. Du – aš ir Sonata. Antalija, trys žvaigždutės, devynios naktys. Apmokėjau iš savo sąskaitos – tos, apie kurią Leonas nežinojo. Keturiasdešimt septynis šimtus eurų nuo algos atidėdavau kiekvieną mėnesį. Per metus susikaupė pakankamai.
Bilietus paėmiau grąžinamus. Šįkart įvertinau patirtį.
Ir pasakiau Leonui:
– Važiuokime visi kartu. Birželį. Radau gerą variantą.
Jis pažvelgė į mane taip, lyg kalbėčiau kita kalba. Paskui linktelėjo.
– Gerai. Pabandykime.
Dvi savaites laukiau. Rinkau lagaminus. Nupirkau Sonatai naujus basučius ir panamą. Sau – kremą nuo saulės, kuris mūsų vaistinėje kainavo dvidešimt procentų pigiau, nes darbuotojams nuolaida.
Likus keturioms dienoms iki išskridimo, Leonas grįžo iš darbo vėliau nei įprastai. Atsisėdo prie stalo, padėjo telefoną ekranu žemyn. Aš jau pažinojau šį gestą. Telefonas ekranu žemyn – vadinasi, skambino motinai. Arba ji jam.
– Rima, – pradėjo.
Ir pajutau, kaip susitraukė pirštai. Nagai įsirėžė į delnus. Ne iš pykčio – iš laukimo. Nes žinojau, ką jis pasakys. Žinojau už keturių dienų.
– Mama atvažiuoja. Reikia sutikti.
– Kada? – paklausiau, nors jau žinojau atsakymą.
– Poryt.
Poryt. Dvi dienos iki išskridimo.
– Leonai, – tariau. – Tu jai paskambinai?
– Ką?
– Tu jai paskambinai ir pasakei, kad mes skrendame?
Jis nukreipė akis. Patrynė nosies tiltelį. Ir aš supratau – taip. Paskambino. Kaip keturis kartus iki šiol. Pasakė datą, pasakė maršrutą, ir Ona iškart nusipirko traukinio bilietą. Kaip pagal laikrodį.
– Ji pasiilgo, – tarė Leonas. – Jai šiemet septyniasdešimt penkeri.
– Septyniasdešimt ketveri, – pataisiau. – Lapkritį bus septyniasdešimt penkeri.
Jis numojo ranka.
– Koks skirtumas. Mama – viena. Mes vieninteliai. Jūra niekur nepabėgs.
Ir tada aš prisiminiau. Visus septynerius metus. Kiekvieną „jūra niekur nepabėgs“. Kiekvieną maudymosi kostiumėlį su etikete. Kiekvieną lagaminą, kurį ištraukdavau ir padėdavau atgal. Šešis tūkstančius keturis šimtus eurų. Keturias sužlugdytas keliones. Dvylikos valandų pamainas, nuo kurių skeldėjo rankų oda.
– Gerai, – tariau.
Leonas atsikvėpė. Atsipalaidavo. Pamatė, kad vėl pasidaviau.
– Štai ir protinga mergaitė, – tarė. – Paskambinsiu mamai, pasakysiu, kad pasiimtų savo patalynę, pas mus atsarginės mažai.
Linktelėjau. Išėjau iš virtuvės. Užėjau į Sonatos kambarį.
– Rinkis daiktus, – tariau. – Skrendame poryt.
Sonata pakėlė akis nuo telefono.
– Mama, jis gi pasakė…
– Aš žinau, ką jis pasakė. Rink lagaminą. Maudymosi kostiumėlį, knygas, įkroviklį. Pasą turiu aš.
Sonata žiūrėjo į mane tris sekundes. Paskui nusišypsojo – pirmą kartą per mėnesį – ir įlindo į kuprinę.
Grįžau į virtuvę. Leonas sėdėjo prie stalo su telefonu, jau aptarinėjo su Ona, kokias paklodes jai atsivežti.
– Leonai, – tariau. – Aš neatšaukiu bilietų.
Jis pakėlė galvą.
– Kaip tai?
– Tiesiog. Skrendu su Sonata. Tu lieki. Sutik mamą.
Telefonas nutilo. Ona kitame gale turbūt irgi nutilo.
– Tu rimtai? – paklausė.
– Septynerius metus, Leonai. Septynerius metus nebuvau atostogų. Keturis kartus mes praradome pinigus. Aš dirbu šešias dienas per savaitę, po dvylika valandų, ir man skeldi rankos nuo antiseptiko. Man keturiasdešimt aštuoneri. Ir aš noriu pamatyti jūrą.
– O mama? Ką jai pasakysiu?
– Pasakyk, kad tavo žmona išvažiavo pailsėti. Pirmą kartą per septynerius metus.
Jis atsistojo. Kėdė sugirgždėjo per grindis.
– Rima, jei tu išvažiuosi – tai, – jis užsikirto. – Tai nepagarba. Mano mamai. Man.
– O keturios atšauktos atostogos – tai pagarba man?
Jis neatsakė. Stovėjo, spausdamas telefoną. Iš garsiakalbio pasigirdo Onos balsas: „Leonai! Kas ten? Ką ji sako?“
Atsisukau ir išėjau iš virtuvės.
Naktį nemiegojau. Sėdėjau Sonatos kambaryje, tikrinau dokumentus. Du pasai – mano ir dukteries. Viešbučio rezervacija. Draudimas. Pervežimas. Viskas buvo apmokėta.
Ryte parašiau raštelį. Trumpą, ant lapelio iš bloknoto:
„Leonai, mes su Sonata išskridome. Grįšime po dešimties dienų. Sutik mamą. Mums reikia šių atostogų. Rima“.
Padėjau raštelį ant virtuvės stalo, šalia jo puodelio. Pasiėmiau du lagaminus, pažadinau Sonatą, iškvietiau taksi.
Ant slenksčio atsisukau. Butas buvo tylus. Leonas miegojo.
– Važiuojame, – tariau Sonatai.
Taksi Sonata tylėjo kokias penkias minutes. Paskui paklausė:
– Mama, o jis pyks?
– Pyks, – tariau.
– Ir ką?
Pažvelgiau pro langą. Rytinis miestas plaukė pro šalį – pilkas, įprastas. Po keturių valandų pamatysiu jūrą. Pirmą kartą per septynerius metus.
– Ir nieko, – atsakiau.
Oro uoste išjungiau telefoną. Įjungiau jau lėktuve, kai pakilome. Dvylika praleistų skambučių iš Leono. Trys žinutės iš Onos: „Rima, ką tu darai?“, „Grąžink vaiką!“, „Aš taip nepaliksiu!“
Padėjau telefoną į krepšį. Sonata šalia skaitė knygą. Už iliuminatoriaus buvo debesys.
Jūra pasirodė šilta.
Praėjo trys savaitės. Mes su Sonata grįžome įdegusios. Šaldytuve stovėjo stiklainiai su agurkais – Ona atvežė. Ant stalo – raštelis, mano, tas pats. Leonas jo nepaėmė.
Jis sėdėjo svetainėje, kai įėjome. Pažvelgė į mus ir nieko nepasakė. Paskui atsistojo ir nuėjo į miegamąjį. Durys užsidarė.
Nuo tada jis miega ant sofos svetainėje. Su manimi kalbasi per Sonatą: „Sakyk mamai, kad aš darbe“, „Paklausk mamos, kur kvitas“. Ona skambina kiekvieną vakarą. Sonata sako, kad girdi per sieną: „Sūnau, ji tavęs negerbia. Tai ne žmona, o bausmė“.
O aš miegu ramiai. Pirmą kartą per septynerius metus. Ant naktinio staliuko – kriauklė, kurią Sonata rado paplūdimyje.
Vyras sako, kad išdaviau šeimą. Uošvė sako, kad mečiau vyrą dėl kurorto. O aš galvoju, kad per septynerius metus be nė vienos poilsio dienos galima vieną kartą nuspręsti už save.
Ar persistengiau su tuo rašteliu ir pabėgimu? Ar už septynerius metus be atostogų turėjau teisę išskristi be jo leidimo?
