Gintaras buvo tikras: remontas svarbiau, sūnus išgyvens. Šunį išvežė į prieglaudą, nepaisydamas berniuko maldavimų. Bet po vienuolikos dienų Rasa įėjo į sūnaus kambarį ir rado piešinį, po kurio viskas apsivertė.
Maišas stovėjo prie lauko durų. Du maišai, jei tiksliau: viename dubenys, kitame likęs maistas ir guminis kamuolys, kurį Šarikas tampydavo po butą nuo tada, kai išmoko vaikščioti.
Lukas pamatė juos anksčiau, nei nusiavė sportbačius.
Šarikas nosimi įgydė berniukui į kelį ir vizgino uodegą taip stipriai, kad užkabino maišą. Dubuo viduje sužvangėjo. Ruda vilna kvepėjo kiemu, rudens lapais ir kažkuo šiltu, tik šunišku, nuo ko Lukui visada susitraukdavo kažkas po šonkauliais. Jis pritūpė, abiem rankomis apkabino šunį. Šarikas sustingo, prisiglaudė šonu prie languotų marškinių ir padėjo snukį berniukui ant peties.
Užpakalinė kairė koja nerangiai pasisuko. Šuo šlubavo ja nuo šuniuko amžiaus, ir Lukas priprato jį palaikyti už šono, kai šis sėsdavosi.
Virtuvėje ūžė virdulys. Motina stovėjo prie viryklės, suko vestuvinį žiedą ant bevardžio piršto. Greitai, įprastu judesiu, kaip darydavo visada, kai norėdavo ką nors pasakyti, bet negalėdavo išsirinkti žodžių. Tėvas sėdėjo prie stalo, nugara tiesi, rankos sukryžiuotos prieš save. Kavos puodelis stovėjo tiksliai lėkštutės centre.
– Mama. Kam tai?
Rasa neatsisuko. Pirštai ant žiedo pagreitėjo.
– Tėti, kam prie durų maišai?
Gintaras išgėrė kavą vienu gurkšniu. Pastatė puodelį ant lėkštutės taip tiksliai, kad nesužvangėjo.
– Lukai, mes nusprendėme. Šunį nuvešime šiandien.
– Kur?
– Į prieglaudą. Geros sąlygos, teiravausi. Šilti voljerai, maitina normaliai.
Berniukas pažvelgė į motiną. Ji žiūrėjo pro langą, kur už stiklo pilkas spalio dangus prispaudė stogus. Žiedas vis sukosi.
– Mama?
Virdulys spragtelėjo, išsijungė. Pasidarė girdėti, kaip Šarikas kvėpuoja koridoriuje.
– Mama, na pasakyk jam.
Rasa pataisė rankšluostį ant kabliuko. Nusiėmė, vėl pakabino, nors jis kabėjo tolygiai.
– Tėtis teisus, Lukeli. Mums reikia daryti remontą. Šuniui čia bus…
– Šarikui! Jis vadinasi Šarikas!
– Šarikui čia bus sunku. Dažai, dulkės, įrankiai ant grindų. Jam gali pasidaryti bloga.
Ji kalbėjo lygiu balsu, ir kiekvienas žodis skambėjo taip, tarsi būtų ištartas ne pirmą kartą. Tarsi jie su tėvu repetavo vakar vakare, kol Lukas miegojo.
Berniukas įsikibo į kėdės kraštą. Riešai pabalo.
– Aš vaikščiosiu tris kartus per dieną. Sėdėsiu su juo savo kambaryje. Jis netrukdys. Prašau.
Gintaras atsistojo. Kėdė atsitraukė trumpu girgždėjimu per linoleumą.
– Sakiau, vadinasi taip. Po pusvalandžio išvažiuojame.
– Prašau. Prašau, nereikia.
Balsas tapo plonas. Ne vaikiškas net, o permatomas, tarsi žodžiai eitų pro berniuką, nesusistodami. Šarikas subrazdino nagais per plyteles, prišlubavo į virtuvę ir atsisėdo šalia, prisiglaudęs šonu prie jo kojos. Padėjo snukį ant kelio.
Ir sustingo. Šuns akys buvo rudos, su rudais taškeliais, ir žiūrėjo iš apačios į viršų ramiai. Jis nesuprato. Pasitikėjo visais šiuose namuose.
Rasa užsimerkė. Sekundei, gal dviem. Paskui atmerkė akis ir išsitraukė iš kišenės automobilio raktus.
Lukas užsimetė striukę.
– Lukai, tau geriau likti namie. Nereikia tau ten važiuoti.
– Ne, aš važiuosiu! – Lukas vos neverkė.
Automobilyje kvepėjo benzinu ir įkaitusiu plastiku. Saulė neišlindo, ir miestas už lango atrodė nupieštas pilku pieštuku ant šlapio popieriaus. Šarikas gulėjo ant galinės sėdynės, padėjęs snukį ant Luko kelių. Berniukas neverkė. Sėdėjo tiesiai, glostė rudą galvą, ir pirštai judėjo lėtai, tolygiai, tarsi įsimintų kiekvieną gumburėlį, kiekvieną vilnos garbanėlę.
Gintaras vieną kartą pažvelgė į galinio vaizdo veidrodėlį. Greitai nukreipė akis.
Rasa vairavo ir galvojo apie tapetus koridoriuje. Apie volelius, apie spalvą „dramblio kaulas“, kurią pasirinko šeštadienį statybinių prekių parduotuvėje. Po mėnesio butas bus šviesus. Švarus. Be vilnos ant sofos, be nagų caksėjimo rytais.
Prieglauda buvo pakraštyje, už garažų. Pilkas pastatas su geležinėmis durimis, už kurių kvepėjo chloru, šlapiu betonu ir kažkuo rūgščiu, tirštu, nuo ko norėjosi kvėpuoti per burną. Iš gilumos sklido lojimas. Negarsus, ne piktas. Ilgesingas, tarsi kas nors šauktųsi ir jau netikėtų, kad bus išgirstas.
Moteris žalia prijuoste išėjo pasitikti. Nusišypsojo Šarikui, paglostė už ausies.
– Geras berniukas, rudutis. Įkurdinsime, nesijaudinkite.
Lukas laikė pavadėlį. Abiem rankomis, stipriai, taip kad odinis dirželis įsirėžė į delnus. Pirštai paraudo nuo įtempimo.
– Lukai, atiduok.
Tėvas ištiesė ranką. Didelis delnas, dvokiantis mašinine alyva, atsivėrė prieš berniuko veidą.
Lukas pažvelgė į pavadėlį. Paskui į Šariką. Paskui vėl į pavadėlį.
Ir atgniaužė pirštus. Lėtai.
Moteris paėmė pavadėlį ir nuvedė Šariką koridoriumi. Šuo pašlubavo kairiąja užpakaline, ir nagai sucaksėjo ant plytelių, ir šis garsas sklido aidžiai, nes koridorius buvo ilgas ir tuščias. Posūkyje Šarikas atsisuko.
Moteris užsuko už kampo. Caksėjimas tapo tylesnis, tylesnis. Ir dingo.
Automobilyje grįžtant atgal berniukas atsisėdo už vairuotojo kėdės. Ten, kur prieš dešimt minučių gulėjo Šarikas. Apmušalai dar išlaikė kvapą: šilta vilna, kiemas, rudens lapai. Lukas priglaudė skruostą prie sėdynės ir užsimerkė.
Rasa siekė radijo. Gintaras papurtė galvą. Iki namų važiavo dvidešimt minučių. Nė vieno žodžio.
Namuose Lukas nusiavė batus, praėjo pro virtuvę ir užsidarė kambaryje. Durys tyliai spragtelėjo. Tiesiog užsidarė.
Rasa išmetė tuščius maišus, sulankstė tvarkingai, įgrūdo į šiukšlių kibirą. Paskui pamatė dubenį.
Raudonas plastikinis dubuo su dantų žymėmis krašte. Šarikas graužė jį šuniuku, kai dar nežinojo, kad dubenys ne tam. Rasa paėmė, palaikė rankose. Plastikas buvo lengvas ir lygus, o dantų žymės šiurkščios po pirštais. Ji pastatė dubenį atgal ant grindų.
Kitą dieną pastebėjo keistenybių.
Lukas nepaklausė, ką vakarienei. Neįjungė televizoriaus. Neištraukė iš kuprinės dienoraščio. Grįžo iš mokyklos, nusiavė batus, nuėjo pas save. Tyliai, kaip šešėlis ant sienos.
Rasa pasibeldė.
– Lukai, makaronų norėsi? Su sūriu, kaip mėgsti.
Už durų sugirgždėjo lova. Ir viskas.
Ji pastovėjo prie durų pusę minutės. Paklausė tylos. Nuėjo.
Vakare Gintaras pasakė: pripras. Vaikai greitai pamiršta. Po savaitės lakstys kaip anksčiau. Jis ištarė tai užtikrintai, stovėdamas koridoriuje, kur ant sienos dar matėsi žymė nuo nago, palikta Šariko pirmą mėnesį.
Penktą dieną paskambino mokytoja. Balsas buvo atsargus, kaip žmogaus, kuris žengia ant plono ledo.
– Ar namie viskas gerai?
– Taip, žinoma. O kas?
– Lukas neatsako pamokose. Visai. Sėdi, žiūri pro langą. Pertraukoje stovi vienas prie sienos. Vaikai prieina, jis tyli.
Rasa įkando lūpą.
– Mes… mes šunį nuvežėme. Į prieglaudą. Jis pripras.
Mokytoja patylėjo. Keletą sekundžių, ir šioje pauzėje Rasa išgirdo daugiau nei bet kuriuose žodžiuose. Paskui balsas ragelyje ištarė:
– Supratau.
Tas „supratau“ kabėjo bute visą vakarą. Kaip dažų kvapas, kurių dar neatidarė, bet jis jau buvo.
Septintą dieną Lukas nustojo išeiti prie vakarienės. Rasa pastatydavo lėkštę. Pasiimdavo nepaliestą. Makaronai atvėsdavo ir pasidengdavo plėvele, ir tai kažkodėl buvo nepakeliama.
Gintaras nupirko volelius ir gruntą. Nugramdė senus tapetus koridoriuje. Po jais sienos buvo pilkos, dėmėtos nuo senų klijų, su plyšiu nuo grindų iki lubų, kurį anksčiau dengė piešinys su burlaiviu. Kvepėjo drėgme. Gražu nepasidarė. Ir tylu taip pat nepasidarė, nes tyla buvo ne ta, kurią jis planavo.
Raudonas dubuo vis stovėjo virtuvėje. Rasa negalėjo jo išmesti. Tris kartus paėmė, tris kartus pastatė atgal. Ketvirtą apvertė dugnu į viršų. Paskui vėl pastatė kaip buvo.
Kurią dieną Rasa įėjo į sūnaus kambarį, kol jis buvo mokykloje. Norėjo sutvarkyti.
Ant stalo gulėjo piešinys.
Namas su trikampiu stogu ir kaminu, iš kurio ėjo dūmai. Paprastas, kaip visi vaikai piešia. Šalia berniukas: lazdelės-kojos, apvali galva, rankos į šalis. O šalia berniuko ruda dėmė su keturiomis letenomis ir uodega-vingiuku. Berniukas ir šuo nupiešti ryškiai, raudonu flomasteriu ir oranžiniu pieštuku, su spaudimu, taip kad popierius buvo įspaustas.
O namas buvo tuščias. Langai be užuolaidų, durys atvertos. Viduje nei figūrėlių, nei baldų. Balta.
Ne mamos. Ne tėčio. Tik balta erdvė už atvirų durų.
Rasa atsisėdo ant sūnaus lovos. Pakėlė piešinį, priartino. Apačioje, po namu, kreivomis mažomis raidėmis: „Šarikai aš ateisiu“.
Be kablelio. Be taško. Pažadas, parašytas ranka, kuri dar neišmoko tolygiai rašyti „š“ ir „č“.
Žiedas ant piršto spaudė taip, kad Rasa jį nusiėmė. Padėjo ant stalo šalia piešinio. Ir sėdėjo, spoksodama į sieną, nes galvojo ne apie tapetus. Ne apie spalvą „dramblio kaulas“. Ne apie vilną ir ne apie nagus.
Ji galvojo apie tai, kad sūnus nupiešė namą, kuriame jos nėra.
Vakare Rasa padėjo piešinį prieš Gintarą. Nieko neaiškino. Tiesiog padėjo ant stalo, šalia lėkštės.
Jis ilgai žiūrėjo. Paskui nustūmė lėkštę.
– Mes jį pasiimsime.
Rasa sumirksėjo.
– Šariką. Rytoj ryte.
Ir tai pasakė jis, o ne ji. Ji laukė, kad teks ginčytis, įtikinėti, badyti pirštu į piešinį. Bet Gintaras žiūrėjo į tuščią namą be žmonių, ir jo veide kažkas judėjo, lyg raumenys nežinotų, kokią išraišką priimti.
– Rytoj. Iš ryto.
Rasa linktelėjo. Norėjo pasakyti „ačiū“, bet žodis užstrigo. Dėkoti nebuvo už ką. Tai ne dovana. Tai bandymas sutaisyti tai, ką patys sulaužė.
Ryte jie atvažiavo į prieglaudą. Tos pačios geležinės durys. Tas pats chloro ir šlapio betono kvapas. Moteris išėjo pasitikti, šįkart mėlyna prijuoste, bet veidas buvo tas pats.
Šarikas pažino juos nuo slenksčio. Metėsi prie voljero grotų, sucypė, pradėjo vizginti uodegą taip, kad visas kūnas drebėjo. Suluošėjo per šias dienas: šonkauliai išryškėjo po ruda vilna, o kairė užpakalinė kojelė sviro labiau nei anksčiau. Jis pašlubavo link jų greičiau, nei galėjo.
Gintaras paėmė pavadėlį. Tą patį, odinį, nudėvėtą. Delnas apglėbė dirželį įprastai.
Namuose Lukas sėdėjo kambaryje. Durys uždarytos.
Nagai sucaksėjo ant plytelių koridoriuje. Negarsiai. Nelygiai, su pertrauka kas ketvirtą žingsnį.
Vaiko kambario durys atsidarė.
Berniukas stovėjo tarpduryje. Šarikas puolė prie jo, įgrūdo snukį į pilvą, laižė ranką, kelį, vėl ranką. Uodega barbeno į sieną.
Lukas atsisėdo ant grindų. Pirštai įsirausė į rudą vilną, kuri kvepėjo prieglauda, chloru, svetimu. Bet po šiuo kvapu buvo kitas, senas, tikras, tas, nuo kurio visada susitraukdavo po šonkauliais.
Jis ištarė pirmą žodį per šias dienas:
– Šarikai.
Paskui pakėlė galvą. Pažvelgė į motiną. Į tėvą.
Rasa pritūpė šalia.
– Lukeli…
Jis neatsitraukė. Bet ir neprisiglaudė. Tiesiog sėdėjo ant grindų, apkabinęs šunį, ir žiūrėjo į juos taip, tarsi matytų pirmą kartą. Ir nebuvo tikras, ar atpažįsta.
Šarikas palaižė berniukui smakrą ir nurimo. Atsigulė šalia, prispaudęs šiltu šonu.
Rasa supylė maistą į raudoną plastikinį dubenį su dantų žymėmis krašte. Šarikas pašlubavo į virtuvę, sucaksėjo nagais, ėmė ėsti godžiai, paskubomis. Lukas sėdėjo šalia.
O Gintaras stovėjo koridoriuje, kur nudriskusios sienos kvepėjo drėgme ir senais klijais. Volelis gulėjo kampe, apdulkėjęs. Gruntas išdžiūvo skardinėje. Plyšys nuo grindų iki lubų niekur nedingo.
Iš virtuvės sklido dubens barbenimas į grindis ir čepsėjimas.
Gintaras stovėjo ir žiūrėjo į sienas. Remontas taip ir nepajudėjo. Ir dabar buvo nesvarbu, ar pajudės. Nes šiuose namuose taisyti reikėjo visai ką kita.
