Telefonas nutilo. Rūta stovėjo virtuvės viduryje, abiem rankomis spausdama jį prie krūtinės. Teta Galia kalbėjo lygiai keturias minutes – balsas sausas, dalykiškas, be nė vienos ašaros.
Dainius sėdėjo ant sofos. Televizorius tyliai murmėjo fone. Jis net neatsisuko, kai Rūta pasirodė durų angoje.
— Dainiau. Skambino teta Galia. Mama mirė prieš valandą.
Jis linktelėjo. Perbraukė pirštu per telefono ekraną – vartė kažką, jau nesvarbu ką.
— Aha. Gaila.
— Man reikia važiuoti. Dabar pat. Dvi valandos kelio. Duok automobilio raktelius.
Dainius padėjo telefoną. Ne todėl, kad susigraudino – todėl, kad išgirdo žodį „automobilis“. Pažvelgė į ją iš apačios su lengvo susierzinimo išraiška, lyg ji būtų paprašiusi pastumti spintą.
— Ne. Automobilio man reikia. Mama prašė nuvežti pas tetą Ziną. Pažadėjau dar praeitą savaitę.
Rūta nejudėjo. Šviesa iš virtuvės krito jai į nugarą, ir veidas liko šešėlyje.
— Tu girdėjai, ką pasakiau?
— Girdėjau. Bet ji jau mirusi. Kur tau skubėti? Rytoj sėsi į autobusą, nuvažiuosi. O mama – gyva. Laukia. Aš pažadėjau.
Sekundė. Dvi. Trys.
— Tu dabar rimtai?
— Visiškai. Mamos nenuvilsiu.
Rūta įėjo į kambarį. Atsistojo tiesiai prieš televizorių – taip, kad Dainius negalėtų jos aplenkti žvilgsniu. Jam teko pakelti akis.
— Paprašysiu vieną kartą. Vieną. Pagalvok apie tai, ką ką tik pasakei. Ir atsakyk iš naujo.
— Rūta, nedaryk scenos. Viską paaiškinau. Mama laukia, pažadėjau. Su tavo laidotuvėmis per naktį nieko neatsitiks.
— Su mano laidotuvėmis, – pakartojo ji lėtai.
— Na, su laidotuvėmis. Tu supranti, ką turiu omeny. Važiuosi rytoj. Viską sutvarkys ir be tavęs, ten teta yra, kaimynai.
Rūta pasilenkė kiek arčiau.
— Ar supranti, kad tai paskutinis kartas, kai tavęs ko nors prašau? Ne antras, ne trečias. Paskutinis.
— Dieve, Rūta. Tu visada iš musės dramblį darai. Viena diena! Vieną dieną palauksi. Niekas nesugrius. Mama paprašė – aš važiuoju. Taškas.
— Mano mama mirė, Dainiau. O tavo – važiuoja į svečius gerti arbatos.
— Neiškraipyk. Ji seniai ruošėsi, Zina jos laukia. Pažadėjau. Tu nori, kad sulaužyčiau žodį?
— Noriu, kad prisimintum, su kuo gyveni. Ir ką man reiškia ši diena.
— Prisimenu. Bet tvarka yra tvarka. Gyvieji – svarbesni.
Rūta išsitiesė. Pažvelgė į jį taip, lyg įsimintų veidą. Ne su neapykanta. Su kažkuo galutiniu.
— Gerai, – tarė ji.
Tas „gerai“ nuskambėjo lygiai. Be įžeidimo. Be verksmo. Be drebėjimo. Dainius nekreipė dėmesio – jau tiesėsi prie pultelio.
*
Rūta išėjo į prieškambarį. Atidarė viršutinį komodos stalčių – tą, kurio Dainius nebuvo atidaręs nė karto per septynerius metus. Ištraukė storą segtuvą su užsegimu: savo pasą, nuosavybės liudijimą butui, automobilio techninį pasą, banko dokumentus. Viskas – jos vardu. Sudėjo į krepšį.
Nuo kablio nukabino abu automobilio raktelių komplektus. Užsivilko striukę. Apsiavė.
— Kur tu? – sušuko Dainius iš kambario.
— Važiuoju. Atsisveikinti su mama.
— Su kuo? Sakiau – automobilis man reikalingas!
Rūta atidarė lauko duris. Dainius jau stovėjo prieškambaryje – basas, su pulteliu rankoje, su juokinga įžeisto šeimininko išraiška.
— Automobilis įformintas man. Visada buvo. Butas – irgi. Kai grįšiu, spyna bus kita. Tavo daiktus sudėsiu prie durų. Pasiimk pats arba išnešiu.
— Ką čia pliurpi?
— Nieko nepliurpiu. Sakau. Aiškiai ir vieną kartą.
— Rūta, sustok. Sustok! Tu negali tiesiog…
— Dainiau. Mano mama mirė. O tu man paaiškinai, kad tau labiau reikia automobilio – nuvežti savo pas seserį į arbatėlę. Tai ir buvo viskas, ką man reikėjo išgirsti. Daugiau nieko tarp mūsų nėra. Susirink daiktus.
Durys užsidarė. Spyna spragtelėjo. Apačioje trinktelėjo laiptinės durys. Po minutės jis pro langą pamatė, kaip ji sėda prie vairo – ramiai, be skubos, neatsigręždama. Užvedė variklį. Išvažiavo iš kiemo. Net nepažvelgė aukštyn.
Dainius stovėjo prieškambario viduryje. Surinko jos numerį – ilgi garsiniai signalai, neatsiliepia. Parašė žinutę: „Grąžink mašiną. Išprotėjai?“ Perskaityta. Tyla. Dar vieną: „Gana kvailioti. Mama laukia, man reikia važiuoti“. Perskaityta. Tyla.
Po dvidešimties minučių paskambino mama.
— Dainiau, kada užvažiuosi? Zina jau stalą padengė.
— Situacija, mama. Rūta pasiėmė automobilį.
— Kaip pasiėmė? Juk jūsų automobilis!
— Formaliai… ant jos įformintas.
— Na ir kas? Tu vyras! Sakyk jai, tegul grąžina!
— Ji nekelia ragelio. Perskambinsiu.
Jis atsisėdo ant sofos. Apeidinėjo butą. Viskas atrodė taip pat – baldai, užuolaidos, lentynos. Bet Rūta iš šio namo išėmė dokumentus, raktelius ir save. Tris dalykus, ant kurių viskas ir laikėsi.
Telefonas suskambo. Rūta. Jis čiupo ragelį.
— Rūta! Pagaliau. Klausyk, be…
— Užsičiaupk, – tarė ji. Tyliai ir trumpai, kaip spragtelėjimas. – Pasakysiu vieną kartą. Butas priklauso man. Močiutė paliko, dokumentai mano vardu, tu tai puikiai žinai. Automobilį pirkau prieš santuoką. Pinigai kortelėje – mano, tu per septynerius metus nė euro neatsidėjai. Tavo striukės kišenėje du tūkstančiai – užteks taksui tavo mamai. Vos, bet užteks.
— Rūta, palauk…
— Spyną pakeisiu šiandien, paprašysiu kaimynės Inos įleisti meistrą. Tavo daiktus sudėsiu. Stovės prie durų. Dvi dienas. Paskui išnešiu į šiukšlyną.
— Tu neturi teisės…
— Turiu. Kiekvieną popierių. Kiekvieną parašą. Viskas – mano. O tu per septynerius metus nesusivokei įforminti sau net elektrinio virdulio.
— Tai niekšiška!
— Niekšiška – pasakyti žmonai, kad jai nereikia važiuoti laidoti motinos. Nes tau reikia automobilio nuvežti savo į arbatą. Štai kas niekšiška. O aš tiesiog pasiimu savo.
Tyla ragelyje truko keturias sekundes.
— Rūta, aš persistengiau. Kvailai lėptelėjau. Pakalbėkim normaliai, kai grįši.
— Pas tave – negrįšiu. Baigta. Daugiau neskambink.
Garsiniai signalai.
Dainius sėdėjo su telefonu rankoje. Surinko dar kartą – abonentas nepasiekiamas. Dar kartą – tas pats. Ji užblokavo jo numerį.
Jįsikišo ranką į striukės kišenę. Du sutrupėję banknotai. Tūkstantis ir tūkstantis. Ji ir tai paskaičiavo – lygiai tiek, kad užtektų taksi iki tetos Zinos ir atgal. Nė cento daugiau.
Kortelė tuščia – patikrino. Kitos sąskaitos – nulis. Jis niekada nesidomėjo. Jam užtekdavo to, ką duodavo Rūta. Butas – jos. Automobilis – jos. Pinigai – jos. Jis gyveno svetimuose namuose septynerius metus ir nė karto apie tai nepagalvojo.
Mama laukė prie laiptinės. Maža figūra žaliu palta, su maišeliu suneštinių seseriai. Taksi sustojo, ji įlipo, apžiūrėjo saloną.
— Taksi? Rimtai? O kur automobilis?
— Pas Rūtą.
— Tai atimk!
— Ji juo išvažiavo. Visam laikui.
Mama patylėjo. Įsmigo akimis į priekinės sėdynės atlošą.
— Ką reiškia – visam laikui?
— Tai ir reiškia. Ji išėjo. Pasakė, kad per dvi dienas susirinkčiau daiktus. Spyną pakeis šiandien.
— Dėl ko?
— Dėl to, kad pasakiau jai nevažiuoti į laidotuves. Pasakiau, kad automobilis man reikalingesnis.
Mama atsisuko į jį. Akyse – ne atgaila. Sutrikimas. Ji nesuprato, kaip prašymas pavėžėti iki sesers galėjo virsti katastrofa.
— Na ir pasakei, Dainiau.
— Nemaniau, kad ji taip…
— O reikėjo galvoti! Kad moteris neteko motinos, o tu jai – „palauksi“? Tu savo galvoj buvai?
— Pati prašei nuvežti!
— Prašiau nuvežti. Neprašiau žmonos į laidotuves neišleisti! Tu pats tai sugalvojai!
Taksi važiavo per miestą. Skaitiklis tiksėjo. Dainius žiūrėjo į skaičius – jie augo, ir kiekvienas euras kramtė paskutinius jo pinigus. Kai mašina sustojo prie tetos Zinos namų, skaitiklyje buvo šeši eurai. Atgal – dar tiek pat. Likučio užteks maistui. Galbūt. Vienai dienai.
Mama išlipo. Atsisuko. Maišelis su suneštiniais suglebęs rankose.
— Ir kur tu dabar?
— Pas tave. Jei priimsi.
— Turiu kambarį ir virtuvę, Dainiau. Sieninė lova sandėliuke.
— Vadinasi, sieninė lova.
Ji papurtė galvą. Nuėjo prie laiptinės. Durys už jos užsidarė.
Dainius liko stovėti ant šaligatvio. Kišenėje – šeši eurai monetomis ir suglamžytais banknotais. Kortelėje – tuštuma. Už nugaros – miestas, kuriame jis neturi nė kvadratinio metro.
Išsitraukė telefoną. Surinko Rūtos numerį. Ilgi garsiniai signalai. Paskui – mechaninis balsas: „Abonentas nepasiekiamas“.
Padėjo telefoną. Pažiūrėjo į savo rankas – tuščias. Kaip ir visa kita.
O Rūta tuo metu stovėjo savo motinos kambario viduryje. Teta Galia – dešinėje, kaimynai – už nugaros. Ji darė tai, ką turėjo padaryti. Atsisveikino. Nes jai mirusieji nusipelnė ne mažiau pagarbos negu gyvieji. Ir tikrai daugiau – už vyrą, kuris per septynerius metus taip ir nesuprato, šalia ko gyveno.
