Išėjo pas jaunesnę. O po keturių mėnesių ėmė ilgėtis barščių, kotletų ir švaros. Bet žmona atgal nepriėmė. 43-ejų Martyno išpažintis.
„Žmona po gimdymo visiškai sugadinta.“ „Žinoma. Juk tik trečią vaiką tau pagimdė.“ „Aš viską supratau. Ar galiu grįžti?“ „Vėlu, Martynai. Tavo vieta jau užimta.“ Mano vardas Martynas, man keturiasdešimt treji metai, ir jei kas prieš metus būtų pasakęs, kad kada nors stovėsiu prie buvusios žmonos durų ir svajosiu ne apie aistrą, ne apie romantiką, net ne apie seksą, o apie lėkštę normalių naminių barščių, būčiau jam į veidą nusijuokęs. Ir nuoširdžiai. Nes tada man atrodė, kad pagaliau ištrūkau iš šeiminės rutinos pelkės ir pradėjau gyventi tikrą gyvenimą. Kaip vėliau paaiškėjo, kartais žmogus painioja naują gyvenimą su laikinu proto aptemimu.
Su žmona pragyvenome beveik penkiolika metų. Penkiolika. Tai daugiau nei kai kurie būsto paskolai atlaiko. Turėjome tris vaikus. Vyriausias jau beveik suaugęs. Vidurinė dukra – paauglė. Ir mažiausias vaikas, kuris gimė, kai žmonai sukako keturiasdešimt.
Jei atvirai, būtent po mažiausio gimimo viskas ir nuėjo šuniui ant uodegos. Bent jau man taip tada atrodė.
Dabar suprantu, kad šuniui ant uodegos ėjo daugiausia mano sveikas protas, bet tada situaciją mačiau visiškai kitaip.
Žmona nuolat buvo pavargusi. Amžinai nepatenkinta. Amžinai užimta. Tai vaikai. Tai mokykla. Tai gydytojai. Tai produktai. Tai valymas. Tai kažkokie būreliai. Tai vėl problemos.
Namuose nuolat kažkas verkė. Kažkas rėkė. Kažkas kažko norėjo. O aš grįždavau iš darbo ir svajodavau tik apie viena. Apie tylą.
Bet tyla seniai buvo išsikrausčiusi iš mūsų buto. Turbūt iškart po trečiojo vaiko gimimo.
Ypač erzino naktys. Nes mažiausis prastai miegojo. Pabusdavo. Maivydavosi. Verkdavo. Žmona keldavosi. Sukdavosi. Įjungdavo šviesą. O paskui ryte atrodydavo taip, lyg visą naktį būtų iškrovusi vagonus.
Ir užuot jos pagailėjęs, aš kažkodėl gailėjausi savęs. Man atrodė, kad mano gyvenimas baigėsi. Kad namuose manęs niekas nesupranta. Kad žmona nustojo kreipti į mane dėmesį. Kad esu vertas daugiau. Koks aš buvau idiotas. Bet tada to nežinojau.
Tada darbe pasirodė Gintarė. Dvidešimt dveji metai. Stažuotoja. Graži. Linksma. Ilgomis kojomis ir visišku vaikų nebuvimu. Ji juokėsi iš mano juokelių. Žiūrėjo į mane taip, lyg būčiau genijus. Klausėsi mano pasakojimų. Domėjosi mano nuomone.
Ir svarbiausia – nekalbėjo apie sauskelnes. Šeimos gyvenimo fone tai atrodė tikra šventė. Iš pradžių buvo pokalbiai. Paskui pietūs. Paskui susirašinėjimai. Paskui romanas.
Be to, romanas vystėsi tokiu greičiu, lyg bandytume pasiekti pasaulio rekordą. Man atrodė, kad vėl esu jaunas. Kad gyvenimas tik prasideda. Kad pagaliau sutikau moterį, kuri mane supranta. Dabar net juokinga prisiminti.
Ypač žodį „supranta“. Nes po kelių mėnesių paaiškėjo, kad ji apskritai nesuprato, kodėl skalbimo mašiną reikia įjungti dažniau nei kartą per savaitę.
Bet tada aš skraidžiau. Kaip idiotas. Kaip paauglys. Kaip žmogus, kuriam staiga išjungė kritinį mąstymą.
Žinoma, žmona viską sužinojo. Jos visada sužino. Nežinau kaip. Bet sužino. Skandalas buvo baisus. Aš tikėjausi ašarų. Tikėjausi isterijų. Tikėjausi maldavimų. Bet gavau lagaminą. Ir duris.
Žmona pažvelgė į mane ir pasakė:
— Išeik.
Išėjau. Be to, su nugalėtojo žvilgsniu. Tai ir yra juokingiausia. Aš tikrai laikiau save nugalėtoju. Man atrodė, kad priešakyje naujas laimingas gyvenimas. Jauna moteris. Laisvė. Aistra. Jokių vaikų riksmų. Jokių priekaištų. Jokios rutinos.
Po savaitės su Gintare išsinuomojome butą. Po dviejų savaičių pradėjau ilgėtis normalaus maisto. Bet tada dar nesuvokiau katastrofos masto.
Nes Gintarė negamino. Išvis. Visiškai. Jokiu būdu. Jos kulinariniai gebėjimai apsiribojo pristatymo programėlės atidarymu. Be to, net kiaušinienę ji sugebėdavo paversti chemijos eksperimentu.
Iš pradžių man tai atrodė miela. Paskui juokinga. Paskui nerimą kelianti. Po mėnesio aš jau svajojau pamatyti puodą sriubos. Bent iš tolo. Dar po mėnesio pradėjo sapnuotis barščiai. Tikri. Naminiai. Su grietine. Pabusdavau beveik su ašaromis. Bet maistas buvo tik pradžia. Paskui susidūriau su buitimi.
Pasirodo, dvidešimt dvejų metų moteris nuo keturiasdešimtmetės skiriasi ne tik amžiumi.
Nuostabu, tiesa? Pavyzdžiui, daiktai kažkodėl nesusidėjo į spintą patys. Indai neplovėsi – juos ploviau aš, jai – nagai. Grindys nevalėsi – jai alergija. Dulkės egzistavo. Ir aktyviai.
Butas atrodė taip, lyg per jį būtų praūžęs nedidelis grožio ir kosmetikos uraganas. Visur gulėjo kažkokie buteliukai. Tūbelės. Flakonai. Dėžutės. Pakeliai. Kartą radau plaukų džiovintuvą šaldytuve. Iki šiol nežinau kam.
Kai atsargiai užsiminiau, kad neblogai būtų palaikyti tvarką, Gintarė pažvelgė į mane taip, lyg būčiau pasiūlęs jai pastatyti erdvėlaivį.
— Aš tau ne namų tvarkytoja.
Pasakė ji. Ir buvo visiškai teisi. Bėda tik ta, kad namuose aš irgi negyvenau su namų tvarkytoja. Bet kažkodėl anksčiau butas išlikdavo švarus.
Kita staigmena buvo pinigai.
Nes jaunystė mėgsta pramogas. Kavinės. Restoranai. Dovanos. Kelionės. Nauji telefonai. Naujos rankinės. Nauji įspūdžiai.
Mano santaupos ėmė tirpti tokiu greičiu, kad pradėjau atpažinti banko programėlę iš veido.
Kiekvieną mėnesį išleisdavome daugiau nei praėjusį. Bet kentėjau. Nes meilė. Nes aistra. Nes vyras privalo. Nes idiotas.
Po keturių mėnesių aistra baigėsi. Ne, formaliai ji dar egzistavo. Bet jau neužmerkdavo akių prieš realybę.
O realybė atrodė taip:
pinigų mažiau;
nervų mažiau;
normalaus maisto nėra;
namuose netvarka;
kivirčai nuolat.
Kaip tik tada organizmas nusprendė pareikšti savo nuomonę. Iš pradžių suskilo skrandis. Paskui labiau. Paskui dar labiau. Galų gale atsidūriau ligoninėje. Dešimt dienų. Ištisas dešimt dienų.
Ir žinote kas mane lankė? Ne Gintarė. Ji atsiuntė dvi žinutes.
Viena buvo:
„Kaip tu?“
Antra:
„Kada išrašys?“
Viskas. Tuo rūpestis baigėsi.
O paskui atėjo buvusi žmona. Su vaikais. Atnešė sriubos. Vaisių. Naminių kotletų. Vaistų. Mažiausis sūnus užlipo pas mane ant lovos. Dukra apkabino. Vyriausiasis paklausė, kaip sveikata. Ir tą akimirką man pasidarė tikrai blogai. Ne dėl skrandžio. Dėl suvokimo. Nes pirmą kartą per kelis mėnesius pajutau esantis namie. Ligoninės palatoje. Su buvusia žmona.
Po išrašymo dar kurį laiką bandžiau apsimesti, kad viskas normalu. Bet viduje jau supratau. Klydau. Labai smarkiai. Todėl vieną dieną susiruošiau. Nuvažiavau pas buvusią. Užlipau į aukštą. Paskambinau. Ir mintyse pradėjau repetuoti kalbą apie klaidas. Apie meilę. Apie antrą šansą.
Durys atsidarė. Bet ne žmona. Ant slenksčio stovėjo vyras. Maždaug keturiasdešimt penkerių. Su sportinėmis kelnėmis. Visiškai ramiu veidu.
Iš buto kvepėjo barščiais. Tikrais. Naminiais. Tais pačiais. Jis pažvelgė į mane. Aš pažvelgiau į jį. Ir tą akimirką viską supratau. Galutinai.
Žmona išėjo po kelių sekundžių. Rami. Besišypsanti. Tokia, kokios nebuvau matęs labai seniai.
Ir tada aš paklausiau:
— Galima pasikalbėti?
Ji atsakė:
— Jau nebekalbama.
Ir žinote kas labiausiai skaudina? Ji buvo teisi. Nes kai kurių klaidų galima ištaisyti. O kai kurios tampa pamoka. Labai brangia. Labai skaudžia. Bet pamoka.
Dabar, apsidairęs atgal, suprantu paprastą dalyką. Aš išėjau ne todėl, kad žmona sugedo. Sugedau tada aš.
Nes nusprendžiau, kad jaunystė automatiškai geriau už brandą.
Kad aistra svarbiau už šeimą.
Kad dėmesys svarbiau už ištikimybę.
Kad gražios kojos gali pakeisti namų jaukumą.
Kaip paaiškėjo, negali.
Ypač kai skrandis jau pradėjo balsuoti už barščius.
