Ona nebegyvena. Ji atgyvena.
Septyniasdešimt dveji metai, vieno kambario butas Kauno pakraštyje, pensija, iš kurios dvidešimtai dienai lieka tik centai. Ir tyla.
Prieš pusmetį Gediminas išėjo. Ne pas kitą – tiesiog išėjo. Tyliai, sapne, net neatsidusęs. Ona pabudo ryte, o jis jau šaltas. Ir jo ranka gulėjo ant lovos krašto taip, lyg norėjo pasiekti, bet nespėjo.
Dukra Giedrė atskubėjo iš Vilniaus laidotuvėms, pabuvo tris dienas, paliko ant šaldytuvo tabletes nuo slėgio ir nudūmė, mestelėjusi: „Mama, skambink, jei kas.“ Ona neskambino. O Giedrė skambino. Kas dvi savaites, lygiai pagal laikmatį.
– Mama, kaip tu?
– Normaliai.
– Na ir gerai. Bučiuoju.
Toks ir visas pokalbis. Toks ir visas ryšys. Tokia ir visa prasmė.
Ona eidavo į parduotuvę. Į vaistinę. Kartais į polikliniką, kur jai matuodavo slėgį ir sakydavo „mažiau nervuokitės“. Ji nesinervindavo. Ji apskritai nieko nejausdavo. Kaip baldas. Kaip senas spinta prieškambaryje, kurią Gediminas vis ruošėsi išmesti, ir taip neišmetė.
Tą dieną, įprastą, lapkričio, su žemu dangumi ir smulkiu lietumi, Ona grįžo iš poliklinikos. Slėgis vėl šoktelėjęs. Gydytoja papurtė galvą, išrašė dar vieną popierėlį. Ona įsikišo receptą į kišenę ir net nepažvelgė.
Prie šiukšliadėžių kažkas sujudo.
Katė. Liesutė, trispalvė, suplyšusia ausimi. Sėdėjo tiesiai ant šlapios dangos ir žiūrėjo į Oną. Ne gailiai, ne. Ne prašančiai. O kažkaip… vertinamai. Lyg svertų: ta ar ne ta?
Ona praėjo pro šalį.
Katė atsistojo ir patraukė paskui. Tyliai. Nemiauktelėjo, neapbėgo priekyje, tiesiog ėjo per tris žingsnius už nugaros, kaip šešėlis.
Ona apsigręžė prie įėjimo.
– Atsitok nuo manęs.
Katė atsisėdo. Sumirksėjo. Ir liko sėdėti.
Ona užlipo į trečią aukštą, uždarė duris, įjungė virdulį. Pastovėjo prie lango – apačioje, ant suoliuko prie įėjimo, sėdėjo ta pati katė.
Pamišusi kokia katė.
Rytą Ona atidarė duris ir vos nepargriuvo. Ant kilimėlio, susisukusi į kamuoliuką, miegojo ta pati katė. Neaišku, kaip užkopo į trečią aukštą. Bet gulėjo taip, lyg būtent čia jai ir priklauso būti.
– Na ir ką man su tavimi daryti? – paklausė Ona.
Katė pravėrė vieną akį. Ir vėl užmerkė.
Lyg atsakymas būtų akivaizdus.
Ona jos neįsileido. Na, tiksliau, ji pati taip manė.
Tiesiog išnešė lėkštutę su pienu. Tiesiog paliko duris praviras, nes tvanku, lapkritis, o radiatoriai kaitina kaip pakvaišę. Ir katė tiesiog įėjo.
Ona stovėjo koridoriuje ir stebėjo, kaip ši liesa įžūli šupe snūduriuoja prieškambario kampą. Paskui virtuvę. Paskui kambarį. Ir staiga sustingo.
Gedimino fotelis. Senas, prasėstas, nutrintais porankiais. Tas pats, kuriame jis sėdėdavo kiekvieną vakarą, spragtelėdavo pultą ir sakydavo: „Ona, pažiūrėk, ką jie daro.“ Ona pusę metų apėidavo tą fotelį lanku. Negalėjo nei atsisėsti ten, nei išmesti. Jis stovėjo kaip paminklas. Kaip skylė kambaryje.
Katė užšoko. Pasitrynė ant įdubimo ir atsigulė. Susirietė kamuoliu, uždengė nosį uodega.
Ir sumurkšliavo.
Onos lūpos sudrebėjo. Norėjo šūktelti: „A nulipk!“ Bet gerklą suspaudė, ir vietoj šūksnio išėjo kažkas šaižaus, neištariamo. Ji atsisėdo ant sofos ir ilgai žiūrėjo, kaip katė miega vyro fotelyje.
– Per nakvynę, – tarė Ona trapiai. – Rytą išmesiu.
Rytą neišmetė. Ir poryt taip pat. Katė liko.
Pavadino ją Pūke.
– Pūke, eik valgyti, – sakydavo Ona, pastatydama ant grindų lėkštutę.
Pūkė valgydavo. Ir žvelgdavo į Oną iš apačios tuo pačiu žvilgsniu. Vertinančiu. Ramiu. Žvilgsniu to, kuris žino kažką, ko tu dar nesupratai.
Po savaitės Ona nusipirko ėdalo. Pačius pigiausius, geltonoje pakuotėje, su akcija. Stovėjo gyvūnų prekių parduotuvėje ir jautėsi kvaila. Pardavėja – dvidešimties metų mergina rožiniais nagais – paklausė:
– Kokia veislė?
– Berveislė. Pristatė, – sumurmėjo Ona ir išėjo neatsisveikinusi.
Paskui nusipirko dėklą. Paskui dubenį. Normalų, keraminį, nes iš lėkštutės Pūkė nuolat liesdavo pro šalį. Paskui draskyklę už devynis eurus, nes katė pradėjo drėksti sofos kampą, o sofa – vienintelis dalykas, kurį Ona turėjo padorios būklės.
„Laikinai, – kartojo sau. – Visa tai laikinai“.
Bet gyvenimas jau keitėsi. Nepastebimai, slapčiomis, kaip vanduo akmenį graužia.
Anksčiau Ona pabusdavo devintą, gulėdavo, žiūrėdama į lubas. Dabar – pusę aštuonių Pūkė atsisėsdavo šalia pagalvės, žiūrėdavo į veidą ir tylėdavo. Nemiaukdavo. Tiesiog sėdėdavo ir laukdavo. Ir nuo to tylaus laukimo buvo neįmanoma neatsikelti.
Ona atsikeldavo. Eidavo į virtuvę. Supildavo ėdalo. Įjungdavo virdulį. Ir staiga pastebėdavo, kad jau dešimt minučių stovi prie lango ir žiūri į kiemą. Tiesiog taip. Negalvodama apie slėgį, negalvodama apie pensiją, negalvodama apie Gediminą.
Vakarais darėsi dar įdomiau. Anksčiau Ona įjungdavo televizorių – ne kad žiūrėtų, o kad nebūtų tos mirusios tylos. Balsai iš ekrano užpildydavo tuštumą, ir atrodydavo, kad esi ne viena. Dabar Pūkė atsiguldavo šalia ant sofos, prie šlaunies, ir murksliavo. Tyliai, tolygiai, kaip varikliukas. Ir Ona pirmą kartą per pusę metų išjungė televizorių.
Tyla pasirodė nebaisi. Tyla su murkimu – tai visai kita tyla.
Ji pagavo save kalbanti su kate. Necieplendama, ne – Ona apskritai nemokėjo cieplenti, net su Giedre vaikystėje. Tiesiog šnekėdavo. Kaip su žmogumi.
– Vėl slėgis šimtas šešiasdešimt. Gydytoja šita, Aldona, žiūri kaip į numirėlę. O gal aš dar pagyvensiu. Pykčiui pagyvensiu.
Pūkė mirksėdavo.
– Giedrė skambino. Vėl savo: „Mama, kaip tu?“ O kaip aš? Niekaip. Nors… anksčiau – niekaip. O dabar… dabar nežinau.
Katė trindavosi galva į delną. Ir Ona nutildavo, nes gerklėje vėl pasidarydavo ankšta.
Kaimynė Aldona užsuko arbatos, pamatė Pūkę ir suplojo rankomis:
– Ona! Juk sakei – niekados!
– Aš ir dabar sakau – tai laikinai.
– Aha, laikinai, – nusikvatojo Aldona, žiūrėdama, kaip katė trinasi į Onos kojas. – Pas tave ėdalas trijose vietose stovi, dubuo keraminis ir draskyklė. Labai laikinai.
Ona nusuko veidą prie lango, kad Aldona nematytų, kaip ji šypsosi. Pirmą kartą per pusę metų.
Paskui paskambino Giedrė. Ona pati nesuprato, kodėl papasakojo apie katę. Išsprūdo. Gal norėjo pasidalyti – pirmą kartą per ilgą laiką turėjo kuo dalytis.
– Katę pasiėmei? – paklausė Giedrė. – Na, bent koks užsiėmimas, mama.
Bent koks užsiėmimas.
Ona padėjo ragelį ir pajuto pyktį. Tikrą, karštą, gyvą. Ne skausmą – skausmas buvo įprastas, vatinis, beformis. O pyktį. Tą, nuo kurio norisi kumščiu trankyti į stalą ir sakyti: „Ar tu nors supranti?!“
Gruodį viskas subyrėjo.
Pūkė ėmė ėsti mažiau. Iš pradžių Ona nepastebėjo – na, nepabaigė, būna. Paskui išvis nepalietė. Dubuo stovėjo pilnas nuo ryto iki vakaro, ir ėdalas džiūvo rudu paviršiumi. Pūkė gulėjo Gedimino fotelyje ir beveik nejudėjo. Tik alsavo – dažnai, smulkiai, lyg oro trūktų.
– Ei, – Ona pritūpė, įsižiūrėjo katei į akis. – Tai ko čia?
Pūkė sumirksėjo. Ir nusuko snukį į sieną.
Onoje viduje kažkas nutrūko.
Ji niekada nebuvo pas veterinarą. Gediminas vaikystėje laikė šunį, o Ona – ne, nė karto, ji apskritai nesuprasdavo žmonių, kurie tampo gyvūnus pas gydytojus, leidžia pinigus, nervus. „Žmonėms ant gydymo trūksta, – sakydavo anksčiau. Dar visai neseniai taip sakydavo.
O dabar stovėjo prieškambaryje su nešiojimo dėžute rankose. Dėžutę nusipirko vakar. Penkiolika eurų išpardavime – plastikinė, su nutrintomis grotelėmis. Kemsdavo ten Pūkę, o katė nesipriešino. Tai ir buvo baisiausia. Anksčiau ji draskytųsi, vinguriuotų, šnypštų, o čia gulėjo kaip skudurėlis ir žiūrėjo.
Veterinarijos klinika „Globėjas“ Žaliakalnyje. Maža, ankšta, kvepia vaistais ir šlapia vilna. Ona sėdėjo ant plastikinės kėdės, prispaudusi dėžutę prie kelių, ir jautėsi ne savo vietoje. Aplink jauni lankytojai, su grynaveisliais šunimis, su pūkuotais katinėliais brangiuose krepšiuose. O ji – pensininkė senu paltu, su nutrinta dėžute, kurioje gulėjo beveislė katė suplyšusia ausimi.
Gydytojas pasirodė jaunas. Visai berniūkštis, apie trisdešimt, akiniais ir mėlynu chalatu. Vardu Arūnas, bet jis pasakė: „Galite tiesiog Arūnai“. Apžiūrėjo Pūkę, palietė pilvą ir nutilo. Veidas pasikeitė.
– Ką? – paklausė Ona.
– Reikia echoskopijos.
Padarė. Ilgai vedžiojo daviklį per Pūkės pilvą, spustelėjo pelę, susiraukė. Paskui atsisuko į Oną ir prabilo atsargiai, kaip kalbama su tais, kurių gaila:
– Ji turi darinį. Pilvo ertmėje. Reikia operacijos. Jei nedaryti – du trys mėnesiai, gal truputį ilgiau.
– Kiek kainuos? – paklausė Ona.
– Du šimtai aštuoniasdešimt eurų. Su narkoze, pooperacine priežiūra.
Ona linktelėjo, paėmė dėžutę ir išėjo.
Du šimtai aštuoniasdešimt eurų. Jos pensija. Visa. Be likučio.
Atsisėdo ant suoliuko prie klinikos. Gruodis, šalta žvėriška, pirštai stingsta. Pūkė dėžutėje – tyli, nejudri, tik akys žiba pro groteles. Žiūri. Neprašo, nesiskundžia, tiesiog žiūri.
Ona išsiėmė telefoną ir paskambino Giedrei. Pirmas, antras, trečias.
– Mama, aš darbe, sakyk greitai.
– Giedre, man reikia pagalbos. Katei reikia operacijos. Du šimtai aštuoniasdešimt eurų.
Tyla. Paskui atodūsis. Ir balsas, nuo kurio Onai pasidarė šalčiau nei nuo gruodžio vėjo:
– Mama, tu rimtai? Du šimtus aštuoniasdešimt eurų už benamę katę?
– Ji ne benamė. Ji mano.
– Mama. Tai katė. Tiesiog katė. Numirs – pasiimsi kitą. Jų pilnas kiemas.
Ona užmerkė akis. Staiga išvydo aiškiai, kaip nuotrauką – Gediminą fotelyje. Kaip jis perjungia kanalus ir sako jai: „Ona, tu pats užsispyręs žmogus žemėje. Jei nuspręsi – kalnus nuversi“. Jis tai kartojo taip dažnai, kad ji pykdavo. O dabar atiduotų viską, kad išgirstų dar kartą.
– Mama? Tu girdi?
– Girdžiu, – tarė Ona. – Ačiū, Giedre.
Ir padėjo ragelį.
Tris dienas ji galvojo. Tris dienas – tai daug, kai šalia kažkas miršta.
Pūkė gulėjo fotelyje ir tirpo. Kaip žvakė. Valgė po arbatinį šaukštelį. Gėrė mažai. Murkti nustojo. Ona sėdėjo šalia, ant grindų, ant senos antklodės, ir glostė katę per galvą – lengvai, pirštų galais.
– Juk sakiau – tu mano. Mano ir esi.
Ketvirtą dieną Ona atsikėlė šeštą ryto. Apsirengė. Nuėjo į paštą. Išstovėjo eilę pensijos – trys bobutės prieš ją, visos su savo kvitais, visos lėtos, visos amžinos.
Kupiiūros gulėjo palto kišenėje, ir Ona ėjo gatve, prispaudusi ranką prie šono, lyg neštų kažką trapaus. Tam tikra prasme taip ir buvo.
Veterinarijos klinikoje padėjo pinigus ant prekystalio. Rankos drebėjo – nuo šalčio arba nuo baimės, ji neskirstė.
– Atvežiau katę operacijai.
Arūnas pažvelgė į pinigus, paskui į Oną, paskui vėl į pinigus. Linktelėjo. Nieko papildomo nekalbėjo. Tik:
– Prognozė gera. Jei perneš narkozę – viskas bus gerai.
Jei.
Ona atsisėdo koridoriuje. Plastikinė kėdė, balta siena, antiseptiko kvapas.
Mėgino prisiminti, kada paskutinį kartą taip laukė. Prisiminė. Prieš dvidešimt metų, gimdymo namuose. Giedrė gimdė. Ona sėdėjo koridoriuje – lygiai taip pat, ant kėdės, prispaudusi rankinę prie krūtinės ir laukė. Tada viskas baigėsi gerai. Suspigo vaikas, ir pasaulis tapo kitoks.
Durys atsivėrė. Išėjo slaugė – jauna, žalia chalatu, pavargusiomis akimis.
– Jūs – trispalvės šeimininkė?
– Taip, – tarė Ona ir atsistojo. Kojos apmirę, keliai sukrebžėjo.
– Viskas gerai. Operacija pavyko. Jūsų katė kovotoja.
Ona linktelėjo. Nieko pasakyti negalėjo – gerklą sugniaužė. Ji tik linkčiojo ir linkčiojo, ir slaugė palietė jai ranką:
– Ei, ar jums viskas gerai?
– Taip. Taip. Viskas gerai.
Pūkę išnešė – apkrautą sauskelnėmis, mieguistą, su nuskustu pilviuku ir plona siūle. Ona paėmė dėžutę dviem rankomis, prispaudė prie savęs ir patraukė link išėjimo.
Namuose ji pirmą kartą paguldė katę ant savo lovos. Ant tos pusės, kur anksčiau miegojo Gediminas. Pūkė gulėjo ant šono, alsavo tolygiai, ir siūlė ant pilvo raudonavo plona gija. Ona atsigulė šalia, uždėjo delną ant šilto katino šono ir sušnibždėjo:
– Tu mano.
Pūkė sveiko lėtai. Pirmą parą gulėjo, valgė po lašą, žiūrėjo aptemusiomis akimis. Paskui ėmė kelti galvą. O po savaitės pati nuėjo iki dubens ir suvalgė viską. Ona stovėjo virtuvės duryse ir stebėjo, kaip katė laižo keraminį dugną, ir galvojo: štai, laimė. Kvaila, centinė, ant keturių letenų.
Iki vasario Pūkė tapo sena. Lakstė po butą kaip pamišusi, nuvertė druskos indelį, draskė nagus draskyklėje – ir tuoj pat sofą, nes charakteris. Ona pyko, mojavo rankšluosčiu, šūkčiojo: „Na koks žvėris!“
Pati Ona gyveno beveik iš kruopų ir bulvių. Aldona atnešdavo kas porą dienų tai barščių stiklainyje, tai maišelį obuolių – „perteklius, imk“. Ona žinojo, kad jokio pertekliaus nėra. Kad Aldona pati skaičiuoja centus. Bet imdavo. Nes išdidumas – tai gerai, o valgyti reikia.
Vasario pabaigoje paskambino Giedrė.
– Mama, patikrink sąskaitą. Pervedžiau tau. Du šimtus aštuoniasdešimt eurų.
Ona nutilo. Paskui:
– Kam?
– Už tai. – Pauzė. Ilga, sunki. – Juk pensiją visą atidavei už katę. Ir man nesakei. Aldona paskambino.
– Aldona… – Ona užmerkė akis.
– Mama, aš neturėčiau tokio dalyko sužinoti iš kaimynės.
Ona tylėjo. Ne todėl, kad įsižeidė – o todėl, kad negalėjo iš tūkstančio žodžių išsirinkti nors vieno tinkamo. Ir išsirinko paprasčiausią:
– Atvažiuok, Giedre. Tiesiog taip. Tiesiog atvažiuok.
Tyla. Sekundė, dvi.
– Atvažiuosiu, mama. Šeštadienį.
Ona padėjo ragelį. Pastovėjo. Paskui nusileido į Gedimino fotelį – pirmą kartą per visą laiką. Tiesiog atsisėdo. Ir nieko neatsitiko. Tik įdubimas sėdynėje buvo jai truputį per didelis.
Pūkė užšoko ant kelių, įsispyrė kakta į delną ir sumurkšliavo – garsiai, taip, kad vibracija atsiliepdavo kažkur viduje.
Už lango snigo. Ona sėdėjo ir mėgavosi. Ne todėl, kad anksčiau nebuvo sniego. O todėl, kad anksčiau ji to nepastebėdavo.
