Ona pamatė jį pusę aštuonių ryto.
Giedrius stovėjo prie lifto ir laikė katiną. Abu delnai spaudė jį prie krūtinės. Katinas buvo pilkas, nuplikęs iš vieno šono, ir iš jo dvelkė rūsiu taip, kad Ona žingsnį atsitraukė.
– Viešpatie, – tarė ji. – Kas čia per daiktas.
Giedrius neatsakė. Jis apskritai retai su kaimynais šnekėdavo – kaip per sapną, trumpai. Paspaudė lifto mygtuką ir įsmeigė akis į švieslentę.
– Kur jį iškasai, – ne paklausė, o konstatavo ji. – Juk visas purvinas. Ką, parsineši namo?
– Ieškojau jo penkis mėnesius.
Liftas atsidarė. Giedrius įžengė. Paspaudė ketvirtą.
Ona liko stovėti laiptinėje ir žiūrėjo, kaip durys užsiveria. Bet veidas pas Giedrių buvo labai linksmas. Jis nė nenuleido akių nuo katino, o kai šis krutėjo, švelniai patvarkė letenėles.
Vėliau ji pasakojo penktame aukšte gyvenančiai kaimynei, kad atrodė jis keistokai.
Bet kodėl – sužinojo vėliau.
Skelbimai pasirodė rugsėjį. Nedideli, atspausdinti ant paprasto popieriaus, su nuotrauka. Nuotraukoje buvo katinas. Pilkas, dryžuotas, ūsai iš vienos pusės trumpesni nei iš kitos. Po nuotrauka trumpai parašyta „Pasiklydo“ ir telefono numeris.
Giedrius juos klijavo pats. Anksti rytą, prieš darbą, išeidavo su ritiniu lipnios juostos ir krūva lapelių. Eidavo pro stulpus, skelbimų lentas, sienas prie parduotuvės. Pirštai šaldo, juosta šaltyje prastai lipo – tekdavo ilgiau prispausti.
Pūkis dingo rugpjūčio pabaigoje. Tiesiog negrįžo vakare. Virtuvėje buvo atidarytas langas.
Namuose prie radiatoriaus stovėjo dubenėlis. Giedrius jo nepadėjo.
Skambučiai buvo pirmas dvi savaites.
Žmonės pranešdavo apie pilkus katinus. Apie dryžuotus. Apie vieną rudą, kurį kažkodėl irgi nusprendė pasiūlyti. Giedrius važiavo į kiekvieną skambutį. Pažiūrėdavo, papurtydavo galvą, padėkodavo. Važiuodavo atgal.
Trečią savaitę paskambino moteris iš Statybininkų gatvės – sakė mačiusi panašų prie garažų. Giedrius nuvažiavo vakare, po darbo, jau tamsoje. Vaikščiojo tarp garažų su telefono žibintuvėliu, švietė po durimis, šaukė. Niekas neišėjo. Tik svetimas katinas, juodas, pažvelgė į jį iš po vartų ir dingo atgal tamsoje.
Spalį jis užsivedė sąsiuvinį.
Rašėsi adresus, kur važiavo. Žmonių vardus, kurie skambino. Datas. Kartais trumpas pastabas – „pilkas, bet jaunesnis“, „ne tas kailis“, „šeimininkai radosi“. Puslapių daugėjo. Giedrius vakarais vartydavo sąsiuvinį – neskaitė, tik vartė.
Kolega darbe, Vytas, kartą paklausė, kodėl jis toks.
– Joks, – atsakė Giedrius.
– Na būtent, – tarė Vytas ir daugiau neklausinėjo.
Lapkritis buvo drėgnas, temdavo anksti.
Giedrius išplėtė paieškos rajonus. Vaikščiojo kiemais už kvartalo, už dviejų. Užeidavo į svetimas laiptines, žiūrėdavo ant palangių, po laiptais. Kartais paklausdavo kieme žmonių. Dauguma papurtydavo galvą, nesustodami. Viena senutė prie trečiojo įėjimo sakė mačiusi panašų prie transformatorinės būdelės rugsėjį, bet tiksliai neprisimena.
Giedrius padėkojo. Nuėjo iki transformatorinės. Pastovėjo. Niekas, žinoma.
Ona kartą pagavo jį laiptinėje ir pasakė, kad gana jau, penki mėnesiai praėjo, reikia imti kitą. Ji kalbėjo ne iš pykčio.
– Kito nereikia, – tarė Giedrius.
– Na ir veltui, – pasakė ji.
Jis linktelėjo ir nuėjo prie laiptų. Ona žiūrėjo jam iš paskos ir galvojo, kad štai žmonės – visai save nuvarioja dėl kokių kačių.
Gruodį skambučiai beveik liovėsi.
Skelbimai sušlapo, pagelto, kai kur atsiklijavo. Giedrius perkliravo. Spausdino naujus, išeidavo rytais su lipnios juostos ritiniu. Išmoko laikyti ritinį po pažastimi ir atsukti viena ranka, o kita prispausti lapelį.
Trečią sausio dieną jis išgirdo garsą.
Tylų. Vos vos. Kažkur už rūsio durų, po pirmuoju įėjimu. Giedrius sustojo. Įsiklausė. Garsas nepasikartojo.
Jis pastovėjo minutę. Paskui nuėjo pas namo valdytoją raktų.
Namo valdytojas, Kazys, ilgai ieškojo rakto, rado ne tą, paskui rado tą. Paklausė, ką Giedrius pametė rūsyje. Giedrius pasakė. Kazys pažvelgė į jį taip, kaip žiūri į žmogų, kuriam geriau neprieštarauti, ir raktą davė.
Durys atsidarė sunkiai, dvelkė drėgnu betonu, sena mediena ir dar kuo. Giedrius įjungė žibintuvėlį ir įžengė.
Rūsys buvo ilgas ir žemas.
Giedrius ėjo lėtai, švietė po vamzdžius, už senų dėžių, palei sieną. Šviesos spindulys išplėšdavo tai surūdijusį dviratį be rato, tai krūvą lentų, tai kažkieno pamestą sulūžusį gultą. Kvepėjo drėgme ir kalkėmis. Kažkur lašėjo – retai ir tolygiai, lyg laikrodis.
– Pūki, – tarė Giedrius.
Tyliai tarė. Ne pašaukė, o veikiau patikrino, kaip tikrina tamsą prieš į ją įžengiant.
Niekas neatsiliepė.
Jis nuėjo toliau, pro skydą su laidais, pro senus radiatorius, sukrautus palei sieną. Žibintuvėlio spindulys slinko lėtai. Giedrius neskubėjo. Per penkis mėnesius jis išmoko neskubėti ten, kur skubėti beprasmiška.
– Pūki.
Vėl tyla. Tik laša kažkur. Tik dūzgia vamzdžiai virš galvos, šilti, padengti dulkėmis.
Jis priėjo prie tolimos sienos ir sustojo. Nušvietė kampą. Ten buvo dėžės, trys ar keturios, sukrautos viena ant kitos, o tarp jų ir sienos – tamsi erdvė, siaura kaip plyšys. Giedrius pritūpė. Nušvietė ten.
Dvi akys atspindėjo šviesą.
Jis nejudėjo. Tiesiog žiūrėjo. Širdis padarė kažką keistą – ne garsu, bet juntamai, lyg praleistų žingsnį ir paskui pasivytų.
– Pūki, – tarė jis. Visai tyliai.
Akys nedingo. Bet katinas ir neišlindo. Sėdėjo plyšyje tarp dėžių ir sienos ir žiūrėjo į žibintuvėlio šviesą. Giedrius nuleido spindulį truputį į šoną, kad neakintų. Paskui atsisėdo ant grindų. Tiesiai ant betono, negalvodamas apie drabužius, negalvodamas nieko.
Tiesiog sėdėjo. Ir laukė.
Jis nežinojo, kiek laiko praėjo.
Buvo šalta. Betonas traukė šilumą per striukę greitai ir tolygiai. Giedrius nejudėjo. Žibintuvėlį laikė nuošalyje, kad plyšyje nebūtų visiškai tamsu, bet ir ne į akis. Kartais tyliai kalbėdavo. Nešaukė, neįtikinėjo. Tiesiog kalbėjo, kaip kalba, kai reikia, kad balsas būtų šalia.
– Šalta čia pas tave, – tarė jis. – Penki mėnesiai. Net nemaniau, kad tu čia.
Iš plyšio nebuvo nė garso.
– Aš visur vaikščiojau. Į Statybininkų važiavau naktį. Ten garažai, tu nežinai. Sąsiuvinį prirašiau ištisą.
Lašėjo kažkur tamsoje. Vamzdžiai dūzgė.
– Namuose dubenėlis stovi. Aš jo nepadėjau.
Jis išgirdo šnaresį anksčiau nei pamatė judesį. Katinas išlindo iš plyšio lėtai. Ne tiesiai prie Giedriaus, o iš pradžių į šoną, palei dėžes, pauostė orą, sustojo. Giedrius nejudėjo. Žiūrėjo. Katinas buvo liesas. Šonas nuplikęs, kai kur kailis neatžėlęs. Iš vienos pusės snukio ūsai trumpesni. Iš kairės.
Tai jis.
Katinas žengė dar žingsnį. Paskui dar. Paskui priėjo prie Giedriaus kojos ir įsmeigė galvą į kelį. Vieną kartą. Lyg patikrintų. Ir liko stovėti šalia.
Giedrius iš karto nepakėlė rankos. Iš pradžių tiesiog sėdėjo. Paskui atsargiai, lėtai, nuleido delną ant katino galvos. Pūkis nepasitraukė. Tik užmerkė akis, ir tame buvo kažkas tokio paprasta, kad Giedriui užgniaužė gerklę.
Jis neverkė. Tiesiog sėdėjo ant šalto betono savo paties namo rūsyje ir laikė ranką ant katino galvos, kurio ieškojo penkis mėnesius. O katinas stovėjo šalia ir tylėjo. Jis visada buvo nekalbus.
Atsistoti buvo sunkiau nei sėstis.
Kojos nutirpo, ir Giedrius kėlėsi lėtai, remdamasis į dėžes. Pūkis žingsniu atsitraukė, stebėjo. Giedrius išsitiesė, pastovėjo. Jis buvo skaitęs, kad katės gali sulaukėti, atprasti nuo žmonių net per dvi savaites. O čia – penki mėnesiai. Paskui pritūpė vėl, jau ant krumplių, ir paėmė katiną ant rankų.
Pūkis nesipriešino. Jis buvo lengvas, daug lengvesnis nei buvo. Giedrius prispaudė jį prie krūtinės ir po delnu pajuto mažą greitą širdį.
Jie ėjo į išėjimą tuo pačiu keliu. Pro gultą, pro surūdijusį dviratį, pro skydą. Žibintuvėlį Giedrius laikė viena ranka, kita spaudė katiną. Pūkis nejudėjo. Tik vieną kartą peržengė letenomis, įsitaisydamas patogiau, ir vėl nurimo.
Prie durų Giedrius sustojo.
Paskui pastūmė duris ir išėjo.
Kieme buvo rytas. Pilkas, sausio mėnesio, be saulės. Sniegas gulėjo senas, suslėgtas, su juodais pėdsakais palei taką. Giedrius sumerkė akis nuo šviesos.
Jis stovėjo prie durų ir laikė Pūkį.
Tada ir pamatė juos Ona.
Namuose buvo šilta.
Giedrius nusiavė batus prieangyje, nepaleisdamas katino. Paskui vis dėlto pastatė jį ant grindų, atsargiai, kaip stato ką trapų. Katinas iškart nuleido nosį prie grindų ir nuėjo palei sieną. Lėtai, su sustojimais. Uostė grindjuostę, kampą, tualetinio staliuko koją. Tikrino.
Giedrius stovėjo ir žiūrėjo.
Pūkis pasiekė virtuvę. Sustojo prie slenksčio, pakrutino ausį. Paskui įėjo. Giedrius įėjo paskui.
Dubenėlis stovėjo prie radiatoriaus, kur stovėjo visada. Tuščias, švarus, truputį dulkėtas kraštu. Katinas priėjo prie jo, pauostė. Pastovėjo virš jo sekundę. Paskui nusitraukė ir atsisėdo prie radiatoriaus, prisiglaudęs šonu prie šiltos geležies.
Giedrius atidarė šaldytuvą. Viduje buvo truputis virtos vištienos. Jis atskyrė gabalą, įdėjo į dubenėlį. Rankos iškart neklausė, pirštai dar neatšilo nuo šalčio.
Pūkis valgė lėtai. Ne godžiai, kaip alkani, o atsargiai. Giedrius sėdėjo šalia ant grindų, nugara į sieną. Žiūrėjo.
Pūkis paskui apėjo visą butą. Patikrino kiekvieną kampą, kiekvieną kambarį, kiekvieną palangę. Paskui grįžo į svetainę, užšoko ant sofos ir susirangė ten, kur visada miegodavo anksčiau. Į kairę nuo pagalvės, prie porankio.
Giedrius nė nenuleido nuo jo akių.
Penkis mėnesius jis ieškojo, šalo prie stulpų, važiavo į svetimus skambučius, vaikščiojo su žibintuvėliu tarp garažų. O Pūkis sėdėjo rūsyje po pirmuoju įėjimu. Dvidešimt metrų nuo durų. Kuo jis ten maitinosi? Turbūt pelėmis. Kiek dar būtų išsilaikęs, jei ne laimingas sutapimas – tylų jo „miau“ išgirdo Giedrius.
Giedrius galėjo apie tai galvoti ilgai. Bet ne.
Jis išjungė šviesą prieangyje, nuėjo į svetainę ir atsisėdo ant sofos šalia katino. Pūkis prasimerkė, pažvelgė ir vėl užmerkė. Už lango temo.
Visi buvo namuose.
