Ant palangės tūnojo katinas ir stebėjo kiemą, kuriame balandžiai dalijosi duonos plutą, lyg sapne. O Jonas žiūrėjo į katiną. Septynerius metus jie gyveno kartu, jei neskaičiuotume žmonos Rūtos ir dukros Ugnės. Bet katinas Murkis buvo būtent jo – nuo tos pirmos dienos, kai trumėnų kamuolys įsikibo į jo megztinį ir užmigo alkūnės linkyje.
Rūta virė barščius, o per virtuvę plaukė lauro lapų kvapas. Ugnė, dvylikos, sėdėjo prie stalo, braukdama pirštu per telefono ekraną. Eilinis šeštadienio vakaras, kokių šimtas buvo ir dar tiek pat bus. Bet Jonas pastebėjo, kad dukra žvilgčioja į motiną tarsi laukdama. O motina, maišydama barščius, nematomai linkteli jai, lyg būtų kažką iš anksto suderėjusios.
– Tėti, – pradėjo Ugnė tuo balsu, kuriuo prašo naujo telefono ar leidimo pernakvoti pas draugę.
Jonas nustūmė laikraštį.
– Na?
– Ten pas Liną katė atsivedė. Vieno kačiuko niekas neima. Jis šlubuoja kiek, priekinė kojytė kreiva. Jį nori… na…
Ji neužbaigė, bet ir taip buvo aišku. Jonas pažvelgė į Rūtą. Ši energingai maišė barščius, nors maišyti ten jau nebuvo ko.
– Ne, – pasakė jis. Ne piktai, ne aštriai. Tiesiog pasakė.
– Bet kodėl?
– Nes mes turime Murkį. Jam septyneri, jis pratęs būti vienas. Atsitempkite antrą, prasidės peštynės, žymės, vilnos dar daugiau. Aš prieš.
Ugnė pažvelgė į motiną. Rūta išjungė ugnį po puodu ir atsisėdo šalia vyro.
– Joniuk, kačiukui trys mėnesiai. Kojytė neteisingai suaugo. Jei niekas nepaims, Lina veš į prieglaudą, o iš ten tokių neima.
Jonas suprato. Bet linktelejo ne.
– Aš prieš, – pakartojo ir pakėlė laikraštį.
***
Prabėgo savaitė. Ugnė daugiau neprašė, bet per vakarienę tylėdama paduodavo jam duoną. O Rūta nustojo klausinėti, kaip diena darbe. Jonas jautė tai, kaip jaučia skersvėjį: lyg langai uždaryti, o traukia.
Penktadienį Ugnė grįžo iš mokyklos raudonomis akimis. Kuprinę metė prie durų, nuėjo į savo kambarį. Rūta užėjo pas dukrą, po kokių dešimties minučių išėjo.
– Kas? – paklausė Jonas.
– Lina sakė, kačiuką rytoj ryte nuveš. Radosi prieglauda užmiestyje, bet Ugnė matė nuotraukas iš ten. Narvai maži, dvi šimtai kačių, kvapas…
Rūta nespyrė. Ji tiesiog papasakojo ir nuėjo plauti indų.
Jonas liko vienas koridoriuje. Iš Ugnės kambario neskambėjo nė garso, o tai buvo blogiau už verksmą.
Ryte Jonas atsikėlė anksčiau už visus. Taip anksti jis keldavosi tik į žvejybą, o sezonas dar neprasidėjo. Virtuvėje degė lempa virš viryklės, už lango pilkavo. Jis užsitraukė striukę, paėmė mašinos raktelius ir išėjo.
Linos adresą jis rado Ugnės telefone dieną prieš tai, kol dukra miegojo. Užsirašė ant popieriaus skiautės, įsikišo į striukės kišenę.
Prie Linos įėjimo jis sustojo ir surinko numerį.
– Alio? – balsas miegotas, nepatenkintas.
– Čia Jonas, Ugnės tėvas. Kačiukas dar pas jus?
Pauzė.
– Taip… Taip, dar. Vienuoliktą atvažiuos iš prieglaudos.
– Nereikia. Aš pasiimsiu. Dabar užlipu.
Jis padėjo ragelį ir minutę pasėdėjo mašinoje.
Lina atidarė su chalatu, tyliai padavė batų dėžę. Viduje ant seno rankšluosčio sėdėjo kačiukas. Pilkas, dryžuotas, liesas. Priekinė kojytė styrojo kiek į šoną, lyg surinkta paskubomis. Akys geltonos, išsigandusios.
– Jis tylus, – pasakė Lina. – Beveik nemiaukia. Valgo viską. Prie padėklo pratęs.
Jonas linktelėjo, paėmė dėžę ir nunešė į mašiną.
Jis grįžo namo, kai visi dar miegojo. Pastatė dėžę ant grindų prieškambaryje, nusimovė striukę. Kačiukas viduje neskleidė nė garso. Jonas pažiūrėjo: žvėrelis susigūžęs kampe ir žiūrėjo į jį iš apačios, nemirksėdamas.
– Na ir ką man su tavim daryti? – tyliai pasakė Jonas.
Kačiukas pakėlė kreivą kojytę, lyg norėdamas pasiekti jo pirštą, bet nepasiekė. Jonas atsiduso. Nuėjo į virtuvę, įpylė į lėkštutę pieno. Paskui prisiminė, kad mažiems negalima pieno, išpylė, iš šaldytuvo ištraukė virtą vištą, smulkiai supjaustė.
Kai grįžo į prieškambarį su lėkštute, Murkis jau sėdėjo šalia dėžės. Žiūrėjo į vidų. Uodega nė nekrustelėjo, nugara nesilenkė.
Kačiukas išlipo iš dėžės, šlubuodamas, prisiartino prie lėkštutės ir pradėjo ėsti. Murkis prunkštelėjo ir nuėjo į savo kėdę. Jokios peštynės, jokio šnypštimo.
Ugnė rado kačiuką pirmoji. Jonas iš miegamojo išgirdo duslų šūksnį, paskui greitus žingsnius, ir dukra įskrido pas juos su kačiuku ant rankų.
– Mama! Mama, iš kur?!
Rūta atsisėdo lovoje, miegodama sumerkusi akis. Pažvelgė į kačiuką, paskui į Joną. Šis gulėjo, užmetęs rankas už galvos, ir stropiai tyrinėjo lubas.
– Tėti? – Ugnė apsisuko į jį. Balsas drebėjo. – Tai tu?
– Rėksit, grąžinsiu atgal, – sumurmėjo Jonas, nenuleisdamas akių nuo lubų.
Ugnė atsisėdo ant lovos krašto ir pravirko. Ne taip, kaip mokykloje verkiama iš skriaudos, o kitaip, kai negali paaiškinti. Kačiukas jos rankose sustingo, prisiglaudęs prie megztinio.
Rūta nieko nepasakė. Uždėjo delną Jonui ant rankos ir suspaudė. Greitai, trumpai. Paskui atsistojo ir nuėjo į virtuvę statyti arbatinuko.
Kačiuką pavadino Kūkiu. Ugnė norėjo Grafu, bet Jonas pasakė: koks čia grafas, jis iš dėžės, bus Kūkis. Ir Kūkis prigijo, lyg visada čia gyvenęs. Murkis pirmą savaitę aplenkdavo jį, antrą pradėjo kęsti, o prieš mėnesio pabaigą jie miegojo vienoje kėdėje. Murkis rudas, didingas, o Kūkis pilkas, iškišta kojyte, įsispraudęs jam į šoną.
Jonas žiūrėdavo į juos vakarais ir tylėdavo. Rūta kartą paklausė:
– Juk buvai prieš. Kas pasikeitė?
Jis patylėjo, pakasė Kūkį už ausies. Šis sumurksėjo ir užmerkė akis.
– Ugnė verkė. O aš per sieną viską girdėjau. Ir pagalvojau: aš taisau viską aplink, o čia nėra ko taisyti, tiesiog paimti ir atvežti. Paprasčiau nebūna. O aš priešinausi dėl ko? Dėl vilnos?
Rūta nusišypsojo ir nieko nepridėjo.
Po pusmečio Kūkis ūgtelėjo, kojytė liko kreiva, bet jis lakstė po butą kaip pamišęs, griaudamas šlepetes ir šokdamas ant spintos. Murkis tik palydėdavo jį žvilgsniu.
O Jonas kartais pagaudavo save, kad vakare ant sofos ant kelių guli Murkis, ant peties miega Kūkis, per televizorių eina futbolas, o jis negirdi rezultatų, nes bijo pajudėti.
Ir tai, regis, buvo geriau už bet kokius rezultatus.
