Motina atvažiuoja šį vakarą. Visam laikui. Jau susitariau.
Lina pakėlė galvą nuo nešiojamojo kompiuterio. Iš pradžių nesuprato, ką jis pasakė. Paklausė žvilgsniu – tiesiog pažvelgė į vyrą, stovintį virtuvės duryse ir žiūrintį į telefoną, lyg ką tik praneštų ką nors nereikšmingo. Kad baigėsi duona. Kad kamščiai ant Savanorių prospekto.
– Ką reiškia „visam laikui“?
– Tą ir reiškia. – Pagaliau įsidėjo telefoną į kišenę. – Jai sąnariai skauda, vienai sunku. Mes ją pasiimsim.
Lina uždarė nešiojamąjį kompiuterį. Lėtai, atsargiai – kaip uždaroma trapią vazą, kad nesudužtų. Ji dirbo finansų analitike nuotoliniu būdu, ir virtuvės stalas buvo jos darbo vieta nuo devintos ryto. Dabar buvo pusė šešių vakaro.
– Antanai. Mes to neaptarinėjom.
– O ką čia aptarinėt? – Jis gūžtelėjo pečiais – tuo judesiu, kurio ji seniai išmoko nekęsti. Lengvas, nerūpestingo žmogaus mostas, lyg jos žodžiai svertų mažiau už orą. – Ji motina. Aš turiu ją palikti?
Lina atsistojo. Priėjo prie lango, pažvelgė į kiemą – ten vaikai spardė kamuolį, spiegė, krito ir vėl šoko. Paprastas vakaras. Tik jos krūtinėje kažkas spaudė ir nepaleido.
– Turime dviejų kambarių butą, – tarė ji ramiai. – Kur ji gyvens?
– Svetainėj. Sofa ten gera.
– Tai mano darbo kabinetas, Antanai.
– Tu dirbi virtuvėj. Koks skirtumas.
Ji apsisuko. Pažvelgė į jį – tą vyrą, su kuriuo gyveno šešerius metus. Jis stovėjo prie šaldytuvo, jau buvo jį atidaręs ir žiūrėjo vidun dalykišku žvilgsniu, lyg pokalbis būtų baigtas. Sprendimas priimtas, taškas padėtas, galima vakarieniauti.
Taip jau veikė jų santykiai su Ona Kazlauskiene. Motina nuspręsdavo – sūnus vykdydavo. Lina šioje schemoje buvo dekoracija. Patogi, funkcionali, lengvai pakeičiama.
Ona Kazlauskienė pasirodė aštuntą vakaro su dviem lagaminais ir dideliu krepšiu, prikimštu kažkokių puodų. Lina nesuprato, kam vežtis puodus, jei atvažiuoji gyventi pas žmones, kurie jau turi puodų. Bet tylėjo.
– Na, štai ir aš! – Uošvė įėjo taip, kaip įeinama į nuosavą būstą po ilgos kelionės. Apsidairė, suspaudė lūpas. – Antanėli, čia dulkės ant lentynos. Matai? Štai čia.
– Mama, tik įėjai…
– Aš tik sakau. – Ji nusimovė paltą, metė jį ant pakabos taip, kad pusė nuslydo ant grindų, ir nuėjo apžiūrinėti buto. Lina stovėjo koridoriuje ir žiūrėjo, kaip ta moteris atidaro miegamojo duris, užsuka į vonią, liečia užuolaidas svetainėje.
– Sofa kieta, – pranešė Ona Kazlauskienė, nežiūrėdama į Liną. – Antanai, turit atsarginį čiužinį?
– Rasim, mama.
– Ir šalta čia. Baterija blogai šildo?
– Normaliai šildo, – tarė Lina.
Uošvė pažvelgė į ją – pirmą kartą nuo tada, kai peržengė slenkstį. Ilgas žvilgsnis, vertinantis, kaip turguje žiūri į nevalgyvą prekę.
– Na, gal tau ir normaliai. Aš šąlu.
Antanas jau tempė iš sandėliuko kažkokią seną antklodę. Lina nuėjo į virtuvę. Atsisėdo. Atidarė nešiojamąjį, uždarė. Vėl atidarė. Skaičiai ekrane nesidėliojo į jokią prasmę.
Už sienos Ona Kazlauskienė pasakojo sūnui, kad kaimynė Kazimiera pagaliau pardavė sodybą, ir gerai padarė, ir apskritai laikytis turto – kvailystė, štai ji, pavyzdžiui, viską lengvai atiduoda. Lina pagalvojo, kad uošvė nieko gyvenime lengvai neatidavė. Kiekvieną savo paslaugą ji prisimindavo metų metus ir pateikdavo su palūkanomis.
Pirma savaitė buvo kaip lėtas potvynis. Iš pradžių vanduo kilo nepastebimai – kulkšnys, keliai. Dar galėjai apsimesti, kad nieko ypatingo.
Ona Kazlauskienė nedirbo – ji buvo pensininkė ir tuo labai didžiavosi. Visą dieną praleisdavo ant sofos su telefonu, žiūrėdavo kokius nors video per garsą, kartais skambindavo draugėms ir išsamiai, su išraiška, perpasakodavo svetimus likimus. Indų po savęs neplovė. Trupinius nuo stalo nevalė. Kartą Lina rado kriauklėje neplautą keptuvę, kurioje, pagal kvapą, kažkas buvo kepę dar vakar.
– Ona Kazlauskiene, galėtumėte plauti indus po savęs?
– Pavargau. Sąnariai, – atsakė ta, neatsitraukdama nuo telefono.
– Jūs ką tik pusvalandį vaikščiojot po parduotuvę.
– Tai kitkas.
Vakare Antanas pasakė Linai, kad ji galėtų būti švelnesnė. Motina pagyvenusi, nesveika, reikia įsijausti. Lina įsijautė – patylėjo. Bet kažkas viduje pažymėjo tą momentą. Išsaugojo, kaip išsaugo svarbų failą.
Po trijų dienų Ona Kazlauskienė perkėlė baldus svetainėje. Tiesiog paėmė ir pastūmė fotelį prie lango, o žurnalinį staliuką – prie sofos. Lina sužinojo apie tai, kai atėjo į svetainę savo dienoraščio ir pamatė, kad viskas stovi ne taip.
– Kam perkėlėte?
– Taip patogiau. Man reikia šviesos skaitymui.
– Tai bendras kambarys.
– Na ir kas? Juk nieko neišmečiau. – Uošvė net neatsisuko. – Antanas neprieštarauja.
Antanas, aišku, neprieštaravo. Antanas niekada niekam neprieštaravo, kai tai liečia motiną. Jis užaugo šeimoje, kur Onos Kazlauskienės žodis buvo gamtos dėsnis – kaip gravitacija, kaip metų laikai. Ginčytis su juo neturėjo prasmės.
Lina stovėjo perstumtos svetainės viduryje ir mąstė, kad prieš pusmetį jie su Antanu važinėjo žiūrėti trijų kambarių buto naujame name. Jai patiko – šviesus, su didele virtuve, su vaizdu į parką. Antanas pasakė, kad brangu, palauksim. Dabar ji suprato, kad jis tada jau žinojo. Tiesiog nepasakė.
Tai nebuvo spontaniška idėja. Tai buvo planas.
Dešimtą dieną Ona Kazlauskienė rado šaldytuve Linos jogurtą – brangų, užsakytą specialiai, be cukraus, su probiotikais, nes Lina stebėjo mitybą – ir suvalgė jį. Tiesiog paėmė ir suvalgė. O tuščią pakuotę padėjo atgal.
Lina atidarė šaldytuvą ryte, pamatė tuščią pakuotę, uždarė šaldytuvą. Pastovėjo sekundę. Atidarė vėl – gal pasirodė. Ne. Tuščia.
– Ona Kazlauskiene, suvalgėte mano jogurtą?
– Kokį jogurtą? – Uošvė žiūrėjo nekaltai, beveik nustebusiai. Štai ką ji mokėjo – padaryti veidą žmogaus, kuris kaltinamas neteisingai.
– Baltą, mažame indeliu. Stovėjo ant antros lentynos.
– Maniau, kad bendras.
– Pas niekas nebūna „bendra“ be klausimo.
– Oi, na ką tu taip. – Ona Kazlauskienė mostelėjo ranka. – Jogurtas. Didelė bėda.
Vakare Antanas vėl pasakė, kad Lina kabinėjasi prie smulkmenų. Motina ne tyčia. Reikia priprasti gyventi kartu, tam reikia laiko. Lina pažvelgė į jį ilgu žvilgsniu ir nieko neatsakė.
Ji jau mąstė. Skaičiavo. Vertino.
Tuo uošvės išdaigos nesibaigė.
Kvepalai stovėjo ant tualetinio staliuko jau mėnesį – prancūziški, sunkiame buteliuke seno gintaro spalvos. Lina juos nusipirko sau gimtadieniui, ilgai rinkosi, uostė pavyzdžius parduotuvėje, perskaitė aprašymus. Tai buvo ne tik kvapai – tai buvo mažas asmeninis džiaugsmas, kurių pastaruoju metu liko vis mažiau.
Vieną rytą buteliuko ant staliuko nebuvo.
Lina rado jį ant grindų koridoriuje. Tiksliau, tai, kas iš jo liko – šukes, gintarinės balos ant parketo, aštrų kvapą, kuris persmelkė visą koridorių ir ilgai nedingo.
Ona Kazlauskienė sėdėjo ant sofos su telefonu.
– Kas atsitiko mano kvepalams?
– Nukrito. – Trumpai, be intonacijos, kaip atsiskaito žmogus, kuriam nė motais.
– Kaip jie atsidūrė koridoriuje?
– Aš paėmiau pažiūrėti. Slydo buteliukas, išsprūdo.
Lina pritūpė, surinko šukes į laikraštį. Rankos buvo ramios – ji pati nustebo tuo ramumu. Viduje kažkas spaudėsi ir pulsuodavo, bet išorėje – nė vienas nereikalingas judesys.
– Jūsėmėte mano daiktus be leidimo.
– Pažiūrėti paėmiau, ne pavogiau. – Ona Kazlauskienė pagaliau atitraukė akis nuo telefono, ir jos žvilgsnyje buvo ta išraiška – lengvas susierzinimas žmogaus, kurį atitraukia nuo niekų. – Ek, tragedija. Kvepalai. Nusipirksi naujų.
– Už jūsų pinigus?
Uošvė patylėjo. Nusisuko prie telefono.
Antanas vakare pasakė, kad motina ne tyčia, kad reikia padėti daiktus toliau, jei tokie vertingi. Lina įrašė šį pokalbį į tą pačią vidinę bylą, kuri kasdien darėsi vis sunkesnė.
Aerogrilių ji pirko prieš dvejus metus – ilgai skaitė apžvalgas, lygino modelius, galiausiai paėmė gerą, vokišką, su laikmačiu ir keliais režimais. Gamindavo jame beveik kiekvieną dieną: vištienos sparnelius, daržoves, žuvį. Antanas sakydavo, kad tai geriausias daiktas, kurį ji kada nors nupirko virtuvei.
Penktadienį Lina grįžo iš ofiso – kartą per savaitę važiuodavo į susitikimus – ir virtuvėje užuodė būdingą deginto plastiko kvapą. Aerogrilius stovėjo ant stalo atidarytu dangčiu. Viduje buvo kažkas juoda ir neatpažįstama.
– Ką jūs jame kepėte?
– Bulves. – Ona Kazlauskienė stovėjo prie viryklės nepriklausoma išvaizda. – Padėjau ir užmiršau. Būna.
– Padėjot ant maksimalios temperatūros?
– Aš nesigaudau tuose jūsų prietaisuose. Aš namie turiu paprastą viryklę.
Lina paėmė aerogrilių, nunešė į vonią, apžiūrėjo. Spiralė buvo sudeginta. Korpusas ištirpęs iš vienos pusės. Remontuoti nebeišeis.
– Ona Kazlauskiene, šis prietaisas kainavo dvidešimt eurų.
– Na ir ko tu iš manęs nori? Kad sumokėčiau? – Uošvės balse pasirodė nauja nata – ne tik susierzinimas, bet kažkas aštresnio. Beveik iššūkis. – Pensininkė aš. Sunkiai serganti. Neturiu tokių pinigų.
– Noriu, kad nėtumėte mano daiktų.
– Aš savo šeimoj! – Ona Kazlauskienė pakėlė balsą – pirmą kartą taip atvirai, ir Lina pajuto, kad štai tikrasis veidas. Tas, kurį uošvė iki šiol slėpė. – Antanas mano sūnus! Tai jo butas!
– Tai mūsų butas. Bendra nuosavybė, jei jums įdomu.
Ona Kazlauskienė nutilo. Vėl ta nekalta išraiška – įžeistos, nesuprastos, pavargusios senolės. Ji mokėjo persijungti akimirksniu, kaip perjungi kanalą.
Antanas, kai sužinojo, ilgai aiškino Linai, kad motina norėjo padėti, kad ji nepripratusi prie technikos, kad reikėjo pačiai padėti aerogrilių toliau. Lina klausėsi jo, žiūrėjo į pažįstamą veidą ir mąstė: ar jis tikrai taip mano? Ar tiesiog sako tai, kas lengviau?
Ji taip ir nesuprato. Turbūt tai buvo tas pats.
Užuolaida miegamajame buvo lininė, pilkai mėlyna, su smulkiu geometriniu raštu. Lina užsakė ją specialiai – prie sienų spalvos, prie lovatiesės. Pakabino pati, tiesiai, su žiedais, kurie švelniai slydo karnizu.
Ji aptiko plyšimą šeštadienio rytą – ilgą, įstrižą, nuo viršutinio krašto beveik iki vidurio. Lyg kas nors būtų trūktelėjęs smarkiai ir stipriai.
Ona Kazlauskienė pusryčiavo virtuvėje – valgė atsivežtas džiūvėsėles, gėrė arbatą, žiūrėjo telefoną. Į klausimą apie užuolaidą atsakė ne iš karto.
– Aš užkabinau karnizą. Užuolaida užkibo.
– Kam jūs išvis buvote mūsų miegamajame?
– Praėjau pro šalį, užsukau. Ką, negalima?
– Tai mūsų miegamasis.
– Oi, paslaptys kokios. – Ona Kazlauskienė numojo džiūvėsėle. – Pabandyk, užuolaida. Užsiūsi.
Lina išėjo iš virtuvės. Nuėjo į miegamąjį, uždarė duris, atsisėdo ant lovos. Pažvelgė į perplėštą užuolaidą, kuri kabojo kreivai ir praleido per daug šviesos.
Trys savaitės. Per tris savaites – kvepalai, aerogrilius, užuolaida. Ir tai tik tai, kas buvo pastebima iš karto. O kiek smulkaus, nematomo – perstatyta, perstumta, paliesta svetimomis rankomis be klausimo?
Lina išsitraukė telefoną, atidarė užrašus. Ten jau buvo sąrašas – ji pradėjo jį vesti antrą savaitę, pati nežinodama kam. Tiesiog fiksavo. Data, kas atsitiko, Antano reakcija. Metodiškai, kaip darbo ataskaitą.
Pridėjo tris naujas eilutes.
Paskui atidarė kitą programėlę – paiešką. Įvedė: vieno kambario buto nuomos kaina, Šeškinės rajonas. Pažiūrėjo skaičius. Uždarė. Vėl atidarė.
Už durų Ona Kazlauskienė įjungė per garsą dar vieną vaizdo įrašą. Balsas iš telefono džiaugsmingai šaukė apie nuolaidas kažkokioje parduotuvėje. Antanas svetainėje juokėsi iš kažko kartu su motina.
Lina sėdėjo miegamajame su perplėšta užuolaida ir skaičiavo. Ne pinigus – nors ir juos irgi. Ji skaičiavo dienas. Skaičiavo save.
Ir kažkas viduje, ilgai tylėjęs, pradėjo kalbėti vis aiškiau.
Viskas įvyko sekmadienį.
Lina ryte nuvažiavo į prekybos centrą – jai reikėjo naujų užuolaidų miegamajam, ir ji norėjo nusipirkti pati, išsirinkti ramiai, be svetimų komentarų. Prekybos centre buvo šviesu ir triukšminga, kvepėjo kava ir šviežiais pyragaičiais iš šalia esančios kepyklos. Ji vaikščiojo tarp stelažų su audiniais, lietė medžiagą, žiūrėjo spalvas.
Šalia stovėjo jauna pora – rinkosi kartu, tyliai ginčijosi, juokėsi. Mergina sakė: „Štai šios, pažiūrėk, jos idealios“. Vaikinas susiraukė, paskui sutiko, ir abu vėl juokėsi.
Lina žiūrėjo į juos ilgiau nei reikėjo. Paskui paėmė reikiamą audinį, nuėjo prie kasos.
Kišenėje suvibravo telefonas. Antanas.
– Kada grįši?
– Po valandos. O kas?
– Mama nori, kad užsuktum į parduotuvę. Sako, reikia jos mėgstamų saldainių. Užsirašyk pavadinimą.
Lina sustojo vidury praėjimo. Aplink ėjo žmonės, kažkas stūmė ją vežimėliu, atsiprašė. Ji nejudėjo.
– Antanai, – tarė ji labai ramiai. – Aš to nedarysiu.
– Lin, nu ji pati negali, sąnariai…
– Antanai. Ne.
Ji įsidėjo telefoną į krepšį ir nuėjo prie kasos. Apmokėjo, išėjo į lauką. Pastovėjo sekundę, pasukusi veidą į saulę. Paskui vėl išsitraukė telefoną ir atidarė užrašus.
Sąrašas buvo ilgas.
Namie ji grįžo pusę antros. Bute kvepėjo kažkuo kepta – Ona Kazlauskienė stovėjo prie viryklės ir kažką maišė, garsiai kalbėdama telefonu su drauge. Ant stalo buvo išdėliotos Linos pjaustymo lentos – visos trys, nors vienai keptuvei būtų užtekę ir vienos.
– Tai mano lentos, – tarė Lina, įeidama į virtuvę.
– Aš naudojuosi, – metė uošvė į ragintuvą, turėdama omenyje Liną, nors kalbėjo su drauge. Ten, kitame gale, kažkas nusijuokė.
Lina padėjo užuolaidas miegamajame. Grįžo į virtuvę, įjungė virdulį. Antanas sėdėjo svetainėje su nešiojamuoju kompiuteriu ir apsimetinėjo dirbantis, nors pagal garsus buvo aišku – žiūrėjo futbolą.
Ona Kazlauskienė baigė pokalbį, atsisuko į Liną.
– Aš čia pagalvojau. Sofa svetainėj per maža. Reikėtų kitą nupirkti. Antanas sakė, kad jūs galite sau leisti.
– Antanas sakė.
– Nu taip. Ten, Leman Pro, yra gerų. Mačiau telefone.
Lina pažvelgė į uošvę. Į tą veidą – pasitikintį, pripratusį prie to, kad norai išsipildo. Ji prisiminė kvepalus ant grindų. Sudegintą aerogrilių. Perplėštą užuolaidą. Sąrašą telefone.
– Ona Kazlauskiene, – tarė ji, – noriu, kad jūs kai ką suprastumėt. Aš nepirksiu sofos.
– Kodėl gi?
– Nes aš neprivalau.
Uošvė pravėrė burną, bet Lina jau ėjo į svetainę.
– Antanai, mums reikia pasikalbėti.
Jis uždarė nešiojamąjį – vis dėlto futbolas, ji atspėjo – ir pažvelgė į ją su išraiška žmogaus, kuris iš anksto pavargo nuo pokalbio.
– Lin, jei tai dėl sofos…
– Tai dėl visko. – Ji atsisėdo priešais jį, sudėjo rankas ant kelių. – Noriu, kad sąžiningai atsakytum į vieną klausimą.
– Nu.
– Ar ketini ką nors keisti?
Jis tylėjo. Ilgai – ilgiau, nei reikia sąžiningam atsakymui. Paskui tarė:
– Motina serga. Negaliu jos išmesti.
– Aš neprašau išmesti. Prašau, kad būtum vyras, o ne pirmiausia jos sūnus.
– Ji motina, Lina. Tu supranti, ką tai reiškia?
– O aš žmona. Tu supranti, ką tai reiškia?
Jis nuleido akis. Vėl atidarė nešiojamąjį.
Štai ir viskas. Štai ir atsakymas.
Ji rinko jo daiktus metodiškai, be skubos, kaip daro ką nors seniai nuspręsta. Iš spintos – marškiniai, džinsai, sportiniai kostiumai – dėjo ant lovos rietuvėmis. Paskui iš sandėliuko ištraukė didelį lagaminą, tą patį, su kuriuo jie važiavo į Barseloną prieš trejus metus. Atidarė, pradėjo krauti.
Antanas pasirodė miegamojo duryse, pamatė ir sustingo.
– Ką tu darai?
– Renku tave.
– Ką reiškia „renku“?
– Tiesioginę. – Ji nukabino jo švarką nuo pakabos, tvarkingai sulankstė. – Tu nori gyventi su mama – gyvenk. Tik ne čia.
– Lina, tu rimtai?
– Visiškai.
Jis stovėjo ir žiūrėjo, kaip ji deda į lagaminą jo daiktus. Ji neskubėjo, nemetė – krauna tolygiai, kaip mokėjo. Vienu momentu jis žengė pirmyn, bet ji pažvelgė į jį taip, kad jis sustojo.
– Tai mūsų butas, – tarė jis pagaliau. – Aš niekur neišeisiu.
– Tada išeis ji. Rinkis.
Už sienos Ona Kazlauskienė įjungė televizorių. Garsiai, kaip visada. Kažkokia pokalbių laida, kur visi šaukė vieni ant kitų ir pertraukinėjo.
Antanas tylėjo.
Lina užsegė lagaminą, pastatė prie sienos. Nuo kėdės paėmė jo striukę, užkabino ant viršaus. Paskui praėjo pro jį koridoriumi, apsiavė batus ir atidarė lauko duris.
Plačiai. Iki galo.
– Antanai, – pašaukė ji iš koridoriaus. – Atsidariau duris.
Jis išėjo iš miegamojo. Pamatė lagaminą prie jos kojų, atviras duris, jos veidą – ramų, be ašarų, be drebėjimo balse. Tai jį, regis, išgąsdino labiausiai.
Iš svetainės išlindo Ona Kazlauskienė. Pažvelgė į lagaminą, atviras duris, į Liną.
– Antanėli, – pasakė ji tokia intonacija, kokia kalbama vaikams: neklausyk svetimų, eik pas mane.
Ir jis žengė žingsnį. Jos kryptimi.
Lina stebėjo tą žingsnį – mažą, beveik nematomą. Bet labai daug paaiškinantį.
– Gerai, – tarė ji tyliai. – Tada išeikit abu.
Antanas apsisuko – akyse kažkas blykstelėjo, panašu į baimę arba supratimą, atėjusį per vėlai.
– Lina…
– Lagaminas koridoriuje. Kita daiktus gali pasiimti bet kurią dieną, kai manęs nėra. – Ji išsitraukė telefoną, nežiūrėdama į jį. – Paskambinsiu dėl dokumentų.
Ona Kazlauskienė pravėrė burną – ir uždarė. Kažkas Linos balse, jos laikysenoje, tame, kaip ji stovėjo prie atvirų durų, nepaliko erdvės deryboms. Uošvė mokėjo justi, kur spaudimas veikia, o kur – ne. Čia jis neveikė.
Antanas paėmė lagaminą. Lėtai, lyg sapne. Ona Kazlauskienė užsivilko paltą – tyliai, suspaudusi lūpas, su giliai įžeisto žmogaus išraiška.
Jie išėjo.
Lina uždarė duris. Pasuko spyną. Pastovėjo sekundę koridoriaus tyloje – tikroje tyloje, be televizoriaus, be svetimų balsų, be svetimo maisto kvapo.
Paskui nuėjo į virtuvę, įjungė virdulį, atidarė nešiojamąjį kompiuterį.
Už lango gyveno paprastas sekmadieninis miestas. Kažkur spiegė vaikai, važiavo mašinos, kažkas juokėsi ant kaimyninio įėjimo laiptų.
Lina įsipylė arbatos, apkabino puodelį abiem rankom ir pažvelgė pro langą.
Pirmą kartą per mėnesį jai buvo ramu.
Praėjo trys savaitės.
Lina perkėlė stalą iš svetainės atgal prie lango – ten, kur jis stovėjo iki viso to. Pakabino naujas užuolaidas miegamajame. Nusipirko sau kvepalų – kitokių, šviesesnių, su baltosios arbatos ir kedro natomis. Pastatė ant tualetinio staliuko.
Antanas parašė kartą – trumpai, be didžiųjų raidžių, kaip rašo žmonės, kuriems nejauku: galim pasikalbėti? Ji atsakė ne iš karto. Paskui parašė: Per advokatą. Daugiau jis nerašė.
Ona Kazlauskienė paskambino vieną kartą. Pradėjo nuo įžeidimo, perėjo prie skundų dėl sąnarių, paskui pranešė, kad Lina sugriovė šeimą ir už tai jai atsilygins. Lina klausėsi minutę, paskui tarė: Ona Kazlauskiene, daugiau man neskambinkite. Ir išjungė.
Telefonas nutilo.
Vakarais ji dirbdavo prie savo stalo prie lango – tyloje, su arbata, su muzika per pusbalsį. Kartais užsibūdavo iki vėlumos – ne todėl, kad reikia, o todėl, kad norėjosi. Nes tai buvo jos vakaras, jos stalas, jos tyla.
Penktadienį kolega Domas parašė darbinėje grupėje: Yra gera kavinė Pylimo gatvėj, eini ten? Ji pagalvojo sekundę ir atsakė: Ne. Bet galima pabandyti. Jie susitiko šeštadienį, prasedėjo dvi valandas, kalbėjo apie darbą ir miestus, apie tai, kur norėtųsi gyventi. Nieko ypatingo – ir būtent todėl buvo lengva.
Namie ji grįžo prieblandoje. Atidarė duris, įėjo butą, įjungė šviesą.
Viskas stovėjo savo vietose.
Jos vietose.
Ji nusimovė striukę, pakabino ant kabliuko – to, kuris dešinėje, nes jai taip patogu, o ne todėl, kad kažkas taip nusprendė už ją. Nuėjo į virtuvę, atidarė šaldytuvą. Ten stovėjo jogurtas – baltas, mažame indeliu, ant antros lentynos.
Nepaliestas.
Lina paėmė jį, atidarė, atsistojo prie lango. Už stiklo įsižiebė langai priešais namuose, miestas perėjo į vakaro režimą, tylų ir tolygų.
Ji suvalgė jogurtą iki galo. Lėtai, su malonumu.
Ir nusišypsojo – tiesiog taip, be priežasties, arba su visomis priežastimis iš karto.
