— Elena, ar tu rimtai galvoji, kad po skyrybų aš klajosiu po laiptines? — Liudmila ištraukė iš maišo savo megztinį ir ramiai padėjo jį ant spintos lentynos. — Nejuokink manęs. Aš čia jau dvejus metus gyvenu.
Elena stovėjo miegamojo durų angoje ir žiūrėjo, kaip buvusi anyta taip užtikrintai krauna daiktus, lyg butas būtų jos asmeninė sodyba, o sūnaus skyrybos su marčia — tik erzinantis popierius, kurį galima įkišti į tolimiausią stalčių.
Lauke tvyrojo karšta liepa. Langas buvo pravertas, pro jį plūdo dulkės, įkaitęs asfaltas ir šviežiai nupjautos žolės kvapas. Kieme vaikai spardė kamuolį, kažkas prie įėjimo garsiai juokėsi, o Elenos bute vyko tai, kam ji ruošėsi beveik mėnesį.
Tik Liudmila apie tai dar nežinojo.
— Jūs čia gyvenote, kol aš leidau, — ramiai atsakė Elena. — Leidimas baigėsi.
Anyta atsisuko per petį. Jos veidas buvo nuobodžiaujantis, net šiek tiek globėjiškas.
— Nepradėk. Tu gi ne žvėris. Kur aš dabar eisiu? Man spaudimas šokinėja, koja po operacijos vis dar skauda. Be to, Vadimas vis tiek čia lankysis. Tu gi ne svetima.
— Jau svetima.
Liudmila staigiai užtrenkė spintos dureles. Ne iš išgąsčio, o iš susierzinimo. Ji nebuvo įpratusi, kad Elena atsako trumpai ir be sąmyšio. Anksčiau marti aiškindavo, teisindavosi, rinkdavo švelnius žodžius, kad nieko neįžeistų. Paskutinius metus Elena apskritai kalbėjo taip, lyg iš anksto atsiprašinėtų už tai, kad užima vietą savo pačios bute.
Bet tai buvo anksčiau.
Prieš dvejus metus Liudmila atvažiavo pas juos po kelio operacijos. Tada viskas atrodė kitaip. Ji paskambino sūnui Vadimui vakare, sakė, kad namuose vienai baisu, vaistus reikia gerti pagal grafiką, į perrišimus reikia važiuoti, poliklinikoje eilės, o kaimynė neprivalo padėti. Vadimas iškart pažvelgė į Eleną tuo žvilgsniu, kuris reiškė: „Na, tu juk supranti”.
Elena suprato. Ji tada dar stengėsi būti gera žmona, gera marti, geras žmogus. Jai atrodė, kad laikina pagalba nieko nesugriaus. Liudmila turėjo savo kambarį mažame name rajone, bet po operacijos jai tikrai reikėjo priežiūros. Elena pati pasiūlė atsivežti ją kelioms savaitėms.
Kelis savaites išsitempė į mėnesį, paskui į tris, paskui į metus. Liudmila greitai apsiprato. Žinojo, kur guli rankšluosčiai, kokius produktus perka Elena, kurią dieną į artimiausią parduotuvę atveža šviežių daržovių, kiek valandų kurjeris atveža vaistus. Paskui ji pradėjo taisyti Eleną: ne taip pjaustai, ne ten laikai, ne tą nupirkai, Vadimas to nevalgo, gydytojas sakė kitaip, pas normalius žmones namie įprasta kitaip.
Elena tylėjo ne todėl, kad buvo silpna. Ji ilgai bandė išsaugoti santuoką. Iš pradžių įtikinėjo save, kad anyta sena, po operacijos, nervuojasi. Paskui — kad Vadimui sunku pasirinkti tarp motinos ir žmonos. Paskui — kad skandalas tik pablogins situaciją. O paskui vieną rytą suprato paprastą dalyką: situacija jau buvo bloga, tiesiog visi buvo pripratę jos kantrybę laikyti norma.
Butas priklausė Elenai. Ji nusipirko jį prieš vestuves, kai dirbo administratore privačioje klinikoje, papildomai uždarbiavo medicinos įrangos parodose ir kiekvieną laisvą sumą taupė. Paskui pardavė seną kambarį, kurį paveldėjo iš tėvo, pridėjo santaupų ir įregistravo vieno kambario butą sau. Vadimas jos gyvenime atsirado vėliau. Jis atėjo į jau paruoštus namus su remontu, technika, indais, tvarka ir moterimi, kuri mokėjo viską kontroliuoti.
Iš pradžių Vadimas tuo žavėjosi. Paskui priprato. Paskui ėmė laikyti savaime suprantamu dalyku.
Skyrybos įvyko be garsių išdavysčių, be indų daužymo ir naktinių dramų. Tiesiog vieną dieną Elena pamatė, kaip vyras vėl su motina aptarinėja jos paties butą. Ne remontą, ne buitinius smulkmenas, o būtent butą.
Ji grįžo iš darbo anksčiau, atrakino duris savo raktu ir išgirdo iš virtuvės Liudmilos balsą:
— Neskubėk galutinai skirtis. Elena atšąla. Pagyvens viena, supras, kad be tavęs jai tuščia. O aš kol kas čia pasiliksiu, kad ji neatsipalaiduotų. Butas geras, rajonas patogus. Kam man atgal važiuoti?
Vadimas atsakė pavargusiai:
— Mama, ji jau padavė prašymą civilinės metrikacijos skyriui. Aš irgi pasirašiau. Vaikų nėra, dalintis nėra ko. Butas jos, mašina mano, viską nusprendėm.
— Nusprendė jie, — nusišaipė Liudmila. — Tu vyras ar kas? Tu čia gyvenai septynerius metus. Vadinasi, turi teisę. Ir aš turiu. Ji mane dvejus metus maitino, o dabar ką, ant gatvės?
Elena tada neįėjo iš karto. Ji liko prieškambaryje, įsikišo raktus į kišenę ir išklausė iki galo. Ne iš smalsumo. Iš apskaičiavimo. Jai buvo svarbu suprasti, kiek toli jie pasirengę eiti.
Vadimas nesiginčijo su motina. Jis pasakė tik:
— Nepradėk dabar su ja. Tegul skyrybos praeina ramiai.
Tą pačią naktį Elena išsitraukė aplanką su dokumentais. Nuosavybės pažymėjimą, pirkimo-pardavimo sutartį, išrašą, senus mokėjimus, čekius už didelius pirkinius, komunalinių paslaugų kvitus. Viskas buvo jos. Vadimas per tuos metus neinvestavo nei į butą, nei į rimtą remontą, nei į baldus. Jis pirkdavo maistą pagal nuotaiką, kartais atveždavo motinai vaistų, bet dažniausiai sąrašą perduodavo Elenai.
Po savaitės skyrybos buvo įformintos civilinės metrikacijos skyriuje. Vaikų jie neturėjo, bendrai įgyto turto, dėl kurio vertėtų eiti į teismą, taip pat. Vadimas laikėsi ramiai. Net pabandė pajuokauti prie išėjimo, kad jie „išsiskyrė inteligentiškai”. Elena tada pažvelgė į jį taip, kad šypsena dingo nuo jo veido.
— Inteligentiška bus tada, kai tavo motina paliks mano butą, — pasakė ji.
— Lena, na duok jai laiko.
— Kiek?
— Na… mėnesį.
— Dvi savaites.
— Ji po operacijos.
— Operacija buvo prieš dvejus metus.
Vadimas pasikasė nosies tiltelį, nukreipė akis ir pažadėjo pasikalbėti su motina. Elena juo nepatikėjo. Ir pasielgė teisingai.
Liudmila po skyrybų nepakeitė savo elgesio nė per plauką. Ryte ji taip pat užimdavo virtuvę, garsiai klausydavosi radijo per telefoną, rausdavosi po maišelius su vaistais ir reikalaudavo nupirkti jai tam tikros markės varškės. Dieną skambindavo kaimynėms iš rajono ir pasakodavo, kad „Lena su Vadimu kol kas popierius sutvarkė, bet čia ne rimta”. Vakare tikrindavo, ką Elena parsinešė iš parduotuvės.
Trečią dieną po skyrybų Elena grįžo namo tuščiomis rankomis.
— O kur maistas? — nustebo Liudmila, žvilgtelėjusi iš virtuvės.
— Parduotuvėje.
— Tai kaip?
— Taip. Aš nusipirkau sau vakarienę pakeliui.
Anyta kelias sekundes spoksojo į ją, lyg versdama iš svetimos kalbos.
— Elena, aš laikausi dietos. Man negalima bet ko.
— Jūsų sūnus žino.
— Vadimas dirba.
— Vadinasi, po darbo nupirks.
Liudmila susiraukė. Jos veide atsispindėjo žmogaus išraiška, kuriam ką tik sugadino įprastą schemą.
— Tu smulkmeniška.
— Aš skaičiuoju.
— Ką skaičiuoji?
— Pinigus, laiką ir savo pareigas. Jūsų šiame sąraše nebėra.
Tą vakarą Liudmila pirmą kartą paskambino Vadimui ne skųstis, o su nerimu. Elena iš kambario girdėjo pokalbio nuotrupas: „ji pasidarė keista”, „nenupirko”, „kalba kaip svetima”, „tu turi atvažiuoti”. Vadimas atvažiavo po valandos. Su šviesiais marškiniais, susierzinęs, prakaituotas po kelionės. Jis nuėjo į virtuvę, kur motina jau sėdėjo su nukentėjusios pusės veidu.
Elena neišėjo iš karto. Ji baigė darbo laišką, išsaugojo failą, uždarė nešiojamąjį kompiuterį ir tik tada įėjo pas juos.
— Lena, reikia pasikalbėti, — pradėjo Vadimas.
— Kalbėk.
— Mamai reikia laiko. Tu juk supranti, vasarą sunku greitai ką nors išspręsti.
— Puikiai suprantu. Todėl duodu jai dešimt dienų.
Liudmila pakėlė galvą.
— Tu man terminus nustatai?
— Taip.
— Aš tavo vyro motina!
— Buvusio vyro.
— Formalumas!
Elena priėjo prie stalčiaus, išsitraukė aplanką ir padėjo ant stalo. Nemetė, nesviedė — būtent padėjo, tvarkingai, prieš Vadimą.
— Čia dokumentai apie butą. Jis nupirktas manęs iki santuokos. Čia patvirtinimas, kad Liudmila nėra registruota šiuo adresu. Čia išlaidų sąrašas už paskutinius dvejus metus, kurias aš patyriau jos maistui, vaistams, kelionėms ir buitiniams poreikiams. Neketinu nieko reikalauti atgal, nors galėčiau bent jau morališkai pasidomėti, kodėl suaugęs sūnus taip mikliai perkėlė motiną ant buvusios žmonos. Bet nuo šiandien viskas baigiasi.
Vadimas atsivertė aplanką. Jo veidas pasidarė kietas.
— Tu specialiai tai rinkai?
— Kam?
— Kad tu neapsimestum, jog nesupranti.
Liudmila ištiesė kaklą, bandydama įsižiūrėti į dokumentus.
— Va kokia tu esi. Skaičiavai už mane kiekvieną tabletę?
— Ne. Aš skaičiavau, kiek kainuoja svetimas įžūlumas, kai jį ilgai vadina šeimos pagalba.
Vadimas pakėlė akis.
— Lena, nereikia taip su mama.
— Tada tu pats su ja pasikalbėk. Tik rezultatas turi būti vienas: po dešimties dienų jos daiktų mano bute neturi būti, raktus ji grąžina man asmeniškai.
— O jeigu ji nespės?
— Spės. Ji turi sūnų, namą rajone ir suaugusią dukrą gretimoje apskrityje. Tai ne žmogus be dokumentų stotyje.
Liudmila staigiai atsistojo. Kėdė sugirgždėjo per grindis.
— Pas dukrą aš nevažiuosiu. Ji turi du vaikus ir griežtą vyrą.
— Vadinasi, ten neapsimoka, — ramiai pastebėjo Elena. — Aišku.
— Ką tu sau leidi?
— Vadinu daiktus tikrais vardais.
Vadimas trenkė delnu į stalą. Nestipriai, bet pakankamai, kad parodytų susierzinimą.
— Gana. Visi pavargo. Be karo.
Elena lėtai atsisuko į jį.
— Karo nebus, jei tavo motina susikraus daiktus ir atiduos raktus. Tu gi mėgsti ramius sprendimus. Štai jis.
Jis keletą sekundžių žiūrėjo į ją. Elena matė, kaip jis bando surasti buvusią žmoną — tą, kurią buvo galima įkalbėti, sugėdinti, apkaltinti žiaurumu. Bet buvusios Elenos kambaryje nebuvo. Prieš jį stovėjo moteris, kuri jau viską suskaičiavo, viską nusprendė ir nepaliko vietos spaudimui.
Kitas dešimt dienų Liudmila pavertė butą mažu teatru. Ryte ji vaikščiojo po kambarius su sunkiais atodūsiais, garsiai užtrenkinėjo spintas, skambino draugėms ir pasakojo, kad buvusi marti „išvaro sergančią moterį”. Dieną demonstratyviai nevalgė to, ką pirkdavo Vadimas, nes „ne tas” ir „sausa”. Vakare sėsdavo prie televizoriaus ir pasukdavo garsą, lyg bandydama garsu užimti tą teritoriją, kurią iš jos atimdavo pagal dokumentus.
Elena nesiginčijo. Ji apskritai nustojo leistis į papildomus pokalbius. Nusipirko sau atskirą produktų rinkinį, laikė juos inde su dangčiu, vakarieniavo pakeliui arba pas save prie stalo. Anytos daiktų ji nelietė. Bet kiekvieną vakarą kalendoriuje telefone pažymėdavo dieną iki galutinio termino.
Šeštą dieną kaimynė iš apačios, Galina Arkadjevna, pagavo Eleną prie lifto.
— Lenočka, galima paklausti? Liudmila sako, kad tu ją iškeldini be cento ir su sveika koja. Tai tiesa?
Elena pažvelgė į kaimynę. Galina Arkadjevna buvo dėmesinga moteris, ne pikta, bet mėgusi žinoti viską. Jai Liudmila jau tikriausiai buvo išdėliojusi pusę laiptinės kaip savo bėdos liudininkus.
— Galina Arkadjevna, butas mano. Liudmila čia neregistruota. Ji atvažiavo laikinai po operacijos prieš dvejus metus. Dabar mano santuoka su jos sūnumi nutraukta. Aš daviau jai laiko susikrauti daiktus ir grįžti į savo namus arba pas vaikus. Vadimas žino.
Kaimynė susigėdo ir pasitaisė krepšį ant peties.
— O ji sako, jai nėra kur eiti.
— Ji turi namus. Ji turi sūnų. Ji turi dukrą. Tiesiog čia jai patogiau.
Galina Arkadjevna primerkė akis, greitai sudėliojo galvoje naują įvykių versiją ir linktelėjo.
— Aišku. O aš ir galvoju, kažkas nesutampa. Ji vakar sakė, kad privalai ją išlaikyti.
— Būtent. Nesutampa.
Iki vakaro laiptinė jau žinojo antrą istorijos dalį. Liudmila greitai pajuto pokytį. Kaimynės nustojo užjaučiamai dejuoti ir pradėjo klausinėti tikslinančių klausimų. Ar ji turi savo namus? Kodėl sūnus nepasirma motinos? Kodėl buvusi marti turėtų apmokėti maistą po skyrybų? Liudmila grįžo namo paraudusi, taip stipriai suspaudė krepšio rankenas, kad oda ant pirštų susiraukšlėjo.
— Tu mane prieš kaimynes sugėdinai! — pareiškė ji nuo slenksčio.
Elena sėdėjo prie nešiojamojo kompiuterio ir tikrino sąmatą išvažiuojamajam projektui. Ji iškart nepakėlė akių.
— Aš atsakiau į klausimą.
— Tu išstatėte mane išlaikytine!
— Jūs pati papasakojote laiptinei, kad aš privalau jus išlaikyti.
— Aš tokio žodžio nesakiau!
— Prasmė buvo būtent tokia.
Liudmila įžengė į kambarį ir atsistojo šalia Elenos.
— Klausyk manęs atidžiai. Aš niekur nevažiuosiu. Supratai? Vadimas čia gyveno, vadinasi, ir aš gyvensiu. Tu neišdrįsi išvaryti pagyvenusios moters. Kaimynai neleis.
Elena uždarė nešiojamąjį kompiuterį. Labai lėtai. Paskui atsistojo.
— Kaimynai neturi nieko bendra su mano nuosavybe.
— Nuosavybė, nuosavybė, užkalbėjo. O ką tu be Vadimo apskritai reiškia?
Elena pažvelgė į ją iš viršaus. Liudmila buvo žemesnė, bet visada imdavo balsu. Dabar balsas jau nepadėjo.
— Moterį su butu, darbu, dokumentais ir kantrybe, kuri baigėsi.
— Aš paskambinsiu sūnui.
— Skambinkite.
— Jis atvažiuos ir paaiškins tau.
— Tebūnie. Kartu pasiims ir jūsų dėžes.
Vadimas atvažiavo kitą dieną. Ne vienas, o su seserimi Oksana. Elena suprato, kad Liudmila nusprendė surinkti šeimos tarybą ir prispausti ją balsų dauguma. Oksana įžengė į butą užtikrintai, su ryškiu vasariniu kostiumu, telefonu rankoje ir veido išraiška, kuri iš anksto paskyrė kaltąjį.
— Lena, na tai jau negražu, — pradėjo ji be pasveikinimo. — Mama nervinasi. Jos amžius.
— Oksana, prašom į virtuvę. Pokalbis bus trumpas.
Oksana akimirkai sutriko. Ji aiškiai laukė teisimųsi, o gavo kvietimą į dalykinį susitikimą.
Prie stalo Elena padėjo tris lapus. Pirmajame buvo Liudmilos daiktų sąrašas: drabužiai, vaistai, dokumentai, mažas televizorius, sulankstoma kėdė, kelios dėžės su indais, kuriuos ji atsivežė iš rajono. Antrajame — išvykimo data. Trečiame — transporto įmonės ir privačios slaugytojos telefono numeriai, jei vaikams prireiktų pagalbos su motina.
— Čia jos daiktai. Čia terminas. Čia žmonių, kurie gali padėti pervežti ir prižiūrėti, kontaktai. Aš nieko nesulaikau. Aš netrukdau. Aš netgi padėjau struktūruoti procesą.
Oksana paėmė lapą, perbėgo akimis ir nusišypsojo.
— Tu kaip darbe.
— Būtent.
— O žmogiškai negalima?
— Žmogiškai buvo dvejus metus. Dabar suaugusiškai.
Vadimas stovėjo prie lango, sukryžiavęs rankas už nugaros. Jis atrodė pavargęs ir piktas. Elena pažinojo šį vaizdą. Taip jis atrodydavo, kai norėdavo, kad problema išnyktų savaime, o aplinkiniai liautųsi reikalauti iš jo sprendimų.
— Lena, mama nenori į rajoną, — pasakė jis.
— Tai ne argumentas.
— Ten namas senas.
— Tai jos namas.
— Oksanai ankšta.
— Tai jūsų šeimos aplinkybės.
Oksana susiraukė.
— Vadinasi, tau nerūpi?
— Man ne nerūpi. Todėl neišvarsčiau jos pirmą dieną po skyrybų. Daviau laiko, paruošiau sąrašą, įspėjau jus abu. Bet aš nebūsiu nemokami pensionato namai moteriai, kuri mane laiko aptarnaujančiu personalu.
Liudmila suplojo rankomis.
— Girdėjote? Pensionatas! Štai kaip ji mane vadina!
— Ne, — Elena atsisuko į ją. — Tai jūs taip naudojote mano butą.
Oksana padėjo lapą ant stalo.
— Mama, o tikrai, kodėl nenori pas mane bent laikinai?
Liudmila greitai pažvelgė į dukrą. Tame žvilgsnyje šmėkštelėjo susierzinimas: dukra turėjo pulti, o ne klausti nepatogių klausimų.
— Pas tave vaikai. Aš trukdysiu.
— Pas mane laisvas kambarys, kol Dima komandiruotėse. Pati sakei.
— Pas tave vyras būdingas.
— O pas Eleną, vadinasi, charakterio neturi būti?
Elena vos pastebimai pakėlė antakį. Štai tai buvo įdomu. Oksana atvažiavo spausti, bet, išgirdusi faktus, pradėjo skaičiuoti. O skaičiavo ji neblogai.
Vadimas irgi tai pastebėjo.
— Oksan, nepradėk.
— Ne, palauk. Mama dvejus metus gyveno pas Leną. Mes visi prie to pripratome. Aš irgi gera, man buvo patogu, kad ji čia. Bet jei skyrybos jau įformintos, keista reikalauti, kad buvusi marti toliau viską temptų.
Liudmila pabalo iš pasipiktinimo.
— Dukryte, tu kurioje pusėje?
— Sveiko proto pusėje.
Kambaryje įsiviešpatavo tiršta, karšta tyla. Už lango pravažiavo mašina su garsia muzika, kieme kažkas sušuko vaikui nebėgioti per gėlyną. Butuje tapo aišku: Liudmilos šeimos frontas įskilo.
— Vadinasi, taip, — pasakė Elena. — Terminas lieka tas pats. Šeštadienį iki šeštos vakaro daiktai turi būti išvežti. Raktai — man į rankas. Po to aš kviesiu šaltkalvį ir pakeisiu spynas. Be diskusijų.
— Tu neturi teisės! — sušuko Liudmila.
— Turiu. Tai mano butas.
— Aš neatiduosiu raktų.
— Tada perduodant daiktus bus liudininkai ir policija, jei nuspręsite rengti spektaklį.
Vadimas staigiai apsisuko.
— Tu jau visai?
— Visai. Aš daugiau nesprendžiu jūsų problemų savo sąskaita.
Šeštadienis buvo tvankus. Nuo pat ryto oras stovėjo tirštas, sunkus, kaip prieš audrą. Elena atsikėlė anksti, nusiprausė, susidėjo dokumentus į atskirą krepšį, paslėpė papuošalus ir grynuosius pinigus iš buto dar išvakarėse. Ne todėl, kad bijojo, o todėl, kad neketino vėliau ieškoti dingusios grandinėlės tarp svetimų nuoskaudų.
Iki dešimtos ryto atvažiavo Oksana su vyru. Vyras, Sergejus, pasirodė tylus plačiapetis vyras, kuris iš karto įvertino dėžių skaičių ir pasakė:
— Vienu reisu neišvešim. Reikėjo anksčiau ruoštis.
Liudmila sėdėjo kambaryje ant sofos ir žiūrėjo prieš save. Daiktų ji beveik nesudėjo. Ant grindų stovėjo du krepšiai, sukrauti bet kaip, o pagrindinė dalis drabužių vis dar gulėjo spintoje.
Oksana sustojo kambario viduryje.
— Mama, ką tu visą savaitę veikei?
— Man buvo bloga.
— Taip bloga, kad vakar pas Galiną Arkadjevną dvi valandas sėdėjai?
Liudmila staigiai pakėlė galvą.
— Tu dabar irgi mane tardai?
— Ne. Kroviniu.
Oksana atidarė spintą ir pradėjo dėti drabužius į maišus. Greitai, be meilės, bet tvarkingai. Sergejus tylėdamas išnešė pirmą dėžę į koridorių. Elena stovėjo šalia su bloknotu ir pažymėjo, ką išneša. Liudmila žiūrėjo į ją su neapykanta.
— Mėgaujiesi?
— Kontroliuoju.
— Beširdė.
— Apskaičiuojanti.
— Manai, tai geriau?
— Mano butui — taip.
Iki pietų atvažiavo Vadimas. Jis vėlavo, ir tai nieko nenustebino. Užtat įėjo su tokiu veidu, lyg būtent jis dabar viską sutvarkys. Bet tvarkyti jau nebuvo ko: daiktai pamažu nyko iš spintų, Oksana vadovavo procesui, Sergejus nešiojo dėžes, o Elena stebėjo, kad niekas jos asmeniška neiškeliautų kartu su buvusia anyta.
— Mama, na ką tu prikrėtei? — pasakė Vadimas, pamatęs netvarką.
Liudmila iškart išsitiesė.
— Aš nieko nepridirbau. Mane išvaro.
— Jūsų neišvaro, — Elena pažymėjo dar vieną dėžę. — Jums grąžina atsakomybę už savo gyvenimą jūsų vaikams.
Vadimas susiraukė.
— Lena, galima be šitų formuluočių?
— Ne. Jos tikslios.
Iki ketvirtos valandos beveik viskas buvo sudėta. Oksana pavargo, plaukai iššėrė iš šukuosenos, ant veido pasirodė prakaitas. Sergejus antrą kartą išvažiavo su dėžėmis. Liudmila staiga atgijo, kai suprato, kad procesas tikrai artėja prie pabaigos.
— O aš raktų nerandu, — pasakė ji, atsilošusi į sofos atlošą.
Elena pakėlė akis.
— Rasite.
— Nepamenu, kur padėjau. Amžius.
Oksana lėtai atsisuko į motiną.
— Mama.
— Ką mama? Nepamenu.
Vadimas susiraukė.
— Mama, nereikia.
— O aš sakau — neprisimenu!
Elena uždarė bloknotą. Priėjo prie prieškambario, paėmė telefoną.
— Gerai. Tada dabar kviečiu policiją ir fiksuoju atsisakymą grąžinti raktus nuo mano buto po gyvenimo pabaigos. Lygiagrečiai kviesiu šaltkalvį. Spynos bus pakeistos šiandien. Jei raktai vėliau staiga atsiras, jie jau nieko nebeatrakins.
Liudmila pasistiebė į priekį. Jos veidu perbėgo nerimas.
— Policiją? Dėl raktų?
— Dėl jūsų atsisakymo ramiai palikti mano butą.
— Tu mane gėdini!
— Jūs patys pasirinkote žiūrovus.
Elena jau rinko numerį, kai Liudmila staigiai išsitraukė iš kišenės namų chalato, kuris kabėjo ant kėdės atlošo, raktų krūvą.
— Na, springk savo raktais!
Ji sviedė krūvą, lyg norėdama mesti ant grindų. Elena žengė arčiau ir ištiesė delną.
— Į rankas.
— Per daug garbės.
— Į rankas, Liudmila.
Keletą sekundžių jos žiūrėjo viena į kitą. Paskui anyta įdėjo raktus jai į delną. Elena iškart patikrino: apatinė spyna, viršutinė, pašto dėžutės raktas. Domo raktą jau buvo nusiėmusi nuo krūvos.
— Štai dabar teisingai.
— Dar gailėsiesi, — sušnypštė Liudmila.
— Galbūt. Bet ne šiandien.
Šeštą valandą vakaro paskutinis maišas stovėjo prie durų. Sergejus grįžo, paėmė jį ir paklausė Oksanos:
— Viskas?
Oksana pažvelgė į Eleną.
— Visi jos?
Elena apėjo kambarį. Spinta tuščia, lentynos švarios, vonioje neliko tepalų stiklainių, virtuvėje — svetimų maišelių. Ji linktelėjo.
— Viskas.
Liudmila atsistojo. Be savo įprasto šeimininkės pasitikėjimo ji staiga tapo mažesnė. Bet Elena neleido gailesčiui įsišaknyti. Gailestis buvo tas kabliukas, ant kurio ją laikė dvejus metus.
Prie durų Liudmila sustojo.
— Aš maniau, tu žmogumi pasirodysi.
Elena atidarė duris.
— O aš pasirodžiau savininkė.
Oksana tyliai iškvėpė, bet nieko nepasakė. Vadimas pažvelgė į buvusią žmoną su išraiška, kurioje susimaišė pyktis, sumišimas ir kažkas panašaus į pagarbą. Jis pirmą kartą pamatė, kad Elena neprašo leidimo būti tvirtai.
Kai už jų užsidarė durys, Elena neatsisėdo, neverkė ir ilgai nespoksojo į vieną tašką. Ji iškart paskambino šaltkalviui. Jis atvažiavo po keturiasdešimties minučių, darbingai apžiūrėjo spynas, pasiūlė du variantus. Elena pasirinko patikimą. Senos šerdys buvo nuimtos, naujos sumontuotos greitai. Jokių pareiškimų, jokių papildomų pokalbių. Pinigai — pavedimu. Darbo dokumentai — į stalčių.
Kol meistras tikrino raktus, lauke pagaliau prasidėjo audra. Stambūs lašai trenkėsi į palangę, karštas oras sudrebėjo ir tapo gaivus. Elena stovėjo prieškambaryje ir žiūrėjo, kaip šaltkalvis pasuka naują raktą naujoje spynoje.
Spragtelėjimas nuskambėjo trumpai ir aiškiai.
— Paruošta, — pasakė meistras. — Tikrinkit.
Elena paėmė raktą, pasuko. Spyna suveikė minkštai. Ji patikrino antrą kartą, paskui trečią.
— Puiku.
Kai meistras išėjo, Elena užrakino duris iš vidaus ir lėtai perėjo per butą. Neatsisveikinti su praeitimi — nemėgo gražių gestų dėl jų pačių. Jai reikėjo įvertinti žalą ir veiksmų planą. Kambaryje atsilaisvino spinta. Virtuvėje atsirado daugiau vietos. Vonioje dingo svetimų tepalų kvapas. Koridoriuje nebestovėjo maišai, apie kuriuos ji kiekvieną rytą užkliūdavo.
Ji atidarė langą plačiau. Po lietaus į kiemą įsiveržė šlapios lapijos ir šilto betono kvapas. Kažkur apačioje juokėsi vaikai, džiaugdamiesi balomis. Elena paėmė telefoną ir užblokavo Vadimą žinutėse savaitei. Ne visam laikui — jis galėjo parašyti tikrai svarbiu klausimu per elektroninį paštą. Bet klausytis naktinių kaltinimų ji neketino.
Paskui atsidarė užrašus ir sudarė sąrašą: valymas, cheminis antklodės valymas, sąskaitų patikrinimas, namų interneto slaptažodžio pakeitimas, naujas raktų komplektas palikti motinai užklijuotame voke. Viskas paprasta, ramu, nuoseklu.
Kitą dieną Vadimas vis tiek parašė iš kito numerio: „Mama verkia. Patenkinta?”
Elena pažvelgė į žinutę, padarė ekrano kopiją ir atsakė: „Tavo mama yra šalia savo vaikų. Tai teisinga. Mano butas laisvas nuo pašalinių. Tai irgi teisinga.”
Po minutės atėjo: „Tu pasidarei žiauri.”
Elena surinkė: „Ne. Aš pasidariau tiksli.”
Ir užblokavo antrą numerį.
Po savaitės ji sutiko Galiną Arkadjevną prie įėjimo. Kaimynė atsargiai pažvelgė į ją.
— Na, kaip jūs, Lenočka?
— Gerai.
— Liudmila man skambino. Sakė, pas dukrą jai nepatogu.
Elena pasitaisė krepšio dirželį.
— Nepatogumas — ne ekstremali situacija.
Galina Arkadjevna sumirkčiojo, paskui netikėtai nusišypsojo.
— Stipriai pasakyta.
— Užtat sąžininga.
Vasara tęsėsi. Bute pasidarė tylu, bet ne tuščia. Elena pirmą kartą per ilgą laiką pabudo sekmadienį be svetimo kosulio už sienos, be radijo iš telefono, be pirkinių sąrašo, kurį kažkas paliko virtuvėje kaip įsakymą. Ji išsivirė kavos, supjaustė persiką, atsisėdo prie lango ir atsivertė knygą, kurios negalėjo pabaigti beveik metus.
Niekas nepašaukė jos iš kito kambario. Niekas neprašė skubiai važiuoti į vaistinę. Niekas nepranešė, kad normali moteris turi būti švelnesnė.
Vakare paskambino Oksana.
Elena kelias sekundes žiūrėjo į ekraną, paskui atsiliepė.
— Aš ne dėl barnio, — iškart pasakė Oksana. — Norėjau pasakyti, kad mama pas mane. Sunkoka, žinoma. Bet susitvarkysim.
— Ir dar… supratau, kodėl taip padarei. Vėlai, bet supratau.
Elena tylėjo.
— Mes visi pripratome, kad tu tempi. Vadimas priprato. Aš pripratau. Mama juo labiau. Tai buvo patogu. Nesąžininga, bet patogu.
— Patogumas retai baigiasi savanoriškai.
— Taip. Todėl tu ir pabaigei pati.
Oksanos balse nebeliko ankstesnio kandumo. Tik nuovargis ir blaivumas. Elena gerbė blaivumą. Net vėlyvą.
— Oksana, aš nelaikau jums pykčio. Bet atgal šios durys jau neatsidarys.
— Aš suprantu.
Po pokalbio Elena padėjo telefoną ant stalo ir nusišypsojo. Ne plačiai, ne pergalingai. Tiesiog lūpų kampučiai sudrebėjo savaime. Ji nesugriovė šeimos. Ji grąžino kiekvienam jo atsakomybės dalį. Liudmilai — už savo gyvenimą. Vadimui — už savo motiną. Oksanai — už dalyvavimą šeimos sprendimuose. Sau — už savo namus.
O namai, kaip paaiškėjo, iškart pajunta, kai iš jų išnešama svetima valdžia.
Liepos pabaigoje Elena užsakė generalinį valymą, išmetė seną sofos užvalkalą, išlaisvino spintą ir iš buvusios anytos zonos padarė darbo medžiagų vietą. Neperstūminėjo baldų, nerengė parodomojo atnaujinimo, nebandė sau įrodyti, kad pradėjo naują gyvenimą. Ji tiesiog pašalino svetimo buvimo pėdsakus ir grąžino butui tikrąją prasmę.
Vieną vakarą Vadimas atėjo prie įėjimo. Elena pamatė jį pro langą. Jis stovėjo apačioje su maišu rankoje, žiūrėjo į namą ir akivaizdžiai nedrįso skambinti. Paskui vis dėlto surinko jos numerį, bet neprisiskambino. Parašė el. paštu: „Galima pasikalbėti? Be skandalo.”
Elena atsakė po valandos: „Jei dėl dokumentų — rašykite. Jei dėl jūsų motinos — spręskite su Oksana. Jei dėl mūsų — mūsų nebėra.”
Jis neatsakė.
Ir tai buvo geriausias įmanomas atsakymas.
Rugpjūtį karštis sušvelnėjo. Vakarais kieme kvepėjo drėgna žeme ir gėlėmis iš gėlyno prie įėjimo. Elena grįždavo namo iš darbo, užlipdavo į savo aukštą, išsitraukdavo naują raktą ir kiekvieną kartą pajusdavo trumpą, skaidrų malonumą, kaip lengvai jis įeina į spyną.
Šis butas netapo didesnis. Sienos neprasiskleidė. Rajonas nepakito. Bet erdvė viduje tarsi išsitiesė. Joje nebeliko svetimų pretenzijų, svetimų ligų, paverstų svertu, svetimo sūnaus, kuris norėjo būti geras visiems buvusios žmonos sąskaita.
Liudmila buvo įsitikinusi, kad po skyrybų toliau gyvens buvusios marčios bute ir gaus iš jos pagalbą. Ji suklydo tik viename: malonią valią palaikė silpnumu.
O Elena tiesiog palaukė momento, kai galės daugiau nieko neaiškinti.
Ir užrakino duris nauju raktu.
