Savanorė Kotryna pakėlė akis nuo registracijos žurnalo ir įsmeigė žvilgsnį į atėjūnę. Per trejus darbo metus globos namuose „Šuo prie širdies“ ji buvo girdėjusi visokiausių prašymų. Prašė mažų, prašė meilių, prašė „kad nesertų“ ir „kad sutartų su vaikais“. Vienas vyras reikalavo šuns „su liūdnomis akimis, fotosesijai“. Bet šitaip – pirmą kartą.
– Man reikia labai seno šuns, – pasakė moteris.
– Kokio senumo? – patikslino Kotryna atsargiai.
– Seniausio, koks yra. Kokių dešimties, dvylikos metų. Kuo senesnis, tuo geriau.
Moteris stovėjo prie prekystalio ir rankose laikė medžiaginį krepšį. Žemo ūgio, liesoka, kiek per šešiasdešimt. Plaukai suglausti į tvirtą kasą, iš kurios išsiveržė viena sruoga. Ant kojų – nudėvėti sportbačiai su įstrigusia žeme, ant pečių – chaki spalvos striukė, išblukusi ties siūlėmis. Veidas ramus, be šypsenos, bet ir be įtampos. Paprastas veidas žmogaus, kuris tiksliai žino, ko atėjo.
– Palaukite minutėlę, pasitikslinsiu pas Mariną, – tarė Kotryna ir nuėjo į ūkinę patalpą.
Marina, globos namų direktorė, pjaustė duoną vakariniam šėrimui. Peilis daužėsi į pjaustymo lentą tolygiai kaip metronomas. Ant stalo šalia stovėjo puodas su atšalusios košės krūva ir rietuvė aliumininių dubenėlių.
– Ten moteris. Prašo seniausio šuns.
Marina sustabdė peilį.
– Seniausio?
– Taip. Sako, kuo senesnis, tuo geriau.
– Keista. Pakviesk.
* * *
Moteris vadinosi Liudmila. Ji atsisėdo ant kėdės direktorės kabinete, pasidėjo krepšį ant kelių ir suglausė pirštus. Rankos buvo sausos, įsitempusios, su trumpais nagais ir smulkiais įtrūkimais odoje. Rankos žmogaus, kuris daug dirba jomis – plauna, skalbia, kasa, gydo.
– Liudmila, ar suprantate, kad seni šunys reikalauja ypatingos priežiūros? – Marina kalbėjo švelniai, bet balse skambėjo atsargumas. – Veterinarinės išlaidos, specialus maistas, dažnai lėtinės ligos. Sąnariai, inkstai, širdis. Tai nelengva ir nepigu.
– Aš suprantu.
– Ar turite patirties su gyvūnais?
– Turiu.
– Papasakokite, jei galima.
Liudmila patylėjo. Pažiūrėjo pro langą, už kurio matėsi eilė voljerų ir gabalas tvoros su nusilupusiais žaliais dažais. Ten kažkur, už voljerų, dūzgė automagistralė.
– Dabar su manimi gyvena Grafas. Jam keturiolika. Labradoro mišrūnas su kažkuo gauruotu. Aš jį paėmiau iš Kauno prieglaudos prieš dvejus metus. Tada jį ruošėsi užmigdyti, nes turi užpakalinių kojų artritą ir niekas neėmė. Prieš Grafą buvo Tatulis, mišrūnas, aklas abiem akimis. Katarakta, užleista. Paėmiau jį, kai jam buvo vienuolika. Jis gyveno pusantrų metų. Prieš Tatulį – Meilė, sena aviganė su klubų displazija. Meilė buvo su manimi aštuonis mėnesius.
Ji vardijo ramiai, be ašarų, lyg skaitytų pirkinių sąrašą. Bet kiekvieną vardą ištarė truputį lėčiau negu kitus žodžius. Tarsi kiekvienam duodama dar vieną buvimo akimirką.
Marina atidėjo rašiklį ir nusiėmė akinius.
– Tai jūs tikslingai imate pagyvenusius šunis?
– Taip.
– Galima paklausti – kodėl?
Liudmila pažvelgė į ją tiesiai. Akys pilkos, ramios, be iššūkio ir be paaiškinimo.
– Todėl, kad jų niekas kitas neims. Visi nori šuniukų. Arba jaunų, daugiausia iki trejų. O senas šuo sėdi voljere ir laukia. Ir jis nesupranta, už ką. Jis visą gyvenimą ką nors mylėjo, miegojo pas ką nors prie kojų, sutikdavo prie durų. O paskui atsidūrė čia. Šeimininkas mirė arba persikėlė, arba tiesiog nusprendė, kad užtenka. O jam liko gal metai, gal dveji. Aš nenoriu, kad tuos metus jis praleistų ant betoninių grindų.
Kabinetas nutilo. Buvo girdėti, kaip už sienos loja vienas iš šunų – dusliai, ritmingai, be pykčio. Tiesiog iš ilgesio.
– Einam, – tarė Marina ir atsistojo. – Parodysiu jums vieną.
* * *
Voljerai stovėjo dviem eilėmis, dengti šiferiu. Dvokė šunimis, kombinuotais pašarais ir chloru, kuriuo rytais plaudavo grindis. Po kojomis šlepsėjo balos – naktį buvo lietus, ir vanduo telkšojo provėžose nuo karučio, kuriuo vežiojo maistą.
Šunys sutiko įvairiai. Jauni lėkė prie grotų, kaukė, šokinėjo, kišo snukius į tarpus tarp strypų. Vienas liesas patinas nukirsta uodega tylėdamas stovėjo ir mušė priekine koja į metalą, tolygiai, atkakliai, tarsi belstųsi į uždarytas duris.
Liudmila ėjo ir žiūrėjo. Prie jaunų neužsilaikė. Net nesulėtino žingsnio.
Marina sustojo prie priešpaskutinio voljero.
– Štai. Duselė. Jai trylika. Atvežė prieš mėnesį. Šeimininkas mirė, dukra pasakė – „mums nereikia, vaikas alergiškas“. Paliko koridoriuje prieglaudoje dėžėje nuo televizoriaus.
Duselė gulėjo tolimiausiame kampe ant kartono gabalo. Didelė, rusvai geltona, su nukarusiomis lūpomis ir blankiomis akimis. Ausys kabančios, rusvais atšvaitais. Snukis žilas – visas, nuo nosies iki kaktos, lyg apibarstytas miltais. Užpakalinės kojos ištiestos nepatogiai, kampu, ir buvo matyti, kad atsistoti jai verta pastangų. Šalia stovėjo dubenėlis su neliestu vandeniu.
Liudmila priėjo prie grotų ir pritūpė ant kulnų.
– Duselė.
Šuo pakėlė galvą. Neatsistojo. Tiesiog pakėlė ir pažiūrėjo. Akys drėgnos, pavargusios, su rausvomis baltymais. Uodega sujudėjo vieną kartą sunkiai, per jėgą, ir sustingo.
– Ji turi problemų su inkstais, – tarė Marina tyliai. – Ir širdį. Kardiomiopatija. Veterinaras sako – metus, gal pusantrų. Ir tai – esant gerai priežiūrai ir nuolat gydant.
Liudmila neatsisuko. Ji žiūrėjo į Duselę, o Duselė žiūrėjo į ją. Paskui šuo lėtai, su pastebimu vargu, atsistojo ant priekinių kojų, prisitraukė užpakalines ir padarė tris žingsnius prie grotų. Ji trūktelėjo nosimi tarp strypų. Nosis buvo šilta ir sausa.
Liudmila įkišo pirštus pro grotas ir paglostė Duselę per nosies tiltelį, nuo nosies iki kaktos, lėtai, kaip glosto miegantį vaiką. Šuo užmerkė akis.
– Aš ją pasiimu, – tarė Liudmila.
* * *
Įforminimas truko pusvalandį. Kotryna pildė popierius, dėjo antspaudus ir žvairiavo pro langą į Liudmilą, kuri sėdėjo ant suoliuko kieme ir laikė Duselę už pavadėlio. Šuo prisiglaudė prie jos kojos šonu ir nejudėjo. Tik nosis judėjo – uostė kelį, striukės kraštą, raištelius sportbačiuose, pirštus rankos, kuri gulėjo ant jos nugaros.
– Marina, – pašaukė Kotryna šnabždesiu. – Ar ji tikrai normali? Na, ta moteris?
Marina priėjo prie lango ir pažiūrėjo į kiemą.
– Normali, Kotryna. Labiau nei normali.
– Bet kam jai seni šunys? Jie gi… na… greitai numirs. Tai gi skaudu visada. Pripranti, o paskui – viskas.
Marina patylėjo. Sukryžiavo rankas ant krūtinės. Paskui tarė, nenuleisdama akių nuo lango:
– Žinai, aš dvidešimt metų dirbu prieglaudoje. Mačiau šimtus žmonių. Ateina, renkasi, išsineša. Pusė paskui skambina po mėnesio: „Pasiimkit atgal, jis graužia baldus“. Arba: „Mes kraustomės, negalim su savim“. Arba tiesiog nustoja atsiliepti į skambučius, ir viskas. O ši moteris – ji nesirenka. Ji ima tuos, kuriuos jau visi metė. Tuos, į kuriuos niekas net nežiūri. Tai, Kotryna, visai kas kita.
Kotryna nuleido akis ir patylėjo. Pasirašė paskutinį puslapį, įrašė datą ir išėjo į kiemą.
– Liudmila, viskas paruošta. Štai jums atmintinė apie Duselės vaistus. Veterinaras surašė schemą. Tabletės inkstams – ryte ir vakare, su maistu. Širdies – kartą per dieną, nevalgius. Ir pakartotiniam apžiūrėjimui po dviejų savaičių, pas mūsų gydytoją arba pas savo.
Liudmila paėmė popierius, atsargiai sulankstė keturgubai ir įsidėjo į krepšį. Iš ten pat ištraukė seną antkaklį – platų, minkštą, iš nudėvėto brezento, su sunkia sagte. Persegė Duselę.
– Šis jai bus patogesnis. Nespaus kaklo. Aš visiems saviems tokius perku.
Kotryna žiūrėjo, kaip jos išeina. Liudmila ėjo lėtai, prisitaikydama prie trumpo šlepsinčio šuns žingsnio. Duselė šlubčiojo šalia, truputį remdamasi kairiąja užpakaline koja. Prie vartų Liudmila sustojo, pasilenkė ir pataisė antkaklį. Paskui kažką pasakė Duslei tyliai, vien lūpomis, taip, kad Kotryna neišgirdo. Duselė pakėlė žilą snukį ir palaižė jai ranką.
Jos išėjo pro vartus ir pasuko į dešinę, link autobuso stotelės.
* * *
Po mėnesio Marina gavo žinutę. Nuotrauka: Duselė guli ant storo languoto pleduko, ištiesusi kojas. Šalia dubenėlis su vandeniu ir sena pliušinė antis be vienos akies. Snukis vis dar toks pat žilas, bet akys švaresnės, ryškesnės, be tos blankos, kuri buvo voljere. Uodega nuotraukoje sulieta – matyt, vizgino.
Po nuotrauka tekstas: „Duselė apsiprato. Pirmą savaitę bijojo, spaudėsi prie sienos. Paskui vidury nakties užlipo pas mane į lovą ir nuo tada miega ten, nors aš jai kloju apačioje. Mėgsta, kai kasuoja už dešinės ausies. Kairės neduoda, matyt, skauda. Inkstai stabilūs, veterinaras patenkintas. Grafas priprato, nepavydi. Guli kartu balkone, kai pasirodo saulė. Ačiū jums“.
Marina perskaitė. Pot to perskaitė dar kartą. Išjungė telefoną, atsilošė kėdės atloše ir ilgai žiūrėjo į lubas, ant kurių plito sena dėmė nuo drėgmės.
Ant stalo gulėjo šunų, kuriuos reikėjo perkelti į kitą korpusą, sąrašas. Dvidešimt trys vardai. Amžius nuo dvejų iki penkerių. Jauni, stiprūs, su gerais šansais. Kiekvienas turi savo istoriją, savo viltį.
O pačioje pabaigoje, pieštuku ranka prirašyta, stovėjo Benis. Keturiolika metų, patinas, mišrūnas, atvežtas iš buto po šeimininkės mirties. Kurtas kairiąja ausimi. Vaikščioja lėtai. Valgo mažai. Stulpelyje „lankytojų susidomėjimas“ – brūkšnys.
Marina paėmė telefoną ir parašė: „Liudmila, pas mus atsirado Benis. 14 metų. Tylus, ramus. Jei būsite pasiruošusi, praneškite“.
Atsakymas atėjo po keturių minučių. Ne po valandos, ne po dienos. Po keturių minučių: „Būsiu šeštadienį. Paruošiu vietą“.
Marina nusišypsojo. Įsidėjo telefoną į chalato kišenę.
Už sienos dusliai sulojo Benis. Ne į ką nors. Tiesiog į tuštumą, kaip loja seni šunys, kai jiems kas nors sapnuojasi. Kažkas iš praeities, iš to laiko, kai namai dar buvo namai, o ne prisiminimas.
Liudmila atvyko šeštadienį, kaip sakė. Įžengė į prieglaudą lygiai dešimtą ryto, su tais pačiais sportbačiais, su tuo pačiu krepšiu. Veide – ta pati rami išraiška.
Kotryna pasitiko ją prie įėjimo. Norėjo kažką pasakyti, bet vietoj to tiesiog linktelėjo ir nusivedė prie trečio voljero.
Pakeliui neištvėrė.
– Liudmila, galima klausimą?
– Galima.
– Ar jums nesunku? Kai jie… išeina?
Liudmila ėjo nesulėtindama žingsnio. Sportbačiai šlepsėjo per pažįstamas balas.
– Sunku.
– Ir vis tiek imate naujų?
– Vis tiek.
Kotryna patylėjo. Paskui tyliai:
– Kodėl?
Liudmila sustojo. Atsisuko į Kotryną ir pažvelgė į ją ramiai, be pykčio, be patoso.
– Kai Meilė mirė, ji gulėjo ant mano kelių, ant švarios paklodės, o aš glosčiau jai galvą. Visą naktį. O galėjo numirti čia, voljere, ant kartono. Viena. Man buvo sunku po to. Man iki šiol sunku, kai prisimenu. O jai ne. Jai buvo ramu. Aš mačiau. Iš akių, iš kvėpavimo, iš to, kaip ji atpalaidavo kojas. Juk ne apie mane, Kotryna. O apie juos.
Kotryna nusisuko ir greitai patrynė akis delno nugarėle. Paskui tarė jau įprastu, darbiniu balsu:
– Einam. Benis laukia.
Benis gulėjo voljero kampe, tamsus, sunkus, su suglebusiu pilvu ir žila barzda ant apatinio žandikaulio. Pamatęs žmones neatsistojo. Pakėlė vieną ausį – sveikąją, dešiniąją – ir pažiūrėjo. Su ta išraiška, kuri būna seniems šunims, kai jie jau nieko nesitiki, bet dar nepaliavo pastebėti.
Liudmila pritūpė prie grotų. Iš krepšio ištraukė gabalėlį vištienos, suvyniotą į servetėlę. Ištiesė pro strypus.
Benis pauostė. Paėmė atsargiai, švelniomis lūpomis, kaip ima kažką trapaus. Sukramtė lėtai.
Liudmila paglostė jam kaktą. Šiurkštus kailis, šilta oda, senatvinės išaugos prie antakių.
– Na štai, – tarė Liudmila tyliai. – Važiuojam namo.
