– Migle, pasirašyk dabar. Iki registracijos liko dvidešimt minučių.
Stovėjau prieš veidrodį mažame kambaryje nuotakoms, kur kvepėjo plaukų laku, svetimais kvepalais ir šviežiom rožėm. Už lango ūžė liepos lietus, stiklu ritosi plonos srovės, o ant palangės gulėjo dvi smeigtukai, kurių niekaip negalėjau įsmeigt į šydą.
Rita laikė prieš mane popieriaus lapą. Baltą, tankų, tvarkingai sulenktu kampučiu. Kitoje rankoje ji laikė rašiklį auksiniu gaubtuku.
– Kas čia? – paklausiau.
Ji nusišypsojo taip, kaip šypsosi pardavėjai, kai žino: daiktas brokuotas, bet pirkėjas jau beveik sutiko.
– Paprastas šeimyninis susitarimas. Tomas tau aiškino.
Tomas stovėjo prie durų tamsiai mėlynu kostiumu. Gražus, sklandžiai nusiskutęs, su butonjere atlape. Pati ryte segiau tą butonjerę ir juokiausi, kad jis bijo įsmeigt smeigę labiau nei vesti.
Dabar jis nebesijuokė.
– Migle, nereikia, – tarė jis. – Juk viską aptarėm.
– Aptarėm, kad po vestuvių tu persikraustysi pas mane, – pasakiau. – Ir kad tavo mamos niekas neįžeidinėja. Visa kita aptarei be manęs.
Rita truputį kilstelėjo antakius.
– Koks aštrumas. Tomai, aš sakiau: reikėjo anksčiau klausimą iškelt tvirtai.
Ji padėjo lapą ant staliuko šalia dėžutės žiedams. Tai buvo net ne tikras teisinis dokumentas, o veikiau pavadėlis, ant kurio ketino mane užmaut tiesiai prieš registraciją. Prasmė tilpo į kelias eilutes: po vestuvių aš parduodu savo butą, o pinigai skiriami dideliam būstui pirkt mūsų „naujai šeimai“. Pirkt ketino Tomo vardu. Kodėl – nepaaiškinta. Matyt, manyta, kad man ir taip turi būt malonu.
Pažvelgiau į savo atspindį. Balta suknelė sėdėjo idealiai. Dar ir kaip. Siuvau ją pati, naktimis, kai studijoj nutildavo mašinos ir pagaliau galėdavau užsiimt savim. Nėrinius ant rankovių rinkausi tris savaites. Liemenį perdirbau du kartus. Toje suknelėje nebuvo nieko atsitiktinio.
Išskyrus jaunikį, kaip paaiškėjo.
– Butą pirkau prieš pažintį su Tomu, – pasakiau. – Jo pardavinėt neketinu.
Tomas atsistūmė nuo durų ir priėjo arčiau.
– Migle, gana kabintis už savo sienų. Tai vieno kambario butas. Ar mes visą gyvenimą ten glausimės?
– Aš neprieštarauju didesniam butui. Aš prieštarauju, kad mano butą parduotų tavo vardu ir pagal tavo mamos diktuotą planą.
– Mama nori, kaip geriau.
– Kam?
Rita atsiduso.
– Visiems. Man kojas skauda, man sunku vienai. Tomas – vienintelis sūnus. Tu žmona, vadinasi, turi galvot plačiau, ne vien apie savo siūlus, skudurus ir taburetę prie lango.
Taburete prie lango ji vadino mano darbo kampelį. Ten stovėjo sena siuvimo mašina, sunki, ketaus, kurią gavau kartu su pirmu rimtu užsakymu iš uždarytos studijos savininkės. Ant tos mašinos apsiuvau svetimus paltus, siuvau mokyklinius sarafanus, perdirbau sukneles po nesėkmingų pirkinių, o paskui susitaupiau pradiniam įnašui ir nusipirkau tą patį butą.
Mažą. Narsią. Mano.
Tomas visa tai žinojo. Netgi kadaise sakė:
– Man patinka, kad tu viską pati. Sunkaus apsisprendimo moteris – su tavim nebaisu.
Pasirodė, nebaisu jam buvo ne su manim. O už mano pinigus.
– Niekko nepasirašysiu, – pasakiau.
Rita staiga nustojo šypsotis.
– Tada kam visas šitas spektaklis?
– Koks spektaklis?
– Balta suknelė, svečiai, restoranas. Nori įeiti į šeimą, bet nieko šeimai neduodi?
Pažvelgiau į Tomą. Laukiau, kol pasakys nors: „Mama, gana“. Arba tiesiog išplėš iš jos lapą.
Jis tylėjo.
Už durų kažkas praėjo, nusijuokė, sužvengė taurės. Tikriausiai jau pylė svečiams šampaną. Mano draugė Viktorija atsiuntė žinutę: „Kur tu? Registratorius nervinasi“. Neatsakiau. Telefonas gulėjo šalia puokštės baltų bijūnų, kurie staiga pasidarė panašūs į kopūstų gūžes.
– Tomai, – tyliai pasakiau. – Tu žinojai apie tą popierių?
Jis pasitaisė rankogalį.
– Ką tu kabinies prie žodžių? Popierius – tik kad visi būtų ramūs. Tu paskui persigalvosi, imsi tempt. O mes jau turim susitarimą su žmonėm.
– Su kokiais žmonėm?
Rita greitai pažvelgė į sūnų. Tik tada išties išsigandau. Ne popieriaus. Ne pokalbio. O to, kad atsakymas jau yra, ir jis bus baisesnis, nei maniau.
Tomas susiraukė.
– Parodžiau butą vienam pažįstamam. Jis pasiruošęs laukt. Gera kaina. Nereikia daryt iš to nusikaltimo.
– Tu parodei mano butą pirkėjui?
– Nedramatizuok. Juk ten lankiausi. Raktai pas mane.
Pajutau, kaip krūtinėj pasidarė tuščia ir šalta. Raktai. Tie patys raktai, kuriuos daviau jam pavasarį, kai susirgau ir paprašiau atvežt vaistų. Jis paskui pasiliko raktų ryšulėlį pas save.
– Tu vedžiojai svetimą žmogų po mano butą?
– Po mūsų būsimą butą, – atkirto jis. – Ir nustok kalbėti tokiu tonu.
Rita pastūmė man rašiklį.
– Migle, protinga moteris nesikabina už dėžės su balkonu, kai jai siūlo normalų gyvenimą.
Tą akimirką prisiminiau, kaip studijoj Agota, mano pirmoji mokytoja, mokė išnarpliot blogą siūlę.
– Negailėk siūlo, Migle. Jei kreivai nuėjo nuo pirmos dygsnio, toliau trauks visą gaminį. Geriau išnarpliot iškart, negu paskui verkt ant sugadinto audinio.
Aš tada galvojau, kad ji apie sijonus.
Tomas paėmė dėžutę su žiedais, atidarė, ištraukė mano žiedą ir pasuko tarp pirštų.
– Baigsim šitą pokalbį. Dabar išeisi, nusišypsosi, susituoksim, o namie ramiai viską aptarsim.
– Namie? – paklausiau. – Kokiuose namuose?
– Tavo. Kol kas.
Tas „kol kas“ ir tapo paskutiniu siūlu.
Paėmiau iš jo žiedą. Mažą, lygų, auksinį. Rinkomės jį kartu. Tiksliau, Tomas išsirinko, o aš sutikau, nes pavargau ginčytis. Jis tada pasakė:
– Tau tinka paprastumas.
O aš tik norėjau, kad jis bent kartą paklaustų, kas patinka man.
Priėjau prie lango. Jis buvo priverstinai atidarytas, nes kambary pasidarė tvanku. Apačioj, po stogeliu, stovėjo svečių mašinos, drėgnos nuo lietaus. Ant palangės drebėjo vandens lašas.
Rita žengė prie manęs.
– Ką tu darai?
Atsisukau į juos abu. Į moterį, kuri jau mintyse sustatė savo baldus mano bute. Į vyrą, kuris nusprendė, kad po antspaudo pase aš tapsiu patogesnė, minkštesnė ir tylesnė.
– Sveikinu! Ką tik praradot ir nuotaką, ir butą, ir paskutinius mano pagarbos likučius! – sviedžiau sužadėtuvių žiedą pro langą.
Jis atsitrenkė į skardos atklojimą, sudėgė ir dingo kažkur šlapiuose krūmuose po langu.
Rita suriko taip, lyg būčiau išmečius ne žiedą, o visus jos planus ramiai senatvei.
Tomas išbalo.
– Tu išprotėjai?
– Ne. Pagaliau atsipeikėjau.
Pasiėmiau suknelės kraštą, kad neužlipčiau ant nėrinių, ir nuėjau prie durų.
– Migle! – Tomas sugriebė už rankos. – Ten svečiai. Mano kolegos. Tavo mama atvažiavo. Dabar visiems padarysi gėdą.
Pažvelgiau į jo pirštus ant savo riešo.
– Paleisk.
– Pasikalbėsim.
– Tu jau viską pasakei.
Jis paleido ne iš karto. Pirma suspraudė stipriau, lyg tikrintų, kiek many liko tos pačios paklusnios Miglės. Paskui atgniaužė pirštus. Ant odos liko raudoni žymės.
Koridoriuje mane sulaikė Viktorija. Ji buvo alyvine suknele, blakstienų tušas šiek tiek išsiliejęs nuo drėgmės.
– Kur tu prapuolei? Visi laukia. Oi… Kas atsitiko?
– Vestuvių nebus.
Ji pažvelgė man per petį, pamatė Tomą, Ritą su popierium rankoj ir iškart viską suprato ne iš žodžių, o iš veidų.
– Einam, – tarė.
– Palauk. Mamai pasakyk, kad nesijaudintų.
– Pati pasakysi. Ji prie rūbinės, jaučia, kad kažkas ne taip.
Mama tikrai stovėjo prie rūbinės. Maža, tamsiai mėlynu kostiumu, su rankine, kurią laikė abiem rankom prieš save. Ji pamatė mane ir neklausė: „Kaip tu galėjai?” Neklausė: „Ką žmonės pasakys?” Tik priėjo ir pasitaisė man išsivysčiusią sruogą.
– Jis tave įžeidė?
Linktelėjau.
– Eik persirenk. Aš su svečiais pakalbėsiu.
– Mama, ten viskas sudėtinga.
– Sudėtinga – kai raštas nesueina, o užsakymas rytoj. O tai tiesiog ne tavo žmogus.
Suknelę nusivilkau restorano pagalbiniam kambary, kur Viktorija atnešė mano kasdieninį lininį sarafaną ir basutes. Užtrauktukas užstrigo, nėriniai kabinosi plaukuose. Truktelėjau, ir plonas siūlas ant rankovės plyšo.
– Atsargiai, – tarė Viktorija.
– Teplėšos.
– Gaila juk. Tiek siuvai.
Pažvelgiau į baltą audinį, į tvarkingas siūles, į eilę mažyčių sagų, prisiūtų ranka.
– Negaila. Suknelė niekuo dėta.
Viktorija pakabino ant pakabos. Ji supurto, lyg atsidusus.
Prie restorano įėjimo ūžavo svečiai. Kažkas piktinosi, kažkas šnabždėjosi, kažkas bandė gaudyt taksi. Rita kalbėjo garsiai:
– Mergaitė nervinga. Mes viską sutvarkysim.
Mano mama jai atsakė taip ramiai, kad išgirdau net pro duris:
– Mergaitė turi butą. Ir galvą ant pečių. O jūsų sūnui su pagarba problemos.
Išėjau per tarnybinį įėjimą. Lietus beveik baigėsi. Oras kvepėjo šlapiu asfaltu ir liepom. Viktorija norėjo važiuot kartu, bet paprašiau:
– Nereikia. Noriu viena.
– Tikrai susitvarkysi?
– Jau susitvarkiau.
Taksi pagavau prie kaimyninio kiemo. Vairuotojas pažvelgė į mane veidrodėly: lininis sarafanas, vestuvinė šukuosena, puokštė baltų bijūnų ant kelių.
– Šventė nepavyko? – atsargiai paklausė.
– Atvirkščiai – laiku pasibaigė.
Jis daugiau nieko neklausinėjo.
Namuose pirmiausia pasiėmiau iš konsjeržės atsarginį raktą, kurį buvau palikus avarijos atveju, ir pakilau pas save. Durys atsidarė tyliai. Bute buvo taip, kaip mėgstu: ant stalo prie lango gulėjo centimetrinė juosta, ant kėdės atlošo kabėjo nebaigtas švarkelis, ant palangės stovėjo vazonas su baziliku. Mano gyvenimas. Nedidelis, vietomis ankštas, bet ne svetimas.
Ištraukiau iš spynos seną šerdį ir padėjau ant delno. Kaimynas iš trečio aukšto kažkada rodė, kaip ją keist, kai užstrigdavo raktas. Aš tada nusijuokiau:
– Man verčiau sukneles siūti, o ne spynas sukt.
Jis atsakė:
– Moteriai bute pravartu mokėt ir viena, ir kita.
Nauja spyna gulėjo komodos stalčiuje. Nusipirkau po to, kai Tomas kartą be perspėjimo atėjo rytą, atrakino duris savais raktais ir pasakė:
– Staigmena.
Tada nutylėjau. Tiesiog paslėpiau dėžutę po skalbiniais. Matyt, mano galva jau viską žinojo, tik širdis atsiliko.
Spyną keičiau ilgai. Suknelę per tą laiką būčiau spėjus pritaikyt prie figūros, o su geležimi kapanojaus kaip mokinė. Atsuktuvas slydo, varžtas krito, pirštai skaudėjo. Bet kai naujas raktas apsisuko naujoje šerdy, pirmą kartą per visą dieną nusišypsojau.
Telefonas plyšo. Tomas. Rita. Nežinomi numeriai. Paskui žinutės.
„Nesigėdyk, sugrįžk”.
„Svečiai klausia, ką sakyt”.
„Aš atvažiuosiu, atidaryk”.
„Tu privalai paaiškint”.
Išjungiau garsą.
Aiškintis man daugiau nebuvo su kuo.
Tomas atvažiavo, kai už lango ėmė temti šlapias kiemas. Iš pradžių skambino domofonu. Paskui beldė. Paskui kalbėjo pro duris.
– Migle, atidaryk. Mes suaugę žmonės. Reikia spręst.
Sėdėjau ant grindų prie siuvimo mašinos ir narpliojau vestuvinės suknelės kraštą. Ne todėl, kad negirdėjau. O todėl, kad pirmą kartą per dieną mano rankos darė suprantamą darbą.
– Žinau, kad esi namuose, – tarė jis. – Nedarink cirko.
Toliau narpliojau siūlę mažomis žirklutėm, atsargiai, kad nepažeisčiau audinio.
– Man raktai netinka, – jo balsas pasikeitė. – Pakeitei spyną?
Tylėjau.
– Migle, čia jau nebejuokinga.
Žirklutės sukliuksėjo. Siūlas pasidavė.
– Atidaryk nors pasikalbėt!
Priėjau prie durų, bet grandinėlės nenusiėmiau.
– Kalbėk.
– Tu supranti, ką pridarei? Žmonės atvažiavo, mama vos nenualpo. Padarei mane pajuokos objektu.
– Pats susitvarkei.
– Dėl popieriaus? Dėl kažkokio buto?
– Ne dėl buto, Tomai. Dėl to, kad jau nusprendei, kiek kainuoja mano gyvenimas.
Jis už durų garsiai įkvėpė.
– Aš norėjau šeimos.
– Ne. Norėjai patogaus maino: mano butą už tavo ramybę.
– Tu viską iškreipi.
– Eik šalin.
– Neisiu, kol nesusitarsim.
– Tada kviesiu apylinkės inspektorių.
Jis nutilo. Paskui sudavė delnu į duris. Nestipriai, bet pakankamai, kad prieškambary sudrebėtų veidrodis.
– Pasigailėsi.
– Jau ne.
Žingsniai nutolo ne iš karto. Jis dar pastovėjo, vildamasis, kad išsigąsiu savo paties ryžto. Paskui liftas trinktelėjo durem, ir bute pasidarė tylu.
Grįžau prie suknelės. Nukirpau ilgą šleifą. Paskui nuėmiau nėrinius nuo rankovių, sudėjau atskirai. Baltas audinys atsigulė ant stalo, klusnus ir švarus. Iš jo galima buvo padaryti bet ką: puošnią suknelę mergaitei, pamušalą švarkeliui, užtiesalą manekenui. Ne kiekviena medžiaga kalta, kad ją norėta panaudoti ne pagal paskirtį.
Kai studijoj užsidegė pirma šviesa, aš jau stovėjau prie kirpimo stalo su krepšiu rankose. Agota sėdėjo prie lango ir gėrė arbatą iš stiklinės su laikikliu.
– Na? – paklausė ji, net nepakėlusi akių.
– Vestuvių nebuvo.
– Matau. Nuotakos, kurios ištekėjo, eisena kita. Tavo eisena – žmogaus, kuris iš degančio tvarto išnešė siuvimo mašiną.
Padėjau krepšį ant stalo.
– Ar galiu čia išardyt?
– Reikia.
Ji priėjo, palietė audinį.
– Gera siuvinėjimo kultūra.
– Buvo.
– Gera siuvinėjimo kultūra ir liko. Ne dygsnis suklydo, Migle. Suklydo žmogus, nusprendęs, kad suknelė jau daro tave jo nuosavybe.
Atsisėdom šalia. Ji narpliojo šoninę siūlę, aš atsagstinėjau sagų. Jokių garsių pokalbių. Tik minkštas siūlų traškėjimas ir lietaus barbenimas į geležinį stogelį.
Mama paskambino, kai sukinėjau nėrinius į tvarkingą ritinį.
– Kaip tu?
– Gyva. Pikta. Bet normalu.
– Jis atėjo?
– Atėjo. Neįėjo.
– Gerai.
– Mama, tau gėda už mane?
Ji net supyko.
– Man gėda, kad anksčiau neklausiau, ar laiminga. Visa kita ne gėda.
Namai parėjau jau po smulkiu lietumi. Prie įėjimo stovėjo Rita. Be skėčio. Plaukai išsivysčius iš šukuosenos, veidas atrodė pilkas.
– Migle, – tarė ji. – Mums reikia pasikalbėt.
– Mums nereikia.
– Tu jauna, karšta. Nesupranti, ką darai. Tomas kenčia.
– Tebė pripranta.
Ji sučiaupė lūpas.
– Butas nelaiminga tavęs nepadarys.
– Gal ir ne. Bet jis nepaprašys parduot savęs dėl svetimo patogumo.
– Tu žiauri.
– Ne. Tiesiog jūs pirmą kartą išgirdot atsisakymą ir nusprendėt, kad tai žiaurumas.
Ji žengė arčiau.
– Tomas geras.
– Tada tegul pasidaro geras be mano buto.
Rita nusisuko. Rodės, norėjo pasakyt ką aštraus, įprasto, duriančio. Bet kiemas buvo tuščias, žiūrovų nebuvo, ir žodžiai prarado pusę galios.
– Jis tave mylėjo, – ištarė pagaliau.
– Meilė neateina su popierium prieš registraciją.
Aplenkiau ją ir įėjau į laiptinę.
Daugiau jie nebeateidavo. Skambino dar kelis kartus, paskui liovėsi. Su restoranu ir svečiais susitvarkė be manęs. Tomas pasiėmė savo dėžes nuo balkono per kaimyną, net nepakilęs pas mane. Atidavė raktus, kurie vis tiek nieko nebeatrakindavo.
Maniau, bus skaudžiau. Bet skausmas pasirodė panašus į smeigtuko dūrį: aštrus, įžeidžiantis, bet iškart aišku, iš kur traukt.
Butas pamažu nustojo menint Tomo. Dingo jo puodelis su užrašu „šeimininkas“. Išmečiau šlepetes, kurias jis nusipirko sau ir paliko prie durų kaip būsimo persikraustymo ženklą. Nukabinau sieninį kalendorių, kur jis raudonu flomasteriu apvedė vestuvių datą. Toje vietoj pakabinau medinę ritę nuo senų siūlų, rastą studijoj. Didelę, pajuodusią, su skiedra šone. Ji kažkodėl tiko ant mano sienos labiau nei bet koks kalendorius.
Suknelės neišmečiau. Iš tankaus atlaso pasiuvau užtiesalą siuvimo mašinai. Iš nėrinių – užuolaidą ant mažo lango darbo kampe. Sagas sudėjau į stiklinį stiklainį. Šleifas ilgai gulėjo atskirai, kol sumąsčiau, ką su juo daryt.
Laisvą nuo užsakymų dieną išnešiau prie lango siaurą medinę kėdę. Tą pačią, ant kurios Tomas kadaise sėdėjo, vartė telefoną ir sakė:
– Migle, kam tos perdirbinės? Gal rastum normalų darbą.
Kėdė buvo tvirta, tik sėdynė nudilusi. Aptraukiau ją vestuvinio šleifo audiniu. Baltas atlasas įsitempė lygiai, be raukšlių. Išilgai krašto paleidau ploną dygsnį. Jokių rožių, nėrinių ar kaspinėlių. Tiesiog švarus, šviesus paviršius.
Kai kėdė buvo paruošta, pastačiau ją šalia siuvimo mašinos. Atsisėdau, paspaudžiau pedalą ir išgirdau tolygų mechanizmo eigą. Mašina ėmė dygsniuoti užtikrintai, lyg irgi laukė, kol iš buto išneš nereikalingą triukšmą.
Ant stalo gulėjo naujas užsakymas – paprasta mėlyna suknelė moteriai, kuri per priderinimą pasakė:
– Norėčiau tokios, kad joje būčiau savimi.
Nusišypsojau. Štai kas buvo suprantama užduotis.
Už lango po lietaus šviesėjo stogai. Kažkur žolėj prie restorano, turbūt, tebegulėjo mano žiedas. Gal jį rado kiemsargis. Gal nuriedėjo po krūmu. Man buvo vis tiek. Žiedas buvo apie pažadą, kurio nebuvo. O kėdė prie lango – apie vietą, kurią sau pasilikau.
Nuleidau spustelėjimo pėdutę ant audinio ir vedžiau pirmą dygsnį.
Daugiau nebetaisiau savęs pagal svetimą iškarpą.
