Gintaras paspaudė mygtuką ant pultelio, ir automobilio žibintai sumirksėjo. Ant juodo „Audi“ variklio dangčio gulėjo pilkas katinas, ir jam buvo visiškai nusispjauti į signalizaciją, į šeimininką ir į viską, kas dėjosi požeminėje stovėjimo aikštelėje septintą valandą keturiasdešimt ryto.
Katinas gulėjo pačiame viduryje. Ištiesė priekines letenas, nuleido ant jų galvą ir užsimerkė. Lyg po juo būtų ne svetimo automobilio dangtis, o šiltas palangė nuosavuose namuose. Pilka šeriai ant juodo lako atrodė keistai ir kartu taip užtikrintai, kad Gintaras sekundei pamiršo, kodėl nusileido į aikštelę.
O nusileido jis derybų. Už penkiasdešimties minučių kitame miesto gale prasidėjo susitikimas su tiekėju, nuo kurio priklausė ketvirčio planas. Portfelis sunkino ranką. Sunkus, odinis, prikimštas spaudinių, grafikų, dviejų sutarties egzempliorių su žymekliais kiekviename puslapyje, kur reikėjo parašo. Kiekviena iš tų penkiasdešimties minučių buvo suplanuota: stovėjimo aikštelė, liftas, koridorius, paspaudimas ranka. O čia – dryžuotas katinas ant dangčio, ir snukis toks, lyg jis čia būtų viršininkas.
Gintaras suplojo delnu per šlaunį. Sutreškė pirštais. Negarsiai, bet tvirtai ištarė „šaukštas“. Vėdinimo gūsis nešė visus garsus prie betoninių sienų, ir katinas nejudėjo. Tik praskleidė vieną akį, geltoną, apvalią, pažvelgė Gintaro pusėn ir vėl užsimerkė. Su tokia išraiška, su kokia žmonės uždaro duris prieš reklaminį žmogų.
Nuo dangčio sklido silpna šiluma: vakar Gintaras grįžo vėlai, beveik vidurnaktį, ir variklis iki galo neatsivėsino per naktį. Katinas, matyt, rado šiltą vietą ir įsitaisė. Logika aiški. Bet Gintarui nuo tos logikos lengviau netapo, nes minutės bėgo, o katinas gulėjo. Ir ne tik gulėjo, bet darė tai su tokiu ramumu, nuo kurio norėjosi ir nusijuokti, ir paskambinti į gaudymo tarnybą.
Algis, aikštelės sargas, pasirodė, kai Gintaras jau rinko vairuotojo numerį. Platūs pečiai, uniforminė striukė su užtrauktuku, trumpa barzda, kuri augo nelygiai ir nuo to atrodė nupiešta. Priėjo, pažvelgė į dangtį, atsegė viršutinę striukės sagą.
Pasakė, kad šitas pilkas čia kiekvieną rytą. Jau, na, daugiau nei savaitę. Ateina anksti, kai aikštelė dar tuščia, gula ant „Audi“ dangčio ir guli. Algis jį išvijo porą kartų, vieną kartą su šluota, kitą kartą tiesiog rankomis. Be naudos. Po dešimties minučių katinas sugrįždavo ir įsitaisydavo toje pačioje vietoje. Lyg kas būtų jam paaiškinęs, kad tai būtent jo dangtis, ir katinas patikėjo.
Gintaras nuleido telefoną. Būtent ant jo mašinos? Kiti aikštelėje penkiasdešimt. Algis gūžtelėjo pečiais, pasuko rankoje raktų ryšulį ir patvirtino: tik ant jūsų. Pro finansų direktoriaus „BMW“ praeina, pro teisininko sidabrinį “Mercedesą” praeina, o ant “Audi” gula, kaip pas save namie. Algis net spėjo, kad katinas orientuojasi pagal kvapą, bet tai skambėjo kaip bandymas paaiškinti tai, kas nepaaiškinama.
Tai buvo keista, ir Gintaras nemėgo keistų dalykų. Keista netilpo į grafiką, nepasiduodavo formulėms, neturėjo paragrafo sutartyje. Jis padėjo portfelį ant betoninių grindų, nusimovė dešinę pirštinę, priėjo prie dangčio.
Katinas pasirodė šiltas. Šeriai minkšti, švarūs, be gumulų, be to riebaus blizgesio, kurį turi benamiai. Ne benamis. Gintaras perbraukė delnu per rudą nugarą, ir katinas pradėjo murkti. Garsas ėjo iš kažkokios gelmės, žemas, lygus, kaip mažas variklis tuščiąja eiga. Katinas truputį pasuko galvą ir atrėmė kaktą į jo delną. Be baimės, be meilikavimo. Taip daro tie, kas pripratę prie rankų.
Algis pastebėjo, kad žvėris naminis, tikrai ne gatvės. Ir pridūrė: turi antkaklį, ploną, odinį, po šeriais ne iš karto matyti. Jis pats pastebėjo tik trečią dieną, kai katinas prileido jį arčiau.
Gintaras pirštais išskleidė tankų kailį ant kaklo. Ir tikrai: plonas odinis dirželis, minkštas nuo laiko, o ant jo metalinis žetonas dviejų eurų monetos dydžio. Nutrintas kraštuose, bet raidės skaitėsi.
* * *
Jis priglaudė žetoną prie akių. Raidės mažos, iškaltos ratu. Adresas, namo numeris, buto numeris. Be telefono, be šeimininko vardo. Tik adresas.
Ranką sustojo.
Gintaras perskaitė dar kartą. Paskui trečią. Raidės nepasikeitė. Žetono metalas buvo šaltas po pirštų pagalvėlėmis, ir katinas nustojo murkti, lyg irgi kažko lauktų.
Audros gatvė, keturioliktas namas, šeštas butas.
Jis žinojo tą butą. Jame užaugo. Tapetus koridoriuje keitė du kartus, dar paauglystėje. Balkono durų rankeną varė viela, nes ji kiekvieną pavasarį atkrisdavo. Iš virtuvės lango buvo matyti mokykla ir tuopa, kuri kiekvieną birželį kiemą pabarstydavo pūkais.
Tame bute gyveno jo motina, Valerija. Su kuria jis nekalbėjo trejus metus. Trejus metus, du mėnesius ir kiek ten dienų, bet dienų jis neskaičiavo, nes jei skaičiuoji, vadinasi, atsimeni, o jei atsimeni, vadinasi, tau ne vis tiek, o jis įtikino save, kad vis tiek.
Burnoje išdžiūvo. Gintaras išsitiesė, atsitraukė žingsnį, paskui dar vieną. Katinas pakėlė galvą ir pažvelgė į jį, ir tame žvilgsnyje nebuvo nieko katino. Tik kantrybė. Kaip to, kuris atėjo neatsitiktinai ir pasiruošęs laukti tiek, kiek reikės. O reikėjo, pasirodo, daugiau nei savaitę.
Algis paklausė, ar viskas gerai, nes Gintaro veidas tapo pilkas. Gintaras išgirdo savo balsą iš šono, lyg svetimą. Pasakė:
– Gerai. Aš žinau, kieno čia katinas.
Žodžiai nuskambėjo ramiai, o pirštai, ką tik laikę žetoną, smulkiai drebėjo, ir jis įkišo ranką į kišenę.
Jis atsisėdo prie vairo. Katinas gulėjo ant jo kelių, nes daugiau dėti jo nebuvo kur. Gintaras jį pakėlė nuo dangčio atsargiai, abiem rankomis, kaip ima ką trapų, ir katinas nesipriešino. Tik prisispaudė prie švarko ir vėl pradėjo murkti.
Portfelį Gintaras metė ant keleivio sėdynės. Aplankas su dokumentais deryboms išslydo iš atsegto užtrauktuko, vėduokle išsibarstė ant odinės sėdynės. Du sutarties egzemplioriai. Tiekimo grafikai. Maržos skaičiavimas trijuose lapuose.
Dar prieš pusvalandį jis būtų surinkęs kiekvieną lapą ir sudėjęs tvarkingai. O dabar net nepažvelgė į tą pusę.
Katinas įsitaisė, pasirietęs letenas, ir jo kūno šiluma jautėsi per kelnių audinį. Gintaras sėdėjo taip minutę, gal dvi, uždėjęs rankas ant vairo, neužvesdamas variklio. Salone kvepėjo oda ir truputį katino šeriais, ir šis naujas kvapas keitė visą erdvę, darė automobilį ne darbo įrankiu, o kažkuo kitu. Kažkuo gyvu.
Treji metai. Jie susipyko dėl pinigų, kaip tai dažniausiai būna. Gintaras nupirko motinai butą naujame name, o ji atsisakė kraustytis. Pasakė, kad jai nereikia jo išmaldos ir kad jis pamiršo, iš kur išėjo. Gintaras atsakė, kad išėjo iš ten, iš kur norėjo išeiti visą gyvenimą. Trenkė durimis.
Paskui neskambino savaitę, paskui mėnesį, paskui tapo vėlu. Nes tektų aiškinti tylą. O aiškinti Gintaras nemokėjo. Mokėjo pasirašyti kontraktus, kurti tiekimo grandines, skaičiuoti pelningumą iki antro ženklo. Mokėjo sakyti „spręsim“ ir „padarysim“ taip, kad žmonės atsistodavo ir darydavo. O paskambinti motinai ir pasakyti „atsiprašau“ negalėjo, nes tas žodis įstrigdavo kažkur gerklėje ir niekur iš ten nejudėdavo.
Jis išsitraukė telefoną. Atidarė pokalbį su partneriu. Surašė: „Jonai, derybas atidedu. Šeimos aplinkybės“. Pirštas sustingo virš siuntimo mygtuko. Kontraktas, nuo kurio priklauso ketvirtis. Vadovų premijos. Reputacija. Visa tai gulėjo ant vienos svarstyklių lėkštės. O ant kitos gulėjo rudas katinas, kuris svėrė daugiausia keturis kilogramus.
Gintaras paspaudė „siųsti“ ir padėjo telefoną ekranu žemyn. Po sekundės telefonas sudrebėjo. Partnerio atsakymas. Gintaras neskaitė. Ne todėl, kad būtų nesvarbu, o todėl, kad būtent dabar, šią konkrečią akimirką, tarp odinio vairo ir pilko katino ant kelių, svarbu buvo kas kita. Ir jis pirmą kartą per ilgą laiką negalėjo tam rasti žodžio.
Atidarė portfelį. Ištraukė visus popierius, sudėjo krūva šalia savęs. Portfelis tapo tuščias ir šiltas iš vidaus. Gintaras pakėlė katiną ir atsargiai įdėjo jį į dugną. Katinas pasisukiojo, įsitaisė ir pažvelgė aukštyn. Iš portfelio už aštuoniasdešimt tūkstančių kyšojo pilka galva su geltonomis akimis, ir tų akių išraiška buvo tokia, lyg viskas eina pagal planą.
Gintaras pasuko užvedimo raktelį.
Audros gatvė atrodė beveik taip pat, kaip prieš trejus metus. Nudažė suoliuką prie įėjimo kita spalva, pastatė naują stogelį virš durų, ir šalia durų skambučio atsirado butų sąrašas, atspausdintas spausdintuvu ir nelabai tiesiai laminuotas, su oro burbuliu kampe. Gintaras surinko šešis, ir durys spragtelėjo be klausimų. Gal motina paspaudė mygtuką. Gal spyna tiesiog sugedo. Jis nesiaiškino.
Kvapas laiptinėje buvo tas pats. Virta bulvė. Truputį drėgnas tinkas. Ir kažkas namiško, kam nėra pavadinimo, bet kas trenkia į šonkaulius, kai atpažįsti. Gintaras čia nebuvo trejus metus, bet daug ką prisiminė. Prisiminė, ant kurio laiptelio užlipti, kad nesurgztų. Prisiminė, kad turėklai antrame aukšte siūbuoja. Prisiminė viską, nuo ko galva stropiai nusisukdavo trisdešimt šešis mėnesius.
Ėjo lėtai. Portfelis su katinu dešinėje rankoje, kairė slydo turėklais. Antrame aukšte iš už durų sklido muzika, tyli, radijo, su trukdžiais. Kažkas kepė svogūnus, ir kvapas plaukė laiptais, maišydamasis su bulvėmis.
Ant aikštelės tarp antro ir trečio stovėjo vaikiškas vežimėlis, uždengtas aliejumi. Anksčiau čia stovėjo jo vežimėlis, paskui dviratis, paskui nieko, paskui jis išvažiavo. Dažai ant turėklų vietomis nusilupo, ir po jais matėsi senas sluoksnis, žalias, storas, su smulkiais įtrūkimais. Gintaras prisiminė tą žalią. Vaikystėje jį krapštė nagu, ir motina barė: „Vėl rankos purvinos, vėl nagai juodi, koks tu man bausmė“. O jis krapštė ne iš nuobodulio. Jam patiko, kad po vienu sluoksniu yra kitas, ir jis bandė patekti iki pat pirmojo, iki to, kurį užnešė, kai namą pastatė. Iki pradžios.
Ketvirtas aukštas. Durys aptrauktos rudu dermantinu, įdubusiu ties rankena. Viršutiniame kampe prikalta maža vainikėlė iš sausų gėlių, kurios anksčiau nebuvo. Gintaras sustojo prieš duris. Katinas portfelyje susijaudino ir trumpai miau. Lyg būtų pasakęs: na jau, gana stovėti.
Paspaudė skambučio mygtuką. Skambutis buvo tas pats, dviejų tonų, drebantis ant antros natos.
Už durų tyla. Paskui žingsniai, smulkūs, šlapiuojantys. Ir pauzė. Ilga, klampi, lyg žmogus kitoje pusėje stovėtų ir spręstų.
Spragtelėjo spyna.
Valerija stovėjo tarpduryje. Maža, šimtas penkiasdešimt šeši centimetrai, su prijuoste smulkiais žirneliais. Ta pati prijuostė. Arba tokia pati, nupirkta pakeisti, nes sena susidėvėjo. Ji žiūrėjo į sūnų iš apačios į viršų ir tylėjo.
Gintaras irgi tylėjo. Visi žodžiai, kuriuos jis rinko mašinoje, dėliojo ant laiptų, matavo ant kiekvieno laiptelio, dingo. Nė vieno neliko.
Ji nuleido žvilgsnį žemyn. Į portfelį. Iš portfelio kyšojo pilka galva, ir katinas, pamatęs šeimininkę, miau ir bandė išlįsti, draskė letenomis odą.
Valerija sušnibždėjo:
– Kęstai.
Pametėjo. Ir pakartojo tyliau:
– Kęstai, varge mano.
Pakėlė akis į Gintarą.
– Atėjai vis dėlto.
Ir buvo neaišku, apie ką ji tai pasakė. Apie katiną, kuris kiekvieną rytą išeidavo iš namų ir grįždavo prie pietų. Ir apie sūnų, kuris išėjo prieš trejus metus ir nė karto negrįžo. O gal apie abu, nes abu atėjo su vienu portfeliu, ir tai būtų juokinga, jei nebūtų taip tiesa.
Iš buto ėjo šiltas oras. Kvepėjo bulvėmis. Kažkur giliai burbtelėjo televizorius, ir balsai iš ten buvo pažįstami, nes motina visada žiūrėjo tą patį kanalą. Gintaras stovėjo ant slenksčio su portfeliu, iš kurio žvelgė pilkas katinas.
Portfeliu, kuriame dar ryte gulėjo kontraktai, grafikai, sąmatos. Visa, ką jis laikė svarbiu, liko ant odinės automobilio sėdynės. O tai, kas buvo iš tikrųjų svarbu, svėrė keturis kilogramus ir murkė.
Valerija atsitraukė į šoną. Nepasakė „įeik“. Nepasakė „pagaliau“. Tiesiog atsitraukė.
Gintaras peržengė slenkstį. Nenusiaudamas batų, nenuleisdamas portfelio. Motina pažvelgė į jo batus, ir sekundei per jos veidą perbėgo ta išraiška, su kuria ji anksčiau sakydavo: „Avalynė prie durų, kiek kartų kartoti“. Bet nepasakė nieko. Tik truputį papurtė galvą, kaip papurto, kai numoja ranka į taisykles, nes yra dalykų svarbesnių už taisykles.
Virtuvėje užvirė virdulys. Paprastas, su švilpuku, kaip vaikystėje. Ir tas švilpukas buvo panašus į balsą, kuris trejus metus šaukėsi, ir štai pagaliau sulaukė.
