Jie susituokė gegužę, kai žydėjo alyvos. Dalia ir Artūras buvo tobula pora: aukšti, liekni, vienodos akių spalvos. Per vestuves svečiai, keldami taures, pranašavo jiems „dvynukus po metų“. Dalia taisė šydą ir kukliai šypsojosi, glaudamasi prie vyro peties. Ji jau mintyse matė tą kambarį su barškučiais, vežimėlį prieškambaryje ir mažytes kojinaites.
Prabėgo metai. Dalia nustojo gerti kavą rytais, stebėjo savo mitybą. Artūras supratingai žiūrėjo į jos įpročius. Jis pradėjo dažniau nešti namo gėlių, tarsi atsiprašinėdamas už kažką, dėl ko nebuvo kaltas.
Praėjo dveji metai. Dailos draugės viena po kitos kėlė į socialinius tinklus nuotraukas su apvaliais pilvukais, o vėliau – ryšulėlius su mažyliais. Dalia dėdavo „patinka“, rašydavo „koks mielas!“, o paskui užsidarydavo telefoną ir ilgai spoksodavo į vieną tašką. Tėvai subtiliai užsimindavo:
— Dukra, jau laikas pagimdyti, norime anūkų.
Bet Dalia numodavo ranka:
— Dar spės.
Iš tiesų viduje augo kurčias nerimas. Baisiausia buvo ne tai, kad galėjo kažkas neveikti. Baisu buvo eiti į ligoninę. Dalia galvojo:
— O jei tai aš? Jei aš esu tas sugedęs mechanizmas? O jei gydymas nepadės?
Artūras, žiūrėdamas į nuliūdusią žmonos veidą, galvojo tą patį. Jis buvo vyras, pratęs spręsti problemas, bet čia jautėsi bejėgis. Jam atrodė, kad jei nueis duoti tyrimų ir pasirodys „netinkamas“, praras ne tik galimybę tapti tėvu, bet ir Dailos pagarbą. Kaip galima žiūrėti į moterį, jei negali jai duoti vaiko?
Jie gyveno mieste, kur veikė trys privatūs reprodukcijos centrai su blizgančiais iškabomis. Bet jie juos aplenkdavo rinkdamiesi kitą maršrutą pasivaikščiojimams. Tylus tabu kybojo ore. Pokalbiai apie vaikus susiaurėjo iki svarstymų apie sūnėnus ir draugų vaikus. Kiekvienas bijojo ne diagnozės, kiekvienas bijojo tapti kaltu.
Gelbėjo tik meilė. Keista, suaugusi meilė, kuri, nepaisant baimių, darėsi tik tylesnė ir gilesnė. Artūras apkabindavo Dalią naktimis, ir ji jausdavo, kad jis bijo lygiai taip pat. Jie bijojo prisipažinti vienas kitam, kad jau mintyse svarsto variantus:
— O jei tai nepagydoma? Ar galėsime likti dviese, jei vienas iš mūsų yra šios tuštumos priežastis?
Treji metai. Tai buvo jų asmeninis tylėjimo jubiliejus. Vieną lietingą dieną Dalia atsibudo ir tvirtai pasakė:
— Artūrai, aš užsiregistravau. Rytoj devintą.
Jis sudrebėjo lyg smūgio trenktas, bet linktelėjo. Jam išdžiūvo burna.
— Aš su tavimi, — tik tiek atsakė jis.
Klinikoje Dalia sėdėjo krėsle spausdama rankinę, o Artūras laikė jos ranką. Jie nežiūrėjo vienas į kitą, bijodami perskaityti akyse baimę. Gydytoja, jauna moteris pavargusiomis akimis, pažvelgė į juos virš akinių:
— Na, balandėliai, trejus metus tempiate? Veltui. Eime duoti tyrimų.
Dvi laukimo savaitės tapo ilgiausiomis jų gyvenime. Jie apsimetė, kad gyvena įprastą gyvenimą: ėjo į kiną, valgė suši, pykosi dėl neplautų indų. Bet kiekvieną vakarą, kai Artūras išeidavo iš dušo, matydavo, kaip Dalia žiūri į telefoną, tikrindama paštą.
Ir štai rezultatas atėjo.
Dalia atidarė laišką drebančiais pirštais. Artūras stovėjo už jos nugaros, uždėjęs sunkias rankas jai ant pečių, ir nekvėpavo. Ji perbėgo akimis sausus medicinos terminus, skaičius, rodiklius… Ji staigiai apsisuko ant kėdės. Akys buvo šlapios.
— Artūrai, — atsiduso ji, — mes… mes esame sveiki. Abu.
Akimirka kambaryje tvyrojo skambanti tyla. O paskui Artūras padarė tai, ko nebuvo daręs per visus trejus metus. Jis garsiai, per visą balsą nusijuokė, sugriebė Dalią už liemens, sukiojo po kambarį ir, pastatęs ant grindų, tvirtai prispaudė prie savęs.
— Girdi? — šnabždėjo jai į viršugalvį. — Mes ne kalti. Niekas nekaltas. Tiesiog… dar nebuvo laikas.
Dalia pravirko jam ant krūtinės. Ji verkė iš palengvėjimo, iš švelnumo, iš situacijos kvailumo. Trejus metus jie slėpėsi nuo baimės, bijodami sugriauti šeimą, o paaiškėjo, kad jų šeima yra uola, kurios niekas nesulaužys, net tuštuma.
Tą vakarą jie nupirko šampano, užsisakė picą ir kūrė planus. Planai buvo grandioziniai: po mėnesio atostogos Palangoje, paskui darbo pakeitimas į ramesnį, paskui lovytės pirkimas, pasivaikščiojimai parke, vardo rinkimas. Jiems atrodė, kad dabar, kai kliūtis sugriuvo, viskas turi atsitikti savaime. Vienu mostu.
Bet prabėgo mėnuo. Paskui trys. Paskui pusmetis, ir toliau laikas slinko, teka mėnesiai.
Optimizmas tirpo kaip ryto rūkas. Dabar jie žinojo, kad gali, bet kažkodėl tas žinojimas nepriartino stebuklo. Tai buvo tarsi žinojimas seifo kodo, bet seifas buvo tuščias.
— Gal mums tiesiog reikia nustoti galvoti apie tai? — pasiūlė Artūras vieną vakarą, matydamas, kaip Dalia vėl susimąsčiusi spokso į tuštumą.
— Lengva pasakyti, — liūdnai šyptelėjo Dalia. — Pabandyk negalvoti…
Jie nustojo aptarinėti šią temą. Atsargiai, kaip trapų porcelianą, padėjo pokalbius apie vaikus į tolimiausią stalčių. Gyvenimas slinko sava vaga: darbas, vakarienės, serialai, reti savaitgaliai. Ir kasmet jis darėsi vis pilkesnis. Ne juodas, jie vis dar mylėjo vienas kitą. Bet būtent pilkas, kaip lietingas lapkričio dangus. Spalvos dingo, liko tik kontūrai.
Ėjo septintieji jų santuokos metai. Vieną vakarą Artūras grįžo iš darbo ne vienas. Už jo striukės priekio kažkas krutėjo, krimto ir šlapčia nosimi lietė užtrauktuką.
— Dalia, — tarė jis susigėdęs, traukdamas drebančią pūkuotą gniužulą. — Man Mindaugas atidavė. Jo šuns susilaukė šuniukų, paskutinio niekas neėmė. Pažiūrėjau į tas akis… na, negalėjau palikti. Tegul pagyvena pas mus, a?
Dalia atsitraukė. Ji nemėgo gyvūnų bute. Nuo vaikystės manė, kad šunys turi gyventi lauke būdoje, o katės gaudyti peles rūsiuose. Plaukai, balos, kvapas, kam to reikia jų jaukiame, nors ir per tyliame lizdelyje?
— Artūrai, tu rimtai? — šaltai paklausė ji. — Pas mus ir taip…
Ji norėjo pasakyti „ir taip tuščia“, bet nutilo. Pažvelgė į šuniuką. Jis buvo mažutis, didžiulėmis drėgnomis karamelinėmis akimis. Jis drebejo ir žiūrėjo į ją su tokia viltimi, su kokia ji pati kadaise žiūrėdavo į testus. Jis ieškojo namų.
Dalia atvėrė burną pasakyti „nešk atgal“, bet žodžiai įstrigo gerklėje. Pažvelgė į Artūrą, jo akyse buvo tas pats maldavimas kaip šuniuko. Jai pasirodė, kad jei dabar pasakys „ne“, sugriaus kažką labai svarbaus jų šeimoje. Kažką, kas dar laikė juos paviršiuje.
— Gerai, — atsiduso ji. — Tebūnie. Bet valyti už jį būsi tu.
Artūras nušvito kaip berniukas ir prispaudė šuniuką prie krūtinės.
— Šarikas! — pasakė jis. — Būsi Šarikas!
Šis žodis tapo naujo gyvenimo pradžia. Dalia pati nepastebėjo, kaip įsitraukė. Iš pradžių tiesiog šėrė Šariką pagal grafiką, nes Artūras užtrukdavo darbe. Paskui pradėjo su juo vaikščioti parke, nes lauke lietus, o Artūras peršalęs. Paskui nupirko jam gultą, paskui dubenį su užrašu „Geriausias draugas“, paskui antkaklį iš natūralios odos, paskui lietpaltį, paskui žieminį kombinezoną.
Šarikas žiūrėjo į ją su susižavėjimu, vizgino uodegą taip, kad atrodė, jog tuoj atitrūks, ir lakstė paskui ją. Jis laukdavo prie durų, kai grįždavo iš darbo, ir džiaugsmingai šokinėjo versdamas viską, kas pakeliui. Jis nešdavo jai šlepetes, kišdavo galvą po ranka, glusdavo nosimi į delną.
Vieną sykį, žiūrėdama, kaip Šarikas su džiaugsmu gainioja kamuolį koridoriumi, Dalia pagavo save, kad šypsosi. Šypsosi nuoširdžiai, pirmą kartą per ilgus mėnesius. Ji suprato, kad myli tą pūkuotą pabaisą. Mylėjo jo juokingą eiseną, jo ištikimas akis, jo šiltą liežuvį, kuriuo laižydavo jai rankas. Pirkdavo jam žaislų, kurių jis turėjo daugiau nei vaikiškoje parduotuvėje. Pirkdavo drabužių, skalbė jo gultą.
Šarikas tikrai tapo jų vaiku. Jie su juo kalbėdavosi, bardavo už apgraužtas kėdės kojas, gyrė už išmoktas komandas. Per Naujuosius aprengė jį elnio kostiumu ir užvertė dovanomis. Per Šariko gimtadienį iškepė pyragą iš jautienos ir ryžių. Jų gyvenimas vėl įgavo spalvų – ryškių, šiltų, šuniškų.
Bet spalvos, kaip paaiškėjo, gali būti apgaulingos. Viskas prasidėjo nuo to, kad Šarikas nustojo ėsti. Jis tiesiog gulėjo savo gulte, padėjęs snukį ant letenų, ir žiūrėjo į juos liūdnomis akimis. Dalia panikavo pirmoji. Skambino į veterinarijos klinikas, maldavo priimti be eilės.
— Nieko baisaus, — ramino Artūras. — Gal suvalgė kažką gatvėje.
Bet Šarikas liesėjo akyse. Jo blizgus kailis pabluko, nosis tapo sausa ir karšta. Kai jis bandė atsistoti, kad pasitiktų Dalią prie durų, ir negalėjo, ji pravirko. Klinikoje buvo šviesu ir sterili. Veterinaras, pagyvenęs vyras su žila barzda, apžiūrėjo Šariką, pačiupinėjo pilvą, palingavo galvą.
— Atrodo infekcija, kažkur pagavo. Naviko neatmetu, bet pradėsime nuo gydymo. Švirkštai, griežta dieta, lašelinė.
Jie švirkštė Šariką kasdien. Dalia išmoko laikyti švirkštą tvirta ranka, nors viduje viskas drebėjo. Ji sėdėdavo su juo naktimis, glostydavo galvą ir šnabždėdavo:
— Laikykis, mano gerasis, laikykis, — Šarikas silpnai vizgindavo uodegą atsakydamas, bet jėgų beveik nebeliko.
Vieną rytą ji pabudo ir pamatė, kad Šarikas nekvėpuoja. Jis gulėjo savo gulte, susirietęs į kamuoliuką, kaip pirmą dieną, kai jį atnešė. Atrodė kaip miegantis, bet krūtinė nekilo. Dalia palietė jį, jis buvo jau šaltas.
Ji nerėkė. Tiesiog atsisėdo ant grindų šalia gulto ir pradėjo kaukti. Tyliai, pertraukiamai, kaip vilkė, praradusi vilkiuką. Artūras išbėgo iš miegamojo, suprato viską be žodžių ir parpuolė šalia ant kelių. Apkabino ją kartu su Šariku, ir jie sėdėjo taip ilgai, ilgai, kol prašvito.
Palaidojo Šariką miške, už miesto.
— Dieve, — šnabždėjo ji naktį, įsiremdama į Artūro petį. — Kaip tuščia. Net neįsivaizdavau, kad galima taip mylėti šunį. Ir taip jį prarasti.
Artūras tylėjo. Glostė jai plaukus ir žiūrėjo į lubas. Gerklėje stovėjo gniužulas, kurio niekaip negalėjo nuryti. Šarikas buvo jų mažasis, gauruotas stebuklas, dovanojęs jiems trejus laimingus metus. Trejus metus, kai jie pamiršdavo apie tuštumą. Bet dabar tuštuma sugrįžo. Ir tapo dvigubai didesnė.
Dalia prarado apetitą. Priversdavo nuryti porą šaukštų sriubos, ir ją pradėdavo pykinti. Ypač rytais. Nurašydavo tai nerviniam išsekimui, sakoma, nuo streso gali pykinti. Darbe jai tapo nepakeliama tvanku. Sėdėdavo prie stalo, žiūrėdavo į monitorių, ir jai atrodydavo, kad sienos siaurėja, atima deguonį. Vis išbėgdavo į lauką, įkvėpdavo šalto oro, atsiremdavo nugara į pastato sieną ir užsimerkdavo.
— Dalia, kas tau? Išblyškusi kažkokia, — susirūpinusi paklausė kolegė Lina. — Gal infekcija ar apsinuodijimas?
— Turbūt infekciją pagavau, — numojo ranka Dalia. — Nuo Šariko. Jis gi turėjo kažką… maža ką, virusas koks.
Mintis apie infekciją tvirtai įstrigo galvoje. Ji net apsidžiaugė šiuo paaiškinimu: viskas logiška, šuo sirgo uždegimu, vadinasi, galėjo perduoti ir jai. Kūnas nusilpęs nuo sielvarto, štai ir pagavo visokį nieką. Reikia nueiti pas terapeutą, duoti kraujo, kad sužinotų, kuo susirgo.
Užsiregistravo poliklinikoje, paėmė laisvą dieną darbe. Sėdėjo eilėje apsikabinusi save, jausdama, kaip viduje viskas apsiverčia nuo kito pykinimo priepuolio. Gydytoja, jau nebejauna moteris pavargusiomis akimis, išklausė nusiskundimų, palingavo galvą ir pasakė:
— Na, pažiūrėkime. Pradžiai bendras kraujo tyrimas. Bet žinote, viskam pasiruošus… — ji susiraukė, pažvelgė į Dalią virš akinių, — gerai, nukreipsiu jus echoskopijai.
Dalia išėjo iš kabineto su siuntimu rankose.
Echoskopuotoja tylėjo, vedžiojo prietaisą, raukėsi, kažką spragtelėjo ekrane. Dalia gulėjo ir žiūrėjo į lubas, skaičiavo plyteles, kad nespoksotų į ekraną ir nesitikėtų.
— Na štai, čia staigmena, o žinote, kad jūsų viduje yra mažylis?
— Ką? — paklausė Dalia netikėdama ausimis.
— Nėštumas, — aiškiai pakartojo gydytoja. — Maždaug aštuonios savaitės. Viskas gerai, patologijų nėra.
Dalia žiūrėjo į ekraną, nežinojo, kad galima verkti taip tyliai. Ašaros tiesiog tekėjo skruostais, tekėjo į ausis, lašėjo ant ligoninės kėdės.
— Kaip… kaip tai įmanoma? — sušnabždėjo ji. — Mes gi devynerius metus su Artūru…
— Būna, — švelniai šyptelėjo gydytoja. — Kartais gamta laukia. Kol organizmas nustoja koncentruotis į tai. Matyt, jūsų organizmas pagaliau atsipalaidavo ir nusprendė, kad laikas. Tokia gamtos mįslė.
Dalia išėjo iš poliklinikos ant sumedėjusių kojų. Aštuonios savaitės. Aštuonias savaites jos viduje gyveno nauja gyvybė, o ji net nenumano. Ji sielvartavo dėl Šariko, o joje jau plakė kita širdelė.
Ji norėjo palaukti Artūro namie. Norėjo gražiai jam pasakyti, uždegti žvakes, pagaminti vakarienę, padaryti staigmeną. Bet neištvėrė. Stovėjo autobusų stotelėje, spausdama rankoje telefoną. Pirštai drebėjo, kai rinko jo numerį.
— Artūrai, — pasakė ji, ir balsas užlūžo. — Gali kalbėti?
— Dalia? Kas tau, toks balsas… Susirgai? — jo balse suskambo nerimas.
— Ne, — atsikvėpė ji. — Poliklinikoje buvau. Artūrai… net nežinau, kaip pasakyti… aš… mes turėsime vaiką.
Tyla ragelyje. Tokia ilga, kad Dalia išsigando, ar nutrūko ryšys.
— Ką? — paklausė Artūras taip tyliai, kad vos girdėjo. — Dalia, nejuokauk. Prašau. Tai nejuokinga.
— Aš nejuokauju, — pravirko ji jau tiesiai į ragelyje, nesigėdydama praeivių. — Aštuonios savaitės. Artūrai… mūsų vaikas gyvena manyje jau du mėnesius, o aš nežinojau. Galvojau, tai infekcija, o tai… tai mūsų mažylis.
— Aš važiuoju, — tarė jis pagaliau. — Tuoj pat. Palauk manęs. Namie. Sėdėk ir nejudėk. Atvažiuosiu.
Ji grįžo namo, Artūras po pusvalandžio. Įbėgo į butą nenusiavęs batų, su didžiule puokšte baltų rožių vienoje rankoje ir tortu kitoje. Rozės buvo tokios didelės, kad vos tilpo durų angoje, o tortas su užrašu „Su gimtadieniu“, matyt, nupirko pirmą, kas pakliuvo, kad tik ne tuščiomis rankomis.
Artūras spaudė ją prie savęs taip tvirtai, tarsi bijotų, kad ji išgaruos, ištirps ore kaip miražas.
— Bijojau patikėti, — šnabždėjo jai į plaukus. — Stovėjau ofise ir galvojau: ar tai sapnas? Gnybiau save, Dalia. Įsivaizduoji? Mane kolegos matė, manė, iš proto einu. Negalėjau patikėti, kad po visko, po devynerių metų, po Šariko, po to, kai pasidavėme… tai įvyko.
— Pati netikiu, — žlėgsėjo Dalia, įsiremdama jam į petį. — Nustojau laukti. Tiesiog… gyvenau.
Jis atsitraukė, paėmė jos veidą į delnus, pažvelgė į akis. Jo akys buvo raudonos ir šlapios, o ant lūpų drebėjo plati, laiminga, truputį beprotiška šypsena.
— Vadinasi, mums tereikėjo nustoti laukti, — pasakė jis. — Susirasti šunį, prarasti jį, persirgti, perdegti… ir tada gyvenimas pats atras kelią. Tu ką tik padovanojai man didžiausią stebuklą. Nežinau, kaip tave dėkoti. Būsiu geriausias tėtis, prisiekiu Šariku. Dabar turiu tikslą.
Dalia paglostė jam plaukus ir staiga pajuto, kad pykinimas, kankinęs visą laiką, atslūgo. O gal ji tiesiog nustojo jį pastebėti. Nes viduje nebėra tuštumos. Viduje dabar plaka širdis. Jų bendra, maža, ateities.
