Eglė nebegeria citrininio vandens daugiau nei dešimt metų.
Jo vengia. Kaip vengiama senų žaizdų. Kaip neužsukama į kavinę, kurioje padovanojo žiedą, o paskui atėmė. Kaip nebežiūri filmų, kuriuos žiūrėdavo kartu.
Vanduo su citrina tapo netekties simboliu. To, kuris nebegrįš. To, kurio nebesinori grąžinti.
***
Eglė viską prisiminė taip, lyg būtų buvę vakar. Iki menkiausių smulkmenų.
Turkija…
Jie į Antaliją atskrido gegužės pabaigoje. Jis pasakė:
– Tai bus geriausios tavo gyvenimo atostogos.
Jai buvo dvidešimt aštuoneri, jam – trisdešimt dveji. Jie draugavo aštuonis mėnesius. Ji jau buvo palikusi dantų šepetėlį jo bute. Jis – pažinojo jos drauges.
Visi aplinkui buvo įsitikinę: greitai vestuvės…
Viešbutis „Amaras“ buvo ne pats brangiausias, bet jaukus. Baltos sienos, mėlynas baseino vanduo, palmės, kurias prižiūrėjo liūdnų akių sodininkas.
Kambarys trečiame aukšte su vaizdu į jūrą.
Tiesa, iš čiaupo tekėjo surūdijęs vanduo, kondicionierius tai veikė, tai ne, kaimynai viršuje naktimis triukšmavo.
Ir vis tiek: jie buvo laimingi!
Taip jai bent jau atrodė.
Pirmąją dieną jis užsisakė gazuotą vandenį su citrina.
– Ar ragavai? – paklausė prisimerkęs.
– Ne.
– Tai meilės skonis.
Ji nusijuokė.
O jis… nejuokavo.
Nuoširdžiai tikėjo prietarais, ženklais, kad jei gers tokį vandenį saulėlydžio metu, meilė truks amžinai.
Ir jie gėrė. Tiesiai iš butelio, vieną butelį dviems.
Rūgštu, saldu, burbuliukai kuteno liežuvį.
Jis žiūrėjo į ją įsimylėjėlio akimis, o ji be atodairos skendo jose.
– Visada gerkime citrininį vandenį, – svajingai pasakė jis.
– Gerai, – sutiko ji, neįtardama, kad tas skonis taps jos prakeiksmu.
**
Grįžus namo viskas kažkaip pakrypo ne taip. Jis pasidarė šaltesnis. Atšaukė vieną susitikimą, paskui kitą, paskui nustojo skambinti, paskui atsiliepdavo kas antrą kartą.
Ji kentėjo. Galvojo: darbas, krizė, depresija.
Po mėnesio jis pasakė:
– Man reikia pabūti vienam, viską apgalvoti.
Po dviejų:
– Daugiau man neskambink.
Po trijų – dingo nepasakęs nė žodžio.
Telefonas tylėjo. Draugai sakė nežinantys, kur jis. Jo motina pro dantis kalbėjo į ragelį:
– Sūnus nenori su tavimi kalbėtis. Neskambink. Nekankink nei jo, nei savęs.
Ji neskambino. Laukė. Metus.
Paskui ištekėjo už kito. Gero, patikimo, bet visiškai eilinio.
Jis negėrė vandens su citrina, nežiūrėjo į ją įsimylėjėlio akimis, nesakė „tu – mano gyvenimas“. Jis tiesiog buvo šalia. Nešdavo algą, ką nors padarydavo namuose, kai paprašydavo.
Ir ji nusprendė, kad tai ir yra meilė. Rami, kasdienė, suaugusi. Nei šiokia, nei tokia.
Ji pagimdė dukrą. Vyras džiaugėsi, bet kažkaip atsainiai, tarsi vaikas būtų naujas baldas, ką tik pirktas IKEA parduotuvėje.
Po penkerių metų jie išsiskyrė.
Ji nebegalėjo gyventi „pelkėje“. Taip ji sakydavo.
Ne dėl citrininio vandens, ne dėl Turkijos, ne dėl prisiminimų. Tiesiog suprato: nuobodi santuoka – narvas.
Ji nebuvo paukštė. Ji buvo tiesiog moteris. Ir norėjo gyventi, o ne egzistuoti.
Liko viena. Su dukra, su kate ir jausmu, kad gyvenimas nepavyko.
Dirbo buhaltere mažoje įmonėje, butas – su būsto paskola, mašina, kuri nuolat gedo. Draugės išsivaikščiojo, mama mirė, tėvo ji nepažinojo. Dukra. Ir katė.
Citrininio vandens negėrė. Ir nieko kito, kas bent kiek primintų tą prakeiktą skonį.
Restoranuose užsisakydavo kolos, sulčių, negazuoto mineralinio. Visiems sakydavo, kad yra alergiška citrinoms – net jų kvapui.
– Nuo kada?
– Seniai.
Niekas nežinojo tiesos. Tiesa buvo pernelyg kvaila keturiasdešimties metų moteriai.
Iš tiesų ji bijojo vandens. Citrinos. Burbuliukų. Ir prisiminimų…
Kartą pagavo save galvojant, kad neprisimena jo veido.
Sėdėjo virtuvėje, gėrė arbatą, žiūrėjo pro langą. Dukra ruošė pamokas, katė miegojo ant palangės.
Ir staiga ji pagalvojo: „O kokia jo nosis? Tiesi ar su kuprelė? Kokios akys? Rudos ar žalios? Kokie plaukai? Tamsūs ar šviesūs?“
Ji neprisiminė!
Prisiminė tik citrininį vandenį.
Vieną vakarą užsuko į „Maximą“. Duonos, pieno, kiaušinių, maisto katei. Ir staiga – gėrimų lentynoje – pamatė jį. Citrininį vandenį. Tokį patį kaip Turkijoje. Ta pati geltona etiketė su perpjauta citrina. Tie patys burbuliukai, kurie šoka viduje.
Ji paėmė butelį į rankas. Palaikė. Padėjo atgal. Nuėjo. Grįžo. Vėl paėmė.
– Moterie, imsite? – paklausė jaunuolis su uniforma, kraunantis dėžes.
– Ne, – atsakė ji ir išėjo.
Visą kelią namo galvojo apie vandenį. Apie jį. Apie Turkiją. Apie tai, kaip kvaila bijoti to, ko seniai nebėra.
Naktį nemiegojo. Gulėjo ant sofos, žiūrėjo į lubas, klausėsi, kaip dukra sukasi savo kambaryje. Atėjo katė, atsigulė ant krūtinės, sumurkė. Tyla.
Staiga pašoko, užsimetė striukę, įšoko į šlepetes, pagriebė raktus ir iššoko pro duris.
„Maximoje“ nusipirko tą patį citrininį vandenį. Vieną butelį. Nieko daugiau.
Grįžo namo, nuėjo į virtuvę, išsitraukė stiklinę. Paprasčiausią, briaunuotą, be piešinio. Giliai įkvėpė. Atidarė butelį. Pasigirdo šnypštimas – burbuliukai veržėsi į laisvę.
Įsipylė pusę stiklinės. Pauostė. Kvepėjo Turkija. Jūra. Jaunyste. Skausmu. Tuo saulėlydžiu, kai jis tarė „tai meilės skonis“.
Ji išgėrė.
Ir… nieko neatsitiko.
Negrįžo prisiminimai, nepasipylė ašaros, nesuspaudė širdies. Tai buvo… tiesiog gazuotas vanduo su citrinos skoniu. Pats paprasčiausias.
Išgėrė likusį butelio turinį, išmetė butelį į šiukšliadėžę, išplovė stiklinę, įstatė į džiovintuvą. Atsigulė ir pirmą kartą per daugybę metų užmigo be migdomųjų.
Ryte pabudo su šypsena.
– Mama, kas tau? – dukra pastebėjo pokytį.
– Nieko.
– Keista tu.
– Normali aš. Tiesiog išsimiegojau…
Visą dieną jai buvo gerai. Ne kaip įprastai – rytą sunkumas, per pietus nuovargis, vakare neapykanta žmonėms. Šiandien jautėsi lengvai. Laisvai. Tarsi būtų nusimetusi kuprinę, kurią nešiojo daugiau nei dešimt metų.
Vakare nusipirko dar vieną pažįstamą butelį. Išgėrė. Nusišypsojo.
– Juokinga, – pasakė sau. – Ko bijojai?
Ji suprato: vanduo su citrina nebuvo jos priešas. Priešas tūnojo jos galvoje. Ir nuolat šnibždėjo: „Negerk, kitaip viską prisiminsi, negalėsi užmiršti ir vėl kentėsi“.
Ir štai: ji išgėrė ir liko sveika bei gyva. Be to – visiškai rami ir laiminga. Pamiršo.
Po savaitės susitiko su drauge. Jos draugavo nuo studijų laikų.
– Aiste, aš vėl geriu vandenį su citrina, – mestelėjo ji.
– Ką? – draugė užspringo.
– Beveik kiekvieną dieną.
– O alergija?
– Jokios alergijos nebuvo.
– Ir ką dabar?
– Dabar laisva.
– Nenori jam parašyti?
– Kam?
– Gal jis tave prisimena, vis dar myli.
– Tebeprisimena. O aš – pamiršau.
Ji pasirinko pamiršti. Dabar vanduo su citrina jai – ne apie praeitį. Jis apie gyvenimą, kuris tęsiasi. Nepaisant visko. O gal būtent todėl.
Nes laisvė – ne ten, kur neliko prisiminimų, o ten, kur jie nebeturi galios.
