Mirono kortelėje per pusantrų metų buvo trys grąžinimai. Savanoriai jau nesiginčydavo, kam siūlyti jį kitam.
Lina pastatė nešynę ant plytelių grindų ir atsegė užtrauktuką. Raudonas katinas išlėtė lėtai, apuostė narvo kampą, apėjo dubenį su vandeniu ir atsisėdo nugara į duris. Penki su puse kilogramo ramaus užsispyrimo. Taip jis darydavo kiekvieną kartą, ir Lina jau žinojo: apsisukti jis neketina.
Vakarinė pamaina baigėsi, visi išėjo, ir liko tik tie, kurių niekas nepasiėmė.
Lina pirštais perbraukė per šaltą narvo strypą.
– Na ką, Mironai. Su sugrįžimu.
Katinas nekrutėjo.
Kitą dieną ji išdėliojo tris grąžinimo anketas ant stalo.
Pirma šeima, jauna pora. Dviejų kambarių butas miesto pakraštyje, balkonas su vaizdu į automobilių stovėjimo aikštelę. Grąžinimo priežastis: „agresyvus, slepiasi, nesiekia kontakto“. Išlaikė dvi savaites.
Antra šeima. Keturiasdešimties metų moteris, vieno kambario butas po šviežio remonto. „Neprisitaikė, šnypščia, landžioja po vonia“. Dešimt dienų.
Trečia. Vyras su septynmete dukra. „Vaikas nusivilia, katinas nežaidžia, sėdi kampe“. Viena savaitė.
Lina perskaitė visus tris lapus ir patrynė nosies tiltelį. Popierius kvepėjo spausdintuvo dažais ir svetimomis virtuvėmis. Formuluotės buvo panašios, ir nuo to panašumo kažkas niežėjo, kaip rakštis po nagu, bet ji negalėjo suprasti, kas būtent. Visos šeimos išėjo pokalbį. Visos pasirašė sutartį. Visos žadėjo kantrybę.
Simas įžvelgė į kabinetą, atsirėmęs pečiu į staktą. Aukštas, liesas, su ištemptu pilku megztiniu. Akiniai plonu rėmeliu nuslydo ant nosies galiuko.
– Nu… vėl Mironas?
– Mhm.
– Gal jis tiesiog toks, Lina. Būna gi.
– Koks „toks“?
Jis gūžtelėjo pečiais ir įprastai ištempė balsį.
– Nu… nelaimingas.
Žodis pakibo tarp jų. Lina suspaudė puodelį su kava, plastikas sutrūkinėjo ir įlūžo į vidų. Ji atgniaužė pirštus ir nustūmė puodelį. Kavos balutė išsiskleidė ant stalo iki anketos krašto.
Antrajai šeimai ji paskambino per pietus. Raktelį pakėlė po šešto signalo.
– Alio? Taip, pamenu. Raudonas. Mironas. Ne, mums viskas gerai be jo, ačiū.
Moters balsas buvo lygus, beveik mandagiai nuobodus. Už sienos kažkas įsijungė televizorių, ir Lina girdėjo prislopintą studijos publikos juoką, lyg svetimame bute viskas vyktų pagal planą.
– Papasakokite, kaip jis elgėsi pirmą dieną?
– Pirmą? Lipo po vonia ir sėdėjo. Kvietėme. Traukėme. Nešėme maistą tiesiai prie snukio. Jis šnypštė. Kitą dieną pabandžiau paglostyti. Įdrėskė ranką iki kraujo.
– O paskui?
– Paskui nusprendžiau: jei katinas nenori gyventi su žmonėmis, nereikia jo kankinti.
Lina prispaudė telefoną prie peties ir užsirašė bloknote: „traukė iš po vonios“. Pabraukė.
– O ar davėte jam laiko tiesiog pabūti vienam? Be bandymų užmegzti kontaktą?
Pauzė. Šnaresys ragelio svetimame delne.
– O kam tada imti katę, jei neliesti?
Lina nieko neatsakė. Atsisveikino, padėjo telefoną ant stalo ir ilgai sėdėjo, pasirėmusi smakrą delnu. Už lango lietus barbeno į skardinį stogelį tolygiai, kaip metronomas.
Kitame bloknoto puslapyje radosi užrašas iš pirmos šeimos, paliktas prieš mėnesius: „bandė imti ant rankų nuo pirmos dienos“. Lina šalia uždėjo klaustuką ir uždarė bloknotą. Bet klausimas neužsidarė.
Šeštadienį Simas užtruko iki vėlumos.
Ji įėjo tyliai. Šviesa degė tik tolimame koridoriuje, kur stovėjo ilgalaikio laikymo narvai.
Simas sėdėjo ant šlaunų prieš Mirono narvą. Nieko nesakė. Tiesiog sėdėjo ir žiūrėjo į grindis, o katinas už grotų darė įprastą: nugara į duris, uodega apvyniota aplink letenas, ausys truputį atgal.
Lina norėjo šūktelėti. Ir sustojo. Nes išgirdo.
Mironas murkė.
Tyliai, ant paties krašto. Tolygus, žemas garsas, panašus į lempų dūzgimą, tik minkštesnis. Lyg katino viduje veiktų mažas variklis, kuris užsivesdavo tik tyloje. Kai niekas netiesdavo rankų ir nenešdavo maisto prie snukio.
Simas atsistojo, apsisuko į išėjimą ir vos neatsitrenkė į Liną.
– Nu… aš čia… dubenis tikrinau.
– Jis murkė.
– Aha. Dažnai taip daro. Kai mano, kad vienas.
– Nuo kada žinai?
Simas pasitaisė akinius.
– Nuo spalio, turbūt. Tada pamiršau raktus ir grįžau jų. O jis sėdėjo ir murkė. Paskui durys sugirgždėjo, ir jis iš karto nutilo. Kaip išjungė.
Lina atsirėmė į sieną. Tinkas buvo šiurkštus ir šaltas po menčių. Iš narvo neskambėjo nė garso. Mironas nutilo, užuodęs antrą žmogų.
Ir toje tyloje ją pasiekė, į ką panašios tos trys anketos.
Ne į sudėtingo katino aprašymą.
O į žmonių, kurie norėjo meilės akimirksniu. Glamonės vienu spragtelėjimu. Dėkingumo pirmą vakarą, kontakto pagal pareikalavimą, kaip jungiklio ant sienos: paspaudei, gavai.
Trys šeimos ėmė Mironą ir iškart tiesė prie jo rankas. Traukė iš slėptuvės. Nešė prie veido. Sėdino ant kelių. O kai gyva būtybė atsakė vieninteliu būdu, kokį turėjo – kai slapstėsi, šnypštė, susitraukė, – jos tvarkingai užpildė anketą: „agresyvus“, „neprisitaikė“, „nežaidžia“.
Lina atvertė bloknotą. Ir rado trečią užrašą, kurį buvo palikusi dar grąžinant iš paskutinės šeimos, bet nesureikšmino: „Dukra verkė, nes katinas nenorėjo sėdėti jai ant kelių“.
Formuluotės kiekvieną kartą keitėsi. Bet veiksmas liko tas pats.
Pirmadienį ji perrašė instruktažą. Senoji versija, kurią duodavo visiems, prasidėjo žodžiais: „Katinui reikia glamonių ir kantrybės“. Nauja prasidėjo kitaip.
Lina perskaitė Simui garsiai, laikydama lapą ištiestoje rankoje, lyg netikėtų savo rašysena:
– Pirmą savaitę neliesti. Nekviesti. Netraukti. Pastatyti dubenį, vandenį, padėklą ir uždaryti duris į jo kambarį. Užeiti tik maitinimui. Nežiūrėti į akis. Nebandyti glostyti.
Simas švilptelėjo.
– Nu… tai instrukcija, kaip ignoruoti katę.
– Tai instrukcija, kaip netrukdyti katinui tave pamilti.
Ji patylėjo ir tyliau pridūrė:
– Mes pusantrų metų aiškinome žmonėms, kad katinas sudėtingas. O jis ne sudėtingas. Jis atsargus. Ir mes siuntėme jį pas tuos, kurie painioja kantrybę su laukimu.
– Kame skirtumas?
– Laukimas reikalauja rezultato. Kantrybė nieko nereikalauja.
Simas ištempė balsį, lyg bandytų atsakymą. Nutylėjo. Virš jų mirktelėjo lempa, ir Mironas tolimame koridoriaus gale trumpai krūptelėjo ausimi. Nukandusia, kaire.
Ketvirta šeima atėjo po trijų savaičių. Maždaug penkiasdešimties metų moteris tyliu balsu ir įdegusiomis rankomis. Ji klausėsi naujo instruktažo, linkčiojo. Tik vieną patikslino:
– O jei po mėnesio jis vis tiek sėdės nugara?
Lina pažvelgė jai į akis.
– Vadinasi, jam reikia ilgiau nei mėnesio.
Moteris linktelėjo. Ir paėmė nešynę.
Mironas viduje tylėjo. Nugara į grotas, uodega apvyniota aplink letenas, ausys truputį atgal. Kaip įprastai.
Nuotrauka atėjo po mėnesio. Be parašo, be komentarų. Tiesiog kadras. Palangė, už stiklo žiemos kiemas, vazonas su kažkokiu augalu.
Ir katinas. Raudonas, su balta krūtine ir nukandusia kaire ausimi.
Jis sėdėjo snukiu į kambarį.
Lina parodė nuotrauką Simui. Tas pasitaisė akinius, pažiūrėjo, paskui dar kartą.
Ir tyliai, be įprasto ištempto balsio, pasakė:
– Vadinasi, ne jame buvo reikalas.
Lina įsidėjo telefoną į kišenę. Mirono kortelę ji ištraukė iš aplanko „ilgalaikis laikymas“ ir perkėlė į apatinį stalčiaus stalčių. Kur gulėjo tos nedaugelio istorijos, kurių nereikėjo perpasakoti. Užteko jas prisiminti.
