Birutė nebuvo palietusi maisto jau trečią dieną. Laima perkėlė dubenėlį arčiau radiatoriaus, nors puikiai žinojo – ne maisto temperatūroje esmė.
Katė gulėjo ant palangės priimamajame, priglaudusi letenas. Nemiegojo. Žiūrėjo pro langą taip, lyg už nešvaraus stiklo kažkas stovėtų ir lauktų. Laima perbraukė pirštu per jos nugarą, ir Birutė trūktelėjo ausimi, bet neatsisuko. Kailis buvo šiltas ir tankus, o po pirštais jautėsi šonkauliai, kurių anksčiau nebuvo.
Klinikoje tvyrojo antiseptiko ir sauso ėdalo kvapas. Šis kvapas buvo įsismelkęs į sienas, į chalatą, į rankų odą, į plaukus. Laima seniai buvo nustojusi jį pastebėti, bet kiekvieną rytą, atidariusi duris ir įjungusi šviesą, pirmomis sekundėmis jis trenkdavo į nosį – lyg primindamas: čia tu dirbi, o ne gyveni.
O ji gyveno. Prieš trejus metus pasiėmė Birutę pas save, nes niekas neatėjo katės pasiimti. Šeimininkė paliko ją po apžiūros, pasakė „grįšiu po valandos“ ir negrįžo. Nei po valandos, nei po savaitės, nei po mėnesio. Laima laukė dvi savaites, paskui laukti nustojo ir parnešė iš namų seną pledą.
Lentynoje sandėliuke iki šiol gulėjo apykaklė. Sena, iš rusvos odos, su metaline kortele, ant kurios vos skaitėsi telefono numeris. Skaičiai buvo beveik visiškai nutrinti – lyg kas nors vėl ir vėl trintų juos pirštu. Laima nė karto nebandė įskaityti to numerio. Nenorėjo. Žmogus, kuris išmeta gyvą būtybę, nenusipelno skambučio.
Ji nusiėmė apykaklę nuo Birutės tą patį pirmąjį vakarą, kai katė liko nakvoti klinikoje, ir padėjo į viršutinę lentyną, už dėžės su tvarsčiais. Treji metai ji gulėjo toje pačioje vietoje, ir dulkės aplink ją nusėdo lygiu pilku ratu.
Laima pasitaisė akinius ant grandinėlės, išpylė vandens likučius iš dubenėlio su įtrūkimu dugne ir įpylė šviežio. Dubenėlis buvo senas, klinikinis, su išblukusiu ėdalo gamintojo logotipu. Laikinas.
Trejus metus Laima rinkosi nusipirkti normalų, keraminį, su žemais krašteliais, kaip rekomenduojama trumpasnukėms katėms. Bet kaskart sustodavo prie gyvūnų prekių parduotuvės vitrinos ir praeidavo pro šalį. Nes normalus dubenėlis reikštų, kad Birutė yra jos. O Birutė buvo svetima. Tiksliau – dabar niekieno.
* * *
Telefonas suskambo pusę dešimtos, kai Laima plikė arbatą sandėliuke. Gintautas, jos padėjėjas, pirmas pakėlė ragelį, sumurmėjo kažką sau į barzdą ir padavė jai. Pasakė, kad skambina kažkokia moteris.
Laima paėmė ragelį. Balsas kitame gale buvo tylus, be spaudimo. Moteris prisistatė Ramune, pasakė, kad prieš trejus metus paliko katę jų klinikoje. Trispalvę. Birutę.
Arbata puodelyje vėso. Laima žiūrėjo, kaip garai kyla ir tirpsta, ir klausėsi. Ramunė kalbėjo lėtai, rinkdama žodžius. Sakė norėtų sužinoti, kur dabar Birutė, ir, jei galima, pasiimti.
Laima neatsakė iš karto. Pirštai suspaudė ragelį. Paskui paklausė lygiai, kaip klausia diagnozės iš kolegos:
– O trejus metus kur buvote? Katė trejus metus gyvena klinikoje ant paukščių teisių.
Ramunė patylėjo. Nesiteisino, neaiškino. Tiesiog pakartojo, kad gali atvažiuoti, jei Laima leis.
Laima pasakė, kad perskambins, ir padėjo ragelį ant stalo. Ekranas dar švietė, ir nuo jo per aliejinį staltiesės audinį bėgo mėlyna juosta.
Gintautas stovėjo tarpduryje, šluostydamas rankas į prijuostę, nuo kurios kvepėjo ėdalu ir kažkuo rūgštoku – raugintais kopūstais iš konteinerio, kurį šildė pietums.
– Tai ta pati? Kuri paliko?
Laima linktelėjo.
Gintautas pasikasė smakrą. Patylėjo, paskui pasakė, kad prisimena tą moterį. Akys jai buvo raudonos, kai atnešė katę. Jis tada dar pasakė Laimai. Ar ji prisimena?
Laima neprisiminė. Arba nenorėjo prisiminti.
Gintautas gūžtelėjo pečiais ir sumurmėjo, kad pas juos taip įprasta: iš pradžių meta, o po metų prisimena. Ir pridūrė:
– Neįleisk. Paskui nuėjo plauti narvų, ir iš koridoriaus atsklido metalinių virbų žvangėjimas bei vandens šlamėjimas.
Laima išgėrė arbatą, nors ji buvo visiškai atvėsusi. Arbatžolių skonis lipo ant liežuvio, tirštas ir kartus, kaip pokalbio, kuris nebaigtas, paskonis. Birutė priimamajame vis dar žiūrėjo pro langą. Sausas ėdalas dubenėlyje tebuvo neliestas.
Vakare Laima paskambino. Surinko numerį, ragelį pakėlė po pirmo signalo – lyg būtų laukę prie telefono visas tas valandas.
Laima pasakė trumpai: Birutė gyvena pas juos trejus metus. Sveika, paskiepyta, turi savo kampą, savo pledą, savo įpročius. Ir kad ji nelaiko teisinga atiduoti katę žmogui, kuris paliko ją klinikoje be nė vieno žodžio.
Tyla truko keturias sekundes. Paskui Ramunė tarė:
– Aš nepalikau.
Du žodžiai, ir juose nebuvo nei įžeidimo, nei pykčio. Tik faktas.
Laima norėjo atsakyti, bet gerklę užspaudė, ir teko atsikrenkšti. Pakartojo: jūs neatėjote jos pasiimti, tai ir yra „palikti“. Ramunė nesiginčijo. Pasakė „aš suprantu“ ir padėjo ragelį. Garsiniai signalai ėjo tolygūs, ilgi, ir Laima klausėsi jų beveik minutę, prieš įsidėdama telefoną į kišenę.
Ramunė atėjo po dviejų dienų. Nepaskambino, neperspėjo. Tiesiog stovėjo už klinikos durų.
Laima pamatė ją per matinį stiklą: liesą siluetą per dideliame palte, rankovės dengė pirštus, o pečiai buvo pakelti – lyg moteris šaltų, nors lauke buvo plius aštuoniolika.
Stovėjo nejudėdama, nebeldė. Laukė. Kaip laukiama priimamuosiuose, kur numeriai kviečiami eilės tvarka ir nieko negali paskubinti.
Lauke šlapdriba lynojo. Smulkus, šiltas, gegužinis. Šlapio asfalto ir tuopų lapų kvapas skverbėsi pro plyšį po durimis, ir oras koridoriuje tapo drėgnas.
Ant viryklės sandėliuke sušvilpė virdulys, ir Laima nuėjo nuo lango, kad nukeltų jį nuo degiklio. Rankos judėjo įprastai: virdulys, puodelis, arbatžolių maišelis. O galvoje viena: neatidaryti. Nereikia.
Birutė nušoko nuo palangės. Pirmą kartą per tris dienas ji judėjo pati, be raginimo, be to, kad Laima ją nukeltų rankomis. Priėjo prie durų ir atsisėdo, apvyniojusi uodega priekines letenas. Žiūrėjo į stiklą. Uodega nejudėjo.
Laima prisispaudė nugara prie sienos. Virdulys rūko rankoje. Ji laukė, kol siluetas išeis. Ir siluetas išėjo. Lėtai apsisuko ir nuėjo šalin, kūprintas, kaip žmogus, kuris neturi jėgų ištiesinti nugaros.
Birutė sėdėjo prie durų iki vakaro. Nevalgė, negėrė, nesiprausė. Kai Laima nešė ją ant rankų į sandėliuką, katė atsisuko per petį ir pažvelgė į matinį stiklą. Stikle nieko nebuvo. Tik lietus ir žibinto šviesa.
Gintautas pastebėjo ir patylėjo. Sumurmėjo iš kampo, kad užraktas ant įėjimo durų stringa ir laikas jį pakeisti. Laima linktelėjo. Užrakto nepakeitė.
Vokas gulėjo po durimis rytą, kai Laima atėjo atidaryti klinikos. Baltas, be žymos, be grįžtamojo adreso. Tik vardas, užrašytas ranka: „Laimai“. Raidės mažos, pasvirusios į kairę.
Ji pakėlė voką dviem pirštais, lyg šis galėtų apdeginti. Popierius kvepėjo svetimais kvepalais, kažkuo gėlių ir silpnu, kaip paskutinis išdžiūvusios levandos įkvėpimas lininiame maišelyje. Vokas buvo lengvas, bet rankos pajuto jo sunkumą – kaip jaučiamas blogų naujienų svoris dar prieš jas perskaitant.
Viduje gulėjo trys lapai ir viena nuotrauka.
Pirmasis lapas. Išrašas iš onkologijos centro, datuotas prieš trejus metus. Diagnozė, stadija, gydymo protokolas. Laima skaitė medicininius dokumentus kasdien, ji žinojo, ką reiškia tie kodai ir sutrumpinimai. Nuo eilučių, atspausdintų standartiniu ligoninės šriftu, pirštai smulkiai sudrebėjo, ir ji padėjo lapą ant kelių, kad neišmestų.
Antrasis lapas. Pažyma apie gydymo užbaigimą. Data, gydančio gydytojo parašas, apvalus antspaudas su herbu. Remisija. Dveji metai stabilios remisijos.
Trečiasis lapas. Raštelis ranka. Tas pats braižas kaip ant voko – mažos, prie viena kitos prigludusios raidės, lyg vietos popieriuje būtų mažai, o pasakyti reikia daug. Vos kelios eilutės.
„Aš palikau Birutę, nes nežinojau, ar grįšiu. Chemoterapija, paskui švitinimas, paskui operacija. Namuose nebuvau po pusmetį. Negalėjau jos pasiimti ir negalėjau palikti vienos tuščiame bute. Veterinarijos klinika buvo vienintelė vieta, kur žinojau, kad ja pasirūpins. Skambinau kiekvieną mėnesį pirmus metus. Man sakė, kad katę pasiėmė gydytoja. Nedrįsau atvažiuoti, kol nepagysiu. Pažadėjau jai sugrįžti.“
Nuotrauka buvo maža, šeši devyni, sulenkta kampu. Joje moteris trumpais plaukais po chemoterapijos laikė ant rankų trispalvę katę. Plaukai tik pradėjo ataugti, tamsiu pūkeliu, kaip naujagimio. Katė trynėsi snukučiu jai į smakrą, o moteris spaudė ją abiem rankomis tiesiai prie krūtinės – kaip spaudžiama tai, ką bijai prarasti ir kas jau beveik prarasta.
Laima atsisėdo ant grindų tiesiai koridoriuje. Perskaitė raštelį. Paskui dar kartą.
Birutė priėjo garsiai ir atsigulė šalia. Kailis buvo šiltas ir minkštas, kaip visada. Trejus metus Laima glostė ją ir laikė savo. O Birutė visus trejus metus sėdėjo ant palangės ir žiūrėjo pro langą.
Laima paskambino vidurdienį. Balsas nedrebėjo, bet gerklė buvo sausa, ir žodžiai ėjo trumpi, kaip numeriai recepte.
– Ramune. Atvažiuokite. Pasiimkite Birutę.
Tyla. Paskui klausimas:
– Ar esate tikra?
Ir Laima atsakė „taip“ – ir tas „taip“ buvo trumpiausias ir sunkiausias žodis, kurį ji ištarė per trejus metus.
Ramunė atvažiavo po keturiasdešimties minučių. Įėjo tyliai, sustojo prie slenksčio. Paltas buvo tas pats, per didelis, ilgom rankovėm. Bet akys buvo kitos. Neprašančios, nekaltos. Dėkingos, be nė vieno žodžio, vienu žvilgsniu.
Birutė sėdėjo ant palangės. Kai Ramunė žengė į priimamąjį, katė pasuko galvą. Sustojo sekundei, lyg tikrintų. Paskui nušoko ir nuėjo pas ją. Nebėgo, nešoko. Tiesiog ėjo, kaip einama pas tą, kurio laukta ilgai ir pagaliau susilaukta.
Laima ištraukė iš lentynos apykaklę. Rusva oda, sutrūkinėjusi ir minkšta vienoje vietoje, kortelė su įbrėžimu nuo nago. Padavė Ramunei ir pasakė tik:
– Tai jos.
Ramunė paėmė apykaklę ir užsegė ant Birutės. Pirštai buvo ploni, ir sagtis ne iš karto pasidavė – teko paspausti. Spragtelėjimas buvo tylus ir tikslus, kaip taškas ilgo sakinio gale.
Birutė pakėlė snukutį ir stvėrė Ramunei į riešą. Ramunė uždengė ją delnu ir sekundę stovėjo taip, nejudėdama. Paskui pakėlė katę ant rankų, ir Birutė įsmuko snukučiu jai į kaklą, į duobutę tarp raktikaulių, ir užsimerkė.
Laima nuėmė nuo stalo dubenėlį su įtrūkimu. Išplovė, nušluostė rankšluosčiu, pastatė į spintą. Gintautas stovėjo sandėliuko tarpduryje, bet nemurmėjo ir nekomentavo.
– Nupirkite jai normalų dubenėlį, – pasakė Laima, neatsisukdama. – Šis buvo laikinas. Trejus metus laikinas.
Ramunė linktelėjo. Prispaudė Birutę abiem rankomis prie krūtinės ir išėjo.
Durys užsidarė. Koridoriuje kvepėjo lietumi ir svetimais gėlių kvepalais. Laima stovėjo prie lango ir žiūrėjo, kaip Ramunė eina prie mašinos, spausdama katę sau prie širdies.
Lentynoje liko tuščia vieta nuo apykaklės. Laima perbraukė pirštu per dulkėtą kontūrą ir jį nuvalė. Paskui užsidėjo akinius, įjungė šviesą priimamajame ir atidarė duris pirmajam pacientui.
