Tai va, telefonas suskambo pusę septynių ryto, kai Goda dar stovėjo koridoriuje su vienu bateliu rankoje. Ekrane – „Aušra“. Ji nekėlė, kol neįsimaukė antro batelio, ir vis tiek atsiliepė, priremusi telefoną prie peties.
— Goda, man skubiai reikia keturių šimtų eurų. Mantas važiuoja į stovyklą, na tą, kalbų, ir dar matematikos korepetitorius, tu žinai, kokios dabar kainos.
Ne „laba diena“, ne „kaip laikaisi“. Iškart keturi šimtai eurų ir Mantas.
— Labas rytas, — pasakė Goda.
— Na labas, labas. Tai pervesi šiandien? Nes vieta stovykloje išsprūs.
***
Mantą atvežė jai žiemą, kai berniukui buvo dveji metai ir trys mėnesiai. Aušra stovėjo ant slenksčio su rankine per petį ir vežimėliu, kuriame miegojo sūnėnas, ir kalbėjo greitai, lyg bijodama, kad kas nors ją pertrauks.
— Na, tik porai mėnesių. Man dabar visiškai niekaip. Mindaugas išėjo, pinigų nėra, reikia ieškotis darbo, o su juo kur aš dingsiu. Mama sakė, tu laisva, tau paprasčiau.
Laisva. Šitas žodis jų šeimoje prie Godos prilipo kaip etiketė, kurios nebeatplėši. Trisdešimt vieneri, savo vieno kambario butas Žirmūnuose, buhalterė statybų įmonėje, netekėjusi, be vaikų. Vadinasi — laisva. Vadinasi — paprasčiau.
— Aušra, aš dirbu. Išeinu šeštą, grįžtu aštuntą.
— Na yra darželis! Aš tau pinigų duosiu, kai įsidarbinsiu. Na Goda. Na brangioji.
Motina paskambino tą patį vakarą.
— Tu ką, tikrą seserį su vaiku į gatvę išvarysi? Jai vyras pabėgo, ji pati nevaldo savęs. O tu viena kaip pirštas, tau vis tiek nesunku. Dievas savų nedavė — tai bent sūnėnui padėk.
Dievas nedavė. Tai irgi buvo pasakyta. Tarp kitko, kaip apie orą.
Goda paėmė Mantą porai mėnesių. Pora mėnesių išsitempė taip, kad Goda nustojo juos skaičiuoti.
Pradžioje Aušra „ieškojo darbo“. Paskui rado, bet „nesusiklostė su viršininku“. Paskui išvažiavo į Palangą „išsiblaškyti, juk vos neišprotėjau“. Iš Palangos atsiuntė nuotraukas — ji kateryje, ji su kažkokiu įdegusiu vyru, ji restorane. Pinigų neatsiuntė.
Mantas pradėjo lankyti darželį prie Godos namų. Goda keldavosi penktą, kad spėtų jį suruošti, nuvesti, nuvažiuoti į darbą. Sirgdavo dažnai, kaip visi darželinukai, ir tada Goda imdavo atostogas savo lėšomis arba naktimis sėdėdavo prie ataskaitų, kad dieną galėtų su juo būti. Nupirko jam lovytę, paskui išskleidė sofą, nes lovytė pasidarė maža. Batai, striukės, kepurės — visa tai pirkdavosi kaip savaime, be skaičiavimų, nes vaikas gi nevaikščios su skudurais.
Aušra pasirodydavo kas du tris mėnesius. Atveždavo žaislą, glamonėdavo Mantą, verkdavo „kaip aš tavęs pasiilgau, saulyt“, ir po poros valandų išvažiuodavo — ji turėdavo „reikalų“, „susitikimą“, „naują vyrą, na tu neįsivaizduoji kokį“.
— Galėtum nors pinigų vystyklams palikti, — kartą pasakė Goda.
— Goda, man dabar visiškai blogai. Štai įsidarbinsiu — viską grąžinsiu, centas į centą.
Mantas Godą vadindavo „mama Goda“. Pats, niekas nemokė. Iš pradžių taisydavo, sakydavo „aš teta“, bet jis nesuprato, ir ji nustojo.
Jis užmigdavo jai ant peties, kai ji skaitydavo pasaką apie Eglę žalčių karalienę. Iki ketverių metų mokėjo visas raides mintinai, nes Goda dėliodavo jas iš magnetukų ant šaldytuvo. Jis verkdavo, kai ji eidavo į darbą, ir pasitikdavo prie durų, kai grįždavo.
Penkeri metai.
Aušra jį pasiėmė vasarą, prieš mokyklą. Atvažiavo jau kita — priaugusi, su geru paltu, su nauju vyru, vardu Kostas, kuris laukė mašinoje.
— Viskas, Goda, aš pasiruošusi. Kostas uždirba, butas yra, aš Mantą į normalią mokyklą įrašysiu, pas mus ten gimnazija šalia. Dėkui tau, žinoma, tu mane taip išgelbėjai.
— Aušra, jam septyneri. Jis čia visą gyvenimą pragyveno.
— Na jis gi mano sūnus. Ko tu kaip svetima. Vaikas turi būti prie mamos.
Mantas nenorėjo važiuoti. Kabinosi už Godos megztinio, rėkė taip, kad kaimynai žiūrėjo pro langus. Aušra susierzinusi atplėšinėjo jo pirštus.
— Mantai, gana jau gėdintis. Važiuosim pas mamą, pas mamą žinai kaip gerai, turėsi savo kambarį.
Goda sėdėjo koridoriuje ant grindų, kol jie leidosi laiptais. Girdėjo, kaip Mantas verkia. Paskui trinktelėjo lauko durys, ir pasidarė tylu.
Ji sudėjo jo magnetukus nuo šaldytuvo į batų dėžę. Padėjo į spintą, ant viršutinės lentynos.
Trejus metus Aušra beveik neskambino. Per Naujuosius — įprastas „su švente“, per Godos gimtadienį — kartais prisimindavo, kartais ne. Manto pas ją nevežiojo. „Goda, na nepatogu, per visą Vilnių tampytis, jis gi užimtas, turi būrelius“.
Goda važiuodavo pati. Atveždavo dovanų, savaitgaliais vaikščiodavo su juo po parką prie jų namų, kai Aušra leisdavo. Mantas paaugo, jau drovėdavosi apsikabinti gatvėje, bet parke, kai niekas nematydavo, vis tiek imdavo ją už rankos.
O paskui ir tie susitikimai nutrūko. Tai Aušra „išvažiavo į sodybą su Kostu“, tai „Mantas pas korepetitorių“, tai tiesiog nebekeldavo ragelio.
Ir štai — pusė septynių ryto. Keturis šimtus eurų.
— Aušra, palauk. Kokie keturi šimtai eurų?
— Sakau gi. Stovykla, korepetitorius, dar reikia mokyklinės uniformos, jis visas išaugęs. Man dabar sunku, Kostas perstato verslą, viskas apyvartoje. O tu gi jį myli. Tu jį auginai. Tau nesunku.
Šitą „tu jį auginai“ Goda išgirdo pirmą kartą per trejus metus. Anksčiau buvo — „jis mano sūnus“, „vaikas turi būti prie mamos“. O dabar, kai prireikė pinigų — auginai.
— O Kostas? Tu gi sakei, jis uždirba.
— Aiškinu tau — pas jį dabar viskas versle. Ir apskritai, čia niekuo dėtas Kostas, tai ne jo vaikas. Mindaugo. Tiksliau, mano.
— O Mindaugas? Tai jo sūnus. Tegul moka alimentus.
Ragelyje sunkiai atsiduso, lyg su ašaromis.
— Goda, tu juokauji? Aš Mindaugą šimtą metų nemačiau, kur aš jo ieškosiu. Prašau tavęs žmogiškai. Juk tu mano sesuo. Tu turi algą, karjerą, gyveni viena, tik sau leidi. O aš motina, turiu vaiką.
— Tavo vaikas jau dešimt metų. Mantas ne vakar gimė.
— Na ir kas? Vaikai nuolat reikalauja pinigų! Tu nežinai, nes savų neturi!
Štai jis. Goda net nenustebo. Žinojo, kad tai pasigirs, laukė, ir vis tiek lyg verdančiu vandeniu aptaškyta.
— Savų neturiu, — pakartojo Goda. — Todėl penkerius metus auginau tavo.
— Vėl tu apie senus laikus! Šimtas metų praėjo! Ko tu įsikabinai — auginai, auginai. Aš gi tavęs nepriverčiau? Pati paėmei!
Tą rytą Goda pavėlavo į darbą. Sėdėjo koridoriuje ant taburetės, su batais, su paltu, ir skaičiavo.
Ji niekada anksčiau neskaičiavo. Nenorėjo. O čia paėmė lapelį, ant kurio buvo užrašytas receptas nuo šeimos gydytojo, apvertė ir ėmė rašyti antroje pusėje.
Darželis — mokėjo pati, jokių lengvatų neturėjo, svetimas vaikas be dokumentų jos vardu. Tai vienas. Drabužiai, avalynė — kiekvieną sezoną. Tai du. Žaislai, knygelės, lavinamieji užsiėmimai. Vaistai — būdamas šešerių Mantas sirgo plaučių uždegimu, ji ėmė atostogas savo lėšomis. Dantys — vedė pas mokamą odontologą, nes poliklinikoje eilė mėnesiui. Lovytė, sofa, patalynė, vaikiški indai.
Gavosi — per penkerius metus ji iš savo kišenės ištraukė tiek, kad už tuos pinigus būtų galėjusi metus nedirbti.
O Aušra nedavė nė cento. Nė karto. Nei vystyklams, nei striukei, nei vaistams.
O dabar prašė keturių šimtų eurų. Šiandien. Kad vieta stovykloje neišsprūstų.
Goda sulankstė lapelį į keturias dalis ir įsidėjo į rankinę.
Vakare Aušra paskambino vėl. Šįkart ramiau, iš tolo.
— Goda, na pagalvojai? Aš nereikalauju keturių šimtų. Nors trijų. Nors dviejų šimtų penkiasdešimt, tik stovyklai.
— Neduosiu, Aušra.
Pauzė.
— Kaip tai neduosi?
— Tiesiogiai. Neduosiu nei keturių, nei dviejų šimtų penkiasdešimt. Tu jo motina. Tu jį pasiėmei, kai patogu tapo. Dabar ir išlaikyk.
— Goda! — balsas pašoko. — Kaip tau liežuvis apsiverčia! Tai Mantas! Tu jį ant rankų nešiojai!
— Nešiojau. Penkerius metus. Nemokamai. O tu tuo metu Palangoje kateriu plaukiojai. Aš tada prašiau palikti pinigų vystyklams — atsimeni, ką atsakei? „Įsidarbinsiu — grąžinsiu“. Kur mano pinigai, Aušra? Centas į centą, žadėjai.
— Tu… tu prikiši man senus laikus? Man tada buvo ne iki to! Man gyvenimas griuvo!
— O man negriuvo? Aš keldavausi penktą ryto. Naktimis sėdėdavau prie ataskaitų, kad dieną galėčiau su juo būti. Trejus metus neištekėjau, nes kokiam vyrui reikia moters su svetimu vaiku, kurio net įsivaikinti negali, nes motina gyva ir sveika, ir plaukioja po jūras.
Ragelyje pravirko. Tikrai ar ne — Goda seniai nebeskyrė.
— Maniau, tu jį myli, — plonu balsu pasakė Aušra.
— Myliu. Todėl ir neduosiu pinigų. Nes jie nueis ne stovyklai. Aš tavo stovyklas pažįstu. Surask Mindaugą, paduok į teismą dėl alimentų — tai teisėta, tai teisinga. Arba paprašyk Kosto, kai jau ištekėjai. Bet aš tau ne bankomatas, kuris įsijungia, kai pas tave „viskas apyvartoje“.
Motina paskambino kitą dieną. Goda žinojo, kad paskambins.
— Goda, ką girdžiu. Tu atsisakei padėti seseriai?
— Sveika, mama.
— Koks čia „sveika“, atsakyk! Aušra verkia, jos vaikas lieka be stovyklos, o tu, tikra teta, cento pagailėjai! Kaip tau negėda!
— Mama. Penkerius metus auginau Mantą. Kur buvo Aušra?
— Na buvo jai sunkus periodas! Ko tu kaip koks prokuroras viską suskaičiuoji! Kraujo ryšys, o tu kaip svetima.
— Kraujo ryšys. O kai man jau buvo vėlu gimdyti, ir aš su svetimu, tiesą sakant, vaiku sėdėjau vietoj savo gyvenimo — koks tai buvo kraujas?
Motina sekundei sukluso.
— Na tu gi pati sutikai. Niekas neverčia.
— Sutikau. Nes tu sakei „Dievas savų nedavė, padėk bent sūnėnui“. Atsimeni? Padėk. Padėjau. Penkerius metus. O dabar Aušra reikalauja dar, ir aš vėl bloga.
— Ji nereikalauja, ji prašo!
— Ji reikalauja, mama. Su „tu turi“ ir „savų neturi“. Tai ne prašymas.
— Aš tau taip pasakysiu, Goda, — motina pritildė balsą, ir Goda pajuto, kad dabar bus nuosprendis. — Neduosi pinigų — gali į šventes nevažiuoti. Kai tu šeimai svetima.
— Gerai, — pasakė Goda. — Nevažiuosiu.
Pirmoji padėjo ragelį. Anksčiau visada laukdavo, kol motina pabaigs.
Aušra po savaitės ištraukė paskutinį argumentą. Parašė žinutę, ilgą, per visą ekraną.
Esmė paprasta: „Kai jau tokia, pasakysiu visiems, kad tikra teta atsisakė padėti vaikui. Kad metė jį, išmetė iš gyvenimo, kai tapo nereikalingas. Pažiūrėsim, kaip į tave žmonės žiūrės“.
Goda skaitė stovėdama prie viryklės. Perskaitė du kartus. Paskui atsakė lėtai, rinkdama kiekvieną žodį.
„Pasakok. O aš parodysiu čekius. Pasilikau — už darželį, už gydytojus, už viską. Penkerius metus. Ir papasakosiu, kaip tu negalėjai palikti pinigų vystyklams, kol plaukiojai Palangoje. Ir kaip pasiėmei Mantą, kai patogu tapo, o paskui trejus metus prie manęs neleidai. Pažiūrėsim, Aušra, ką žmonės pasmerks“.
Čekių, žinoma, neturėjo visų. Kai kas liko — pažymos iš privačios klinikos, sutartis su darželiu. Bet Aušra to nežinojo. Ir Aušra nutilo. Visam laikui.
Prabėgo pavasaris, prasidėjo vasara. Į mamos gimtadienį — sukako šešiasdešimt penkeri — Godos nekvietė. Ji sužinojo, kai pamatė: pusseserė įdėjo švenčių nuotraukas, visi ten buvo, ir Aušra, ir Mantas su naujais marškiniais, ir mama stalo gale. Be jos.
Goda žiūrėjo į Mantą toje nuotraukoje. Jis išstypo, pasidarė nerangus, kaip visi paaugliai, bet akys liko tos pačios — ji atpažintų jas iš tūkstančio. Tos pačios, kurios žiūrėdavo į ją iš apačios, kai ji skaitydavo apie Eglę žalčių karalienę.
Skambutis atėjo birželį, vėlai vakare, iš nepažįstamo numerio.
— Mama Goda? — balsas lūžinėjo, šokinėjo nuo žemo prie aukšto. — Tai aš, Mantas. Skambinu iš draugo telefono. Mama neleidžia man tau skambinti, sako, tu mus metei.
Goda nusėdo ant taburetės.
— Mantuti. Aš tavęs nemesdavau. Girdi? Niekada.
— Žinau, — tyliai pasakė jis. — Atsimenu, kaip tu raides ant šaldytuvo kabinai. Aš viską atsimenu. Tiesiog mama sako kitaip.
Jie kalbėjosi kokias dešimt minučių. Apie mokyklą, apie tai, kad dabar susidomėjo robotais, kažką lituoja. Goda klausėsi ir bijojo kvėpuoti, kad neišgąsdintų. Pabaigoje jis pasakė:
— Aš tau dar paskambinsiu. Tik mamai nesakyk, gerai? Nes atims telefoną.
— Nesakysiu, — pažadėjo Goda. — Skambink, saulyt. Kai tik norėsi.
Pyptelėjimai.
Jis skambino dar du kartus. Paskui nustojo — gal pasibaigė draugo telefono kreditas, gal Aušra susekė. Goda nežinojo. Numeris, iš kurio skambino, daugiau nebekėlė.
Ji iš viršutinės spintos lentynos ištraukė batų dėžę. Atidarė. Magnetukai — mėlyna „A“, raudona „B“, geltona „V“. Tos pačios raidės, iš kurių jis mokėsi skaityti, gulėdamas jai ant peties.
Goda išdėliojo jas ant šaldytuvo. Vieną po kitos, kaip kadaise. „M“, „A“, „N“, „T“, „A“, „S“. Pastovėjo, pažiūrėjo. Paskui išsitraukė telefoną, surado paskutinį numerį, iš kurio jis skambino, ir išsaugojo. Įrašė — „Mantas“. Ir padėjo telefoną ant stalo, ekranu į viršų, kad matytų, jei užsidegs.
