Įlaipinimas jau buvo paskelbtas, ir Vytautas išėjo į peroną. Po savaitės komandiruotės jis grįžo namo. Įėjęs į vagoną su miegamosiomis vietomis, susirado savo apatinę vietą. Dar kraudamasis daiktus, išgirdo, kaip koridoriumi kažkas sunkiai alsuodamas eina. Atsisuko: prieš jį stovėjo senyva moteris su lagaminu ant ratukų, kuris labiau priminė kuprinę, su rudens paltu ir spalvota skara, ir bandė atgauti kvapą.
„Na, viskas, – pagalvojo Vytautas, – senutė, aišku, bus mano kaimynė, dabar ims prašyti apatinės vietos.“
— Pažiūrėk, sūneli, pas mane, rodos, apatinė, – atsikvėpusi ištarė keleivė.
Vieta tikrai buvo apatinė. Moteris ėmė sukinėtis, krauti daiktus. Vytautas pastebėjo, kad kaimynei tikrai daugiau nei septyniasdešimt. „Viešpatie, – pagalvojo, – ir tokio amžiaus važinėja, ko namie nesėdi…“
Senolė pagaliau atsisėdo ant savo lentynos, rankas sudėjusi ant kelių, lyg mokinė. Keleiviai vis dar lipo į vagoną, bet viršutinės vietos šalia liko tuščios, ir Vytautas jau susitaikė, kad teks važiuoti su pagyvenusia keleive, su kuria nė nepasikalbėsi.
Traukinys pajudėjo. Netrukus pasirodė palydovė – atnešė patalynę. Moteris tuoj ėmė tvarkytis, atsargiai klojo ir taisė patalynę. Paskui vėl atsisėdo ir pirmoji prabilo:
— Nepratau prie tokios patalynės, namie lova minkšta, o čia reikės šonus sumušti. Nuo jaunystės nevažiavau, jau nebetikėjau, kad kada nors teks.
Vytautas linktelėjo ir tylėjo.
— Esu Birutė Vilkienė… o kaip jus vadinti?
— Vytautas.
— O pavardė?
— Morkus. Galima tiesiog Vytautas.
— Na taip, galima, jūs dar jaunas, galima vardu… Tai į svečius važiuojate?
— Kodėl į svečius? – nustebo Vytautas. – Grįžtu iš komandiruotės namo.
— Va kaip! Namo – tai gerai. O aš štai iš namų, senatvėje. – Moteris staiga nutilo ir ėmė žiūrėti pro langą. Vytautui pasirodė, kad akyse jai suspindo ašaros, nors ji neverkia. Jam staiga pasidarė gėda, kad taip nedraugiškai pasitiko senyvą kaimynę.
— O jūs irgi namo ar iš namų? – norėdamas sušvelninti šaltumą, prabilo Vytautas.
— Iš namų, sūneli, iš namų, – štai ir neįprasta. Čia važiuoti tik parą su trupučiu, o neramu kelionėje.
— Pas ką važiuojate?
— Pas dukrą, – Birutė Vilkienė išsitraukė iš kišenės nosinaitę ir nusišluostė įbėgusią ašarą.
— Tai reikia džiaugtis, o jūs verkiate.
— Aš ir džiaugiuosi. Penkerius metus dukros nemačiau, jau maniau, kad nebeišvysiu.
— Tai praradote viena kitą?
— Praradome, sūneli, savo noru praradome. Mūsų būdai jaunystėje nedavė ramybės, išdidumas neleido ramiai gyventi, štai ir nesimatėme tiek metų. Kai dukra paaugo, nustojome sutarti. Auginau ją be tėvo, visko būta: dažnai pykdavome. Pirmą kartą ištekėjo, norėdama man atsikeršyti, bet jos gyvenimas nesusiklostė. Aš nepalaikiau jos geru žodžiu, priekaištavau… taip ir pykdavomės visą gyvenimą. Ji ir anūkę prieš mane nuteikė, viską man priešingai darė… O prieš penkerius metus pardavė butą, išvažiavo ir nepasakė kur. Aš net į policiją ėjau klausinėti, nerimavau, juk ji su anūke išvažiavo.
Paskui atsirado, parašė, kad jai viskas gerai, kad ištekėjo, bet kad jos neieškočiau ir niekada nevažiuočiau. Su tuo svoriu ir gyvenau visus tuos metus. Per tą laiką supratau, kad ir aš klydau… Nors ji manęs neklausė, nors pyko, bet juk ji man dukra…
O prieš metus gavau laišką iš Neringos, taip mano dukrą vadina. Parašė, kur gyvena, kad su vyru seniai išsiskyrė, kad pati jau močiute tapo, klausė apie mano sveikatą… Visą naktį verkiau, o paskui parašiau, kad be jų neturiu gyvenimo. Paskui susiskambinome, pasikalbėjome ir supratome, kad kaltos abi.
Anūkei gimė vaikas, vadinasi, turiu proanūkį. Neringa jai visur padeda, be to, dirba, negali ištrūkti… mane štai pakvietė. Na, o man ką? Sudie, gryčia, kaimynei liepiau, kad prižiūrėtų namelį, kartais pakūrentų, jei šalta, o pati susidėjau lagaminą ir ryžausi važiuoti pas dukrą. Nežinia, kiek man dar liko laiko, o pamatyti norisi…
Vytautas tylėjo. Jis pagalvojo apie savo motiną, kurią lankydavo retai. Motina gyvena kaime, ten pat ir vyresnioji Vytauto sesuo. Visada manė, kad sesuo ja pasirūpins. O dabar po keleivės pasakojimo krūtinę ėmė spausti, užplūdo ilgesys – juk jis sūnus, motina jo pasiilgsta, nori matyti dažniau.
Vytautas visą kelią kalbėjosi su Birute Vilkiene – laikas prabėgo nepastebimai. Jis padėjo kaimynei išlipti, pamatė, kad link jų eina malonaus veido moteris, nerimastingai žvalgydamasi į jų pusę. Vytautas nuėjo į šalį. Du artimi žmonės susitiko akimis, apsikabino ir ilgai negalėjo vienas nuo kito atsitraukti. Abi verkė. Moterų susitikimas buvo toks graudus, kad Vytautui nekilo abejonių – viskas joms bus gerai. Dabar jau tikrai gerai.
Jis nuėjo į šalį, norėjosi nuslopinti užplūdusį jaudulį… Ir apskritai po šio susitikimo daug kas pasidarė aišku. Išsitraukė mobilųjį ir surinko mamos numerį. Tiesiog užsinorėjo pasakyti:
— Mama, aš parvažiavau, aš jau vietoje, savaitgalį lauk manęs į svečius.
