Vieną šeštadienio rytą rugpjūčio pabaigoje aš, Rūta, šešiasdešimt septynerių metų moteris iš Panevėžio, susikroviau į krepšį du vonios rankšluosčius, saulės kremą ir dvi skardines limonado, kurias mano anūkė Emilija pavadino „avariniu likvidu". Vežiau ją į Druskininkų poilsio centrą su baseinu – jos šeštojo gimtadienio proga.
Metai prieš tai mano dukra Gintarė su vyru Tomu žuvo autoavarijoje kelyje tarp Alytaus ir Varėnos. Nuo tada aš tapau ne tik močiute. Tapau tą, kuri keliasi į mokyklą, pasirašo dienyną, sėdi ant lovos krašto, kai naktį Emilija pabunga verkdama ir nesupranta, kodėl mama nebeateina pasakyti labanakt.
Pensijos neužtekdavo, tad ėmiau papildomas pamainas prekybos centre „Maxima" kasoje. Taupiau kiekvieną centą. Sakiau sau „ne" dažniau, negu jai. Kai paklausiau, ar nori vakarėlio su tortu ir mokyklos draugėmis, Emilija tik papurtė galvą.
– Močiute, aš noriu tik vienos dienos su tavimi.
– Vien su manim?
– Mes dvi. Ir kad būtų linksma.
Rezervacija baseino centre kainavo daugiau, nei paprastai leisčiau sau, bet pinigus buvau sutaupiusi atskirai, vokelyje, pasilikusiame stalčiuje. Norėjau dienos, kuri nekvepėtų balikliu ir kasos aparatu. Dienos, kurioje Emilija galėtų jaustis kaip visos kitos mergaitės, kurioms didžiausia problema – tortas ar ledai.
Prie registratūros, kai sumokėjau už gultus, Emilija paprašė:
– Ar galime turėti vienodus maudymosi kostiumėlius?
– Vienodus?
– Kad atrodytume kaip komanda.
Užsisakiau internetu dvi mėlynas maudymosi aprangas su baltu apvadu. Jos turėjo mažą klostę prie peties, mano buvo paprasta ir visiškai uždara. Kai paketas atkeliavo, Emilija pakėlė jas aukštyn ir pasakė:
– Tobula. Žmonės matys, kad mes komanda.
Poilsio centre, kai atvykome, ji tiesiog šokinėjo. Balti saulės skėčiai, švarios gultų eilės, moterys elegantiškais paplūdimio apdarais su firminiais krepšiais. Emilija sugriebė mano ranką:
– Mes irgi čia priklausome.
Kurį laiką visa buvo nuostabu. Emilija taškėsi vandenyje, aš taškiausi atgal, ji apkabino mano kaklą ir pasakė į ausį:
– Geriausias gimtadienis per visą gyvenimą.
Tada mes išlipome iš baseino. Ir tada už mūsų nugaros pasigirdo garsus balsas.
– Dieve mano.
Atsisukau. Moteris, atrodanti apie trisdešimties, su elegantišku skrybėlaičiu, blizgiais lūpų dažais ir brangiais akiniais nuo saulės, pakeltais į plaukus. Prie jos sėdėjo dvi draugės su ledo kokteiliais ir vienodomis prabangiomis rankinėmis.
– Tas maudymosi kostiumėlis. Tokiame amžiuje? – apžiūrėjo mane iš galvos iki kojų. – Jums nebūtų gėda?
Sumirksėjau.
– Atsiprašau?
Ji trumpai nusikvatojo. Draugės taip pat kikeno. Pažvelgiau pati į save. Buvau visiškai uždengta. Nei iškirptės, nei nieko ryškaus. Tiesiog vidutiniška apranga ant vidutiniškos moters, kuri tiesiog norėjo praleisti laimingą dieną su anūke.
– Čia baseinas, – tariau. – Čia yra vaikų.
– Kai kurie dalykai tiesiog nemalonūs kitiems.
Veidas degė. – Aš uždengta, – pasakiau.
Ji šyptelėjo, ir nuo to pasidarė tik blogiau. Norėjau tiesiog pasiimti daiktus ir eiti namo. Ne todėl, kad ji buvo teisi. Bet nenorėjau, kad Emilijos gimtadienis liktų atmintyje kaip diena, kai jos močiutę viešai pažemino.
Emilija pažvelgė į mane.
– Močiute?
Verčiau save šypsotis.
– Viskas gerai, mažyte.
Nebuvo gerai. Emilija akimirką stovėjo ir žiūrėjo į tą moterį. Tada pasilenkė ir pasakė tyliai, taip, kad girdėčiau tik aš:
– Man reikia į tualetą.
– Eisiu su tavimi.
– Mane nuves ji, – rodė į rankšluosčių stotelę, kur jauna darbuotoja raudonu polo marškinėliu lankstė švarius rankšluosčius.
Prieš spėjau atsakyti, Emilija nuėjo pati ir paklausė:
– Ar galite man parodyti, kur tai?
Darbuotoja šyptelėjo. – Žinoma.
Už manęs ta moteris sakė draugėms:
– Kai kuriems žmonėms tikrai reikia veidrodžio.
Emilija tai girdėjo.
Po kelių minučių ji sugrįžo, laikydama darbuotoją už rankos. Šalia jų atėjo vyras su jūrine liemenine ir vardo lentele. Emilija tiesiai parodė pirštu į tą moterį.
– Tai ji, – pasakė. – Dėl jos mano močiutė norėjo išeiti mano gimtadienio dieną.
Visi aplink sustingo. Atsistojau, nors kelius papurtė.
Vyras priėjo artyn. – Esu Darius, baseino administratorius.
Moteris trumpai nusikvatojo. – Nebūkit juokingi.
Darius pažvelgė į ją. – Mergaitė sako, kad jūs įžeidžiamai kalbėjote su jos močiute. Noriu žinoti, kas čia įvyko.
Moteris sunėrė rankas. – Aš tiesiog pajuokavau. Žmonės per jautrūs.
– Jūs pasakėte, kad man turėtų būti gėda nešioti maudymosi kostiumą tokiame amžiuje, – tariau. – Pasakėte, kad čia yra vaikų.
Viena iš draugių sumurmėjo: – Kristina…
Taigi jos vardas buvo Kristina. Ji pasuko akis.
– Aš nesakiau to taip, kaip ji dabar aiškina.
Apsižvalgiau aplink – kelios moterys ant kaimyninių gultų žiūrėjo į kitą pusę, lyg nematytų nieko. Pagalvojau, kad taip ir liksime stovėti vieni, be jokio liudininko, ir Kristinos žodžiai nuplauks kaip vanduo. Tada iš kaimyninės eilutės atsistojo kita moteris.
– Aš taip pat girdėjau, – pasakė. – Močiutė sako tiesą.
Kristina atkirto: – Jūs nežinote, apie ką kalbate.
Liudytoja neatsitraukė. – Žinau, ką girdėjau.
Darius pažvelgė terasos pusėn, kur rinkosi su ženkleliais moterys, ir pamojo blezerį vilkinčiai moteriai, atėjusiai iš terasos. Vos Kristina ją pamatė, jos poza pasikeitė.
Blezerio moteris sustojo. – Yra kokia nors problema?
Darius atsakė: – Šis klientas nepagarbiai kalbėjo su kitu klientu vaiko akivaizdoje.
Blezerio moteris pažvelgė į Kristiną, tada į firminę rankinę ant jos gultos. – Kristina, – tarė lygiai, – tai tiesa?
Kristina mėgino šypsotis. – Ieva, tai perdėta.
Ieva atsakė: – Mes šiandien čia kviečiame šeimas, nes mūsų centras ir mūsų prekės ženklas rengia medžiagą apie šeimas ir visų kartų moteris, kurios čia jaučiasi laukiamos. Suprantate, kaip prastai jūs tai atstovavote?
Kristina pasakė: – Aš juokavau.
Ievos veidas nekito. – Nebuvo juokinga. Jūs daugiau nebedalyvaujate šio renginio programoje. Prašau susirinkti savo daiktus.
Kristina pažvelgė į drauges. Jos nustojo šypsotis.
– Jūs serijusiai?
– Taip.
Prieš ji spėjo pasakyti ką kita, išgirdau savo balsą:
– Jūs pamatėte vyresnę moterį ir nusprendėte, kad man turėtų būti gėda. Mano anūkė pamatė žmogų, kurį myli. Tai svarbiau.
Kristinos veidas sukietėjo. Akimirką pamaniau, ji pasakys ką blogiau. Nepasakė. Pasiėmė rankinę. Viena draugė tuoj pasekė. Antroji pažvelgė į mane, lyg norėtų atsiprašyti, bet nepadarė. Tik pasuko paskui jas.
Tik kai jos išėjo, pajutau, kaip drebu. Darius pasuko į mane.
– Labai atsiprašau, kad tai nutiko čia.
Pasididžiavimas manyje pirmiausia norėjo atsakyti: – Mums nereikia jokio specialaus dėmesio.
Jo veidas atsileido. – Tai nėra gailestis. Tai yra pietūs – nes nė vienam vaikui neturėtų taip nutrūkti gimtadienis.
Beveik atsisakiau. Emilija patraukė mane už rankos.
– Prašau, pasilikime. Nenoriu grįžti namo dėl jos.
Giliai įkvėpiau. – Gerai. Pasiliekame.
Vėliau prisėdo Ieva.
– Noriu jūsų paklausti vieno dalyko, bet tik jei jums patogu. Mes ruošiame nedidelę fotografijų lentą centro vestibiulyje. Tikros šeimos, ne modeliai. Vienas kadras šios dienos. Jei nenorite, visiškai suprasiu.
Pirmas mano instinktas buvo – ne. Bet Emilija pažvelgė į mane. Ne prašydama. Tiesiog su viltimi. Ir tą akimirką supratau: jei atsakysiu ne dėl Kristinos, vadinasi, Kristina tebesprendžia, kaip žmonės mane mato.
Atsistojau. Prieš einant prie baseino, sulankščiau paplūdimio apdarą ir palikau jį ant gultos.
Fotografas ilgai neužsibuvo. Tiesiog paprašė, kad eitume prie vandens, susikibusios už rankų. Pusiaukelėje Emilija pašnibždėjo ką nors, nuo ko aš nusijuokiau, ir tą kadrą jie pasirinko. Vėliau Ieva atsiuntė mums nuotraukos kopiją. Joje aš neatrodžiau jauna. Neatrodžiau glamūriškai. Atrodžiau laiminga. Ir prie mano šono Emilija atrodė saugi. Tai buvo gana.
Pietų metu Emilija valgė keptas bulvytes, gėrė limonadą ir gimtadienio keksiuką su žvakute. Tada ji išsitraukė iš krepšio tą savo „avarinį likvidą" ir pastūmė jį man ant stalo.
– Avarija, – pasakė.
Nusikvatojau tiek garsiai, kad vos neapsiverkiau.
Vakare, kai grįžome namo, Emilija įsispraudė šalia manęs ant sofos su pižama, vis dar lengvai kvepianti chloru ir saulės kremu.
– Ar tau patiko mano gimtadienis?
– Taip.
– Kas buvo tavo mėgstamiausia dalis?
– Tai, kaip tu už mane stojai.
Ji pamąstė valandėlę. Tada prisiglaudė ir pasakė:
– Tu visada man padedi. Šiandien aš tau padėjau.
Tą vakarą, dedant į aplanką nuotrauką iš Druskininkų, kurią Ieva atsiuntė elektroniniu paštu, atsisukau ieškoti klijuoklio. Kai sugrįžau į virtuvę, Emilija jau buvo nulipusi nuo kėdės – nuotrauka kabojo ant šaldytuvo durų, tarp mokyklos tvarkaraščio ir pieno pirkimo sąrašo, lygiai toje vietoje, kur kadaise kabojo mamos ir tėčio nuotrauka.
