Reksas nesumurkė, kai šeimininkas pasuko link durų. Tik atsigulė, snukį padėjo ant letenų ir primerkė akis, tarsi jau žinojo, kuo baigsis šis važiavimas. Registratūroje Mindaugas skubotai atsekė pavadėlio karabiną. Pirštai judėjo greitai, be minutės svyravimo — taip nusiima laikrodį prieš dušą, automatiškai, nesusimąstant.
— Man nėra laiko su sena šunim terliotis, — pasakė jis, nežiūrėdamas į akis. — Užpakalinės letenos vos vaikšto. Na, migdykit. Arba į prieglaudą kokią. Atiduokit.
Akiniai ant grandinėlės linktelėjo, kai Rūta Petkevičienė pasuko galvą į šunį. Rudas, stambus kalytis, snukyje žilumos, kairė ausis įplyšusi. Reksas gulėjo prie šeimininko kojų, uodega nė nekrutėjo.
— Jūs tikrai apsvarstėte?
Pavadėlis nukrito ant stalo. Nutrinta oda, metalinė sagtis subraižyta.
— Tikrai, — Mindaugas truktelėjo pečiais. — Vedžiau iš naujo. Žmonai, žinot… alergija. Butas naujas, remontas šviežias, o jis plaukus barsto. Žodžiu, neturiu laiko.
Žodį „laiko" jis pasakė kiek greičiau už kitus — tarsi išmokta frazė, sukalta automobilyje kelyje čia. Nepasilenkė. Nepaglostė per sprandą. Net žemyn nepažvelgė. Apsisuko, stumtelėjo stiklines duris ir išėjo. Benzino ir šlapio spalio kvapas įsmuko į koridorių vienai sekundei, tada durys užsivėrė ir pasidarė tylu.
Reksas pakėlė galvą. Pažvelgė į duris. Į Rūtą. Vėl į duris. Šnervės sudrebėjo, gaudydamos išeinantį kvapą. Stiklas nepajudėjo. Pažįstami batai nesugrįžo.
Keliai sutraškėjo, kai ji atsisėdo ant pakaušio prie šuns.
— Na ką, seniau. Pažiūrėsim, kas pas mus čia.
Delnu pajutau kailis buvo šiurkštus ir šiltas. Kvepėjo tuo, kuo kvepia šunys, metus metais snaudę tame pačiame prieškambario kampe, ant senos antklodės. Dulkėmis. Namais.
Užpakalinės letenos buvo blogai — artritas, sąnariai sutinę. Šuo kėlėsi su vargu, vilkdamas lyg nešdamas nematomą maišą ant nugaros. Bet pakilo. Pats. Rūta apčiupinėjo šonkaulius, pakėlė lūpą, patikrino dantis. Širdis plakė ritmingai, akys skaidrios. Savo amžiui šuo laikėsi tvirtai: ir pavaikščioti galėjo, ir pasimaitinti, ir snukiu į kelius įsisprausti. Ir laukti prie durų mokėjo. Pripratęs.
Ant antkaklio kabojo metalinis žetonas, subraižytas. Rūta palenkė jį į šviesą. Du telefonų numeriai. Pirmas pasirašytas „Mindaugas". Antras, žemiau, mažesnėmis raidėmis, pusiau nusitrinęs: „Ernesta".
Pirmas numeris neatsiliepė. Penki pyptelėjimai, šeši, septyni. Abonentas nepasiekiamas.
Reksas gulėjo ant kabineto grindų, galva tarp letenų. Dieninė lempa virš jo mirkčiojo su tyliu traškesiu, ir ruda šešėlis ant pilko linoleumo tai pasirodydavo, tai dingdavo. Lyg šuo pusiau būtų jau pranykęs.
Pirštas sustingo virš antro numerio. Tada Rūta paspaudė skambinti. Ragelis buvo pakeltas trečiame skambutyje.
— Alio?
Balsas jaunas, kiek užkimęs, su pauze prieš žodį. Taip atsiliepia žmonės, kurie nelaukia skambučių iš nepažįstamų, bet pakelia, nes bijo praleisti kažką svarbaus.
— Laba diena. Veterinarijos klinika „Vilkas". Mano vardas Rūta. Jūs — Ernesta?
Pauzė. Trumpa, bet tiršta, kaip kažkas, krentantis į dugną.
— Taip. Kas atsitiko?
— Pas mus jūsų šuo. Reksas. Rudas, stambus, kairė ausis įplyšusi. Atvežė vyriškis. Mindaugas. Ir palikęs išvažiavo.
— Kaip tai, palikęs?
— Atsisakė jį paimti. Pasakė, neturi laiko.
Ragelyje pasidarė tylu. Rūta girdėjo kvėpavimą ir gatvės triukšmą. Kažkur toliau sutūtavo autobusas. Tada pasigirdo garsas, panašus į tą, kai žmogus delnu užsidengia burną.
— Jis gyvas? — balsas pasidarė siauras kaip siūlas, kurį traukia.
— Gyvas. Užpakalinių letenų artritas, bet stabilus. Reikės injekcijų kurso ir kad kažkas būtų šalia. Tai nemirties sprendimas.
— Aš atvažiuosiu. Atsiųskit adresą. Jau važiuoju.
Ryšys nutrūko. Rūta akimirką pajudinusi ragelį dar klausėsi tylos. Tada pažvelgė į Reksą. Jis nejudėjo. Tik uodega vieną kartą virptelėjo, vos pastebimai, kaip sapne, kai sapnuojasi kažkas gera, o pabudus negali prisiminti, kas tiksliai.
Iš sandėliuko ji parnešė dubenėlį vandens. Padėjo prie snukio. Reksas pasilenkė, lyžtelėjo kartą, kitą, lašas pakibo ant ūselių. Tada vėl padėjo galvą.
Sena antklodė iš spintos atsidavė naftalinu ir svetimomis katėmis. Rūta ištiesė ją kampe, ir šuo pats nusiritinėjo tenai, lėtai, vilkdamas užpakalines letenas. Apčiupinėjo audinį snukiu. Atsigulė. Nosį paslėpė klostėje.
Už lango sutemo. Spalio žibintai užsidegė anksčiau penkių, ir šlapia šviesa guldėsi ant stiklo geltonomis dėmėmis.
Po dviejų valandų stiklinės durys atsivėrė vėl. Striukė šlapia, kaštoniniai plaukai prilipę prie kaktos, kedai patamsėję nuo balų. Ernesta sustojo ant kabineto slenksčio ir ne iškart žengė į vidų.
Kampe ant antklodės gulėjo Reksas. Galvos nepakėlė. Ji žengė žingsnį. Tada kitą, lėčiau, tarsi bijojo sugadinti. Atsisėdo ant kelių. Antklodė patamsėjo nuo šlapios striukės, o kabinete pasklido lietaus ir šalto asfalto kvapas.
Ir tada šuo atmerkė akis. Žiūrėjo į ją ilgai, tarsi netikėdamas. Šnervės išsipūtė. Uodega pliaukštelėjo per antklodę, kartą, kitą, vis greičiau. Reksas sukaukė tyliai ir plonai, visai kaip šuniukas, ir ištiesė snukį į ją. Užpakalinės letenos neleido, slydo audiniu, jis pirmakojėmis stiepėsi, kabindamasis nagais į grindis, barškindamas jomis į linoleumą.
Ernesta pakėlė jį už krūtinės ir pritraukė prie savęs. Karšta liežuvis slydo per skruostą, per smakrą, per sūrias šlapias juosteles, kurių ji nešluostė.
Rūta stovėjo prie durų. Tylėjo. Nusiėmė akinius, nušveitė chalato kraštu, nors stiklai buvo švarūs. Užsidėjo atgal.
— Jam trylika, — pasakė Ernesta, nesisukdama. Balsas duslus, kaip kažkas šiltas ir sunkus uždėtas ant gerklės. — Tėtis jį rado statybvietėje, kai man buvo vienuolika. Ausį tada bastūnai šunys sudraskė. Tėtis nešė jį namo striukėje, kaip vaiką.
Ruda snukis įsirėmė jai į delną taip, kad pirštai prasiskyrė.
— O dabar vieną dieną laiko nebeturi, — Ernesta pasakė tyliai, be pykčio. Taip sakoma apie daiktus, kurie nebestebina, bet degina kažkur po šonkauliais. Rankos jai smulkiai drebėjo. Ji sugniaužė kumščius, trynė pirštus, tarsi bandytų susišilti, nors kabinete buvo šilta.
— Artritas gydomas, — Rūta ėmė kalbėti tolygiai, gydytojos tonu. — Injekcijų kursas, specialus pašaras ir šiluma. Kad neliktų vienas ilgai. Jis ne beviltiškas. Tiesiog senas.
Ernesta linktelėjo. Pakilo. Rankove nusišluostė veidą ir pažvelgė į veterinarę tiesiai, neatitraukdama akių.
— Pasiimu jį.
— Sąlygos kokios?
Lūpos truktelėjo. Tai nebuvo šypsena.
— Vienkambaris, dvidešimt kvadratų Fabijoniškėse. Katė. Darbas nuo aštuntos iki šešiolikos. Ir nei vienos priežasties palikti jį čia.
Nuo kablio prie durų Rūta nukabino pavadėlį. Tą pačią, nutrintą, su subraižyta sagtimi. Ernesta paėmė jį, ir pirštai suspaudė seną odą taip, tarsi laikytų kažkieno ranką, o ne dirželį. Karabinas spragtelėjo ant antkaklio.
Reksas stovėjo svyruodamas, užpakalinės letenos drebėjo, bet uodega plakė iš vienos pusės į kitą. Kairė įplyšusi ausis virptelėjo.
— Eime, Reksuk. Eime.
Jis pajudėjo. Lėtai, netolygiai, krypdamas į dešinę. Pasiekė slenkstį ir sustojo. Atsisuko į kabinetą, į antklodę, į mirksinčią lempą. Tada pažvelgė į Ernestą. Ir nuėjo paskui ją.
Prie išėjimo ji sulėtino žingsnį. Lauke lijo, kvepėjo šlapiu asfaltu ir nukritusiais lapais. Reksas sunkiai kvėpavo, garas sklido iš nasrų, ir smulkus lietus nutūpė ant rudo kailio sidabrine dulkele.
Iki automobilio buvo metrų šimtas. Sergančioms letenoms tai visas kilometras. Ernesta pasilenkė, pakėlė šunį už krūtinės ir užpakalinių kojų. Sunkus. Karštas. Visas drebantis. Ji atsistojo tiesiai, prispaudė jį prie savęs, ir Reksas snukiu įsirėmė jai į kaklą. Šlapiu, karštu snukiu, kvepiančiu šunimi ir buvusiais namais, iš kur jį šįryt nuvežė visam laikui.
Striukė sušlapo iki siūlo. Rankos deginosi nuo svorio. Keliai linko ant slidaus asfalto. Bet ji nė kartą nesustojo.
Rūta žiūrėjo pro langą. Lempa už jos nugaros mirktelėjo, užgeso ir vėl užsidegė. Ant stalo gulėjo kortelė. „Reksas, metis, 13 metų. Šeimininkas: Mindaugas". Žodis „Mindaugas" buvo perbrauktas. Žemiau, smulkia tvarkinga rašysena: „Ernesta".
Praėjus savaitei Rūtos telefone atsirado nuotrauka. Reksas guli ant languotos antklodės, o šalia sėdi pilkas dryžuotas katinas ir laižo rudą įplyšusią ausį. Šuns snukis ramus. Akys užmerktos, uodega laisvai ištiesta ant audinio. Taip guli šunys, kuriems jau nebereikia laukti prie durų.
Parašas buvo trumpas: „Jam laiko nebuvo. O mes jo radome".
Naują pavadėlį Ernesta nupirko mėlyną, su minkšta rankena. Senas liko kaboti be reikalo — nuo jo kvepėjo buvusiais namais ir žmogumi, kuriam pasidarė neturint laiko.
Po mėnesio Mindaugas paskambino į kliniką — kaimynas jam parodė tą nuotrauką feisbuke, kažkas iš pažįstamų pasidalijo. Balsas telefone skambėjo suirzęs, ne kaltas.
— Jūs ten šunį atidavėte kažkam be mano žinios?
— Jūs patys jo atsisakėte, — atsakė Rūta ramiai. — Dokumentas pasirašytas, nuosavybė perrašyta. Jis dabar Ernestos.
Trumpa tyla. Tada — tik trinktelėjęs ragelis. Rūta padėjo telefoną ant stalo, šalia kortelės su perbrauktu vardu, ir toliau rašė ligos istoriją kitam pacientui, jau laukiančiam eilėje.
