Ona sėdėjo masyvaus medinio stalo prie savo namo Kaune, tvirtai suspaudusi rankose puodelį su jau senai atvėsusia arbata. Jos žvilgsnis buvo sunkus, pilnas nuovargio ir ryžto. Prieš ją gulėjo popieriaus lapas – testamentas, kurį ji jau trečią kartą per mėnesį perdarinėjo. Jos vaikai, Tomas ir Gabija, jau seniau nebelankė šio namo, tačiau šiandien ji juos sušaukė į šeimyninę tarybą. Žodžiai, kuriuos ji ruošėsi ištarti, degė iš vidaus: „Arba padėsite man dabar, arba nesitikėkite nieko po manęs.“ Ji žinojo, kad šis ultimatumas sužalos jų šeimą, bet tylėti daugiau nebuvo išeitis.
Ona visą savo gyvenimą skyrė vaikams. Po vyro mirties ji viena augino Tomą ir Gabiją, dirbo dviem darbais, kad jie turėtų šiltus drabužius ir mokyklines knygas. Ji džiaugėsi jų pasiekimais: Tomas tapo inžinieriumi, Gabija – gydytoja. Jie išvyko iš Kauno, sukūrė savo gyvenimus Vilniuje, įkūrė šeimas. Ona džiaugėsi už juos, bet su laiku džiaugsmas virto vienatve. Jos namas, kartais pilnas juoko, dabar stovėjo tuščias. Jos sveikata pablogėjo – artritas varžė rankas, širdis nerimavo, bet vaikų skambučiai tapo vis retesni. „Mama, mes užimti, darbas, vaikai“, – sakydavo jie, ir Ona nurysdavo įžeidimą, tikėdamasi, kad jie prisimins apie ją.
Viskas pasikeitė, kai žiemą ji paslydo ant apledėjusio laiptelio ir nukrito. Kaimynė iškrito greitąją, ir Ona savaitę praleido ligoninėje su šlaunies lūžiu. Tomas ir Gabija atvažiavo, bet jų vizitas buvo trumpas – pora dienų, įprastiniai žodžiai apie pasveikimą, ir jie vėl dingo. Ona liko viena, kovodama su skausmu ir kasdienėmis sunkumais. Ji negalėjo pati nunešti maišų iš parduotuvės, nuvalyti sniego kieme, net atsidaryti ąsočio su uogiene buvo išbandymas. Ji skambindavo vaikams, prašydavo pagalbos, bet girdėjo tik: „Mama, pasisamdyk ką nors, mes neturime laiko.“ Šie žodžiai ją įskaudino labiau nei fizinis skausmas. Ji nenorėjo svetimų – ji norėjo šeimos.
Ultimatumas gimto vieną iš bemiego naktų. Ona žiūrėjo į senas nuotraukas, kur Tomas ir Gabija, dar vaikai, ją apkabindavo pikos metu, ir verkė. Ji nenorėjo mirti viena, apsupta abejingumo. Jos namas, žemė, santaupos – viskas, ką ji kaupti metus, – turėjo atitekti vaikams. Bet už ką? Už jų retus skambučius ir pažadus, kurie niekada neįvykdavo? Ji nusprendė: jei jie nori palikimo, tegu įrodo, kad ji jiems nėra tuščia vieta. Ona pasikvietė notarą ir įtraukė į testamentą sąlygą: paveldėti galės tik tie, kurie jai padės gyvai.
Kai Tomas ir Gabija atvažiavo, Ona juos sutiko šaltai. Ji nesivadovavo apyligėmis. „Aš pavargau būti jums našta“, – pradėjo ji, ir jos balsas drebėjo nuo sulaikytų ašarų. – „Jei nedėsite man pagalbos dabar – nevažiuosite, nerūpinsite, nebūsite šalia –, aš perrašysiu testamentą. Viskas atiteks veteranų paramos fondui.“ Kambaryje užtvyko tyla. Tomas susiraukė, Gabija nuleido akis. Jie tikėjosi pokalbio apie sveikatą, bet gavo smūgį, kurio nesitikėjo. „Mama, tai šantažas“, – pagaliau išspyrė Tomas, ir jo žodžiai Oną pjaustė kaip peilis. „Ne, tai teisingumas“, – atsakė ji, jaudama, kaip plaka širdis.
Gabija bandė sušvelninti situaciją: „Mama, mes tave mylime, bet turime savo šeimas, negalime visko mesti.“ Ona pažvelgė į dukterį ir jos akyse pamatė ne meilę, o susierzir vis tiek liko vieniša, nes suprato, kad kartais teisingumas skauda daugiau nei neteisybė.
