Man 62 metai. Ketvirtą dešimtį dėstau lietuvių literatūrą vienoje Vilniaus gimnazijų, nors viskas, kas vyksta, panašu į sapną, kuriame laiptai baigiasi niekur, o virdulys su arbata amžinai šaltas. Dienos ritmas coridoriaus sargavimai, sulinkusios Šekspyro knygos, begalė rašinių, kuriuos kaskart randu ne ten, kur palikau. Mokyklos sienos šnibžda apie laiką, kai dovanos nevyniojamos, o Kalėdinė eglė kartą mėlynavo rūke ir pasviro ant šiaurės.
Kasmet gruodį, kai spaudžia šaltis, užduodu devintokams projektą: Interviu su vyresniu žmogumi apie ryškiausią šventinį prisiminimą. Niekas jų nesižavi vaikai muistosi, žvilgsniai susikryžiuoja, užduotį laiko kaip šlapią duoną.
Tačiau šiemet ramioji Gintvilė, tokia tyli kaip ankstyvas rūkas virš Neries, paskui skambutį pribėga prie manęs su užrašu rankoje.
Mokytoja Rasa, ar galiu interviu paimti iš jūsų?
Aš nusijuokiau na, mano praeitis kaip lietus balandį: pilka ir kas vakarą tokia pati. Sakau jai, gal geriau klaustų savo močiutės iš Ukmergės ar senuko kaimyno, kurio stalčius pilnas diplomų.
Noriu kalbinti tik jus, atkakliai sako bei įsispraudžia į akių sapną.
Galvojau, gal vieversys gieda manyje, ir sutinku:
Gerai, po pamokų, tik jei paklausi apie šventinį medaus pyragą žinosiu, kodėl jis niekada netirpsta burnoje.
Ji šypsosi:
Tarkim, susitarta.
Sapno prisiminimai
Kitą rytą ji, įsinėrusi į margą megztinį, ima sėdėti prieš mane tuščiame kabinete, kėdėje, kuri linguoja it valtis Kuršių mariose. Klausimas paprastas:
Kaip atrodė jūsų šventės vaikystėje?
Aš pasakoju apie išdžiūvusį aguonų pyragą, tėvą, kuris visus metus niūniuoja šventines dainas, apie pusmetrinę sniego eglę, kurią apėmė keistas liūdesys ir nulinko.
Galiu paklaust kažko asmeniško?
Tada ji, kiek virpančiu balsu, klausia ar šventėse kadaise turėjau jausmų, kaip voriukas šilko gijoje. Jaučiu, kaip sena žaizda manyje atsiveria.
Jis vadinosi Audrius, tariu, mes buvom jauni, tokie kvaili kaip beržai pavasarį, svajojom apie gyvenimą, kurio net nenujautėme.
40 metų tarp sapnų
Prabėgo kelios dienos Gintvilė vėl pasirodo, rankose spaudžia telefoną, lyg laimė pradžiugintų jos pirštus:
Mokytoja Rasa, man rodos, jį radau!
Ką?
Ji nepajėgia slėpti džiaugsmo, rodo ekraną: Ieškau merginos, kurią myliu jau 40 metų. Staiga širdis sustingsta lyg būčiau išėjusi į Utenos laukus be batų.
Nuotraukoje aš, septyniolikos, su ryškiai mėlynu paltu ir dantimi, kuris visad pirmas pasisveikina. Laikas čia išsilanksto ir susiraizgo kaip drobės siūlai.
Norite, kad jam parašyčiau? teisingai, sapne viską galima.
Žodžių nerandu. Akys pilnos rūko.
Gintvilė, su visa savo sapno jėga, pasirengusi sukurti tiltą: juk laikas tik upė Vilniuje. Supratau, kad Audrius manęs neužmiršo, net iškeliavęs tiek į metų rūką.
Susirašėm trumpai. Susitikimą sutarėm senoje kavinukėje Pilies gatvėj, kur stalai slysta grindimis kaip ledas, ir niekas neįsipila cukraus į kavą.
Susitikimo sapnas
Pamačiau jį keistas žmogus, metų dulkėmis užneštas veidas, bet akys vis dar tos pačios: gilios, šiltos lyg Mildos ežeras ramų rytą:
Rasa, ištaria. Mano vardas tergalinis, išplaukia iš laiko, laiko tarpulapių.
Pradėjome kalbėtis atrodė, kad kalba upės, kurios niekada neišdžiūsta. Delnais minam vaikystės takus, atvėrėm užmirštas paslaptis. Abu tarsi džiaugėmės, kad per visą šį laiką sapne vienas kitam nebuvome svetimi.
Visi šie metai tu visada likai man ypatinga, sako jis, o už lango snaigės krenta lėtai, tarsi žuvys Nemune.
Tą akimirką jaučiau: sapnas gali vėl užsidegti. Gyvenimas gal dar ne eilutės pabaiga. Mūsų su Audriumi nebuvo tuomet, bet dabar, galbūt, galim šį sapną rašyti iš naujo?
Suvėrus sapno siūlus
Mes perėjom daug. Bet šis keistas susitikimas lyg sapnas rūke priminė: viltis kaip laukinis obelėlės žiedas, visada egzistuoja. Argi ne tai ir yra visas gyvenimo sapnas pradėti vis iš naujo? Dabar laukiu rytojaus, ir jis nebetoli, kvepia spanguolėmisDingsta kavos garai, nutyla žodžiai. Palieku savo delną ant stalo, nedrąsiai kaip pirmą kartą. Audrius šypsosi. Už lango Vilnius pasidengęs blausia šviesa, viskas lyg ir paprasta: prisiminimas tampa dabartimi, šventė mūsų susitikimu.
Grįždama per nepastebimai suminkštėjusią žiemą, žvelgiu į mokyklos langus, šviesas, kuriose gal dar kažkas laukia. Gintvilė sėdi koridoriuje, supinė kojas, rankose sukdama žurnalą, lyg būtų laukusi, kol atnešiu žinią.
Viskas gerai? klausia ji, o žvilgsnyje tiek šilumos, kad jame telpa visas gruodis.
Dabar gerai, atsakau. Nes kartais stebuklai būna tyliame žingsnyje, netikėtame žodyje, net tada, kai atrodo, kad viskas baigta.
Ir jei kas paklaustų apie ryškiausią šventinį prisiminimą, pasakyčiau: tai laikas, kai drįsti atverti langus sapnui ir leidi sau tikėti, kad niekada nevėlu sugrįžti. Ir nei sniegas, nei metai, nei atmintis negali užgesinti tos šviesos, kuri dega mumyse kol gyvename, kol mylime, kol pasakojame toliau.
Gintvilė šypsosi. Mokyklos laikrodis sumirksi, kaip žadindamas: jau laikas naujam rytui. O gal naujam sapnui.
