Aš stovėjau prie kriauklės, skalavau indus, kai virtuvės durys staiga atsilapojo tarsi vėjas jas būtų atplėšęs, o pro jas įkrito mano vyras. Ne, ne atėjo, ne ramiai pravėrė o įsiveržė, susiraukęs, kumščius lyg prispaudęs sau prie šonų. Išsigandau, iš rankų išsprūdo lėkštė ir atgal nukrito į muiluotą vandenį.
Kas čia dabar, Vytautai? bandžiau paklausti, bet balsas buvo kažkur įstrigęs tarp dantų.
Nelįsk čia su savo kas! Tu man paaiškink, ką pasakei mano motinai apie pinigus?!
Virtuvėje tvyrojo keistas oras, o Vytautas, nors ryte buvo ką tik lygintas, jau atrodė tarsi sutrypęs savo marškinius pagal nervingą polką. Judesiai jo staigūs, net beprasmiai: atbėgo, sustojo, treptelėjo vietoje. Veidas jo buvo surudęs, lyg rudens obuolys, akys sustingusios atpažinau tą žvilgsnį: neduok, dieve.
Nieko jai nesakiau, nusimoviau geltonas gumines pirštines, perlenkiau jas per kriauklės kraštą.
Nedarom iš manęs kvailio! Motina sakė, tu nusiėmei pinigus nuo mūsų sąskaitos. Kur tie eurai dingo? Iš kur atsirado? Kur nuėjo?
Suvokiau, kad dabar esu veikiau sapne nei realybėje Vytautas, mama, sąskaitos, eurai skrajojo aplink kaip balti palėpės balandžiai. Už lango langas, už lango baltos obelys, ir saulė krenta netiksliomis juostomis.
Jokių eurų iš mūsų sąskaitos nenuėmiau, pasakiau.
Iš kur tada motina turi išrašą?! jis netvirtai laikėsi ant vietos, virtuvė susisuko keistu kampu, žadėjo nutuokti, kad po žeme kažkas dunda.
Ji ką, matė mūsų bankinę ataskaitą?!
Stovėjo, nebesuprato: Paskambino, pasakiau trumpai tiek ir tiek. Ji iš kart savo.
Staiga supratau va čia ir buvo išsipynęs mazgas. Tėvas. Jo sandoris. Iš giliai pakėlė galvą mintis, keista kaip patalynė ant linų.
Klausyk, Vytautai, prisėdau prie stalo, taburetę spaudė tarsi būtų per žemą šiam pokalbiui. Prieš savaitę tėvas pirko automobilį. Senoji žalia Žiguli. Jis banko kortelių bijo kaip velnias, pats gyvenime pinigus rankose laiko kaip akmenį. Sako: noriu grynais, nes kitaip nepasitikiu. Bet kad pardavėjas priima tik pavedimu, supranti?
Aš paėmiau iš jo grynų įdėjau į savo sąskaitą, ir pervedžiau pardavėjui, kiek reikėjo. Viskas. Jo pinigai, jokių stebuklų. Mūsų sąskaitos likutis nepasikeitė.
Vytautas sustingo. Lyg paryčiais būtų prabudęs ne namie, o kur nors kaimo gryčioj nesuprasdamas, kas čia, kodėl gyvatės ant lubų šoka. Atodūsiai tapo gilesni, aš tamsiai juokiausi sau galvoje: šito dabar neišnarpliosi taip greitai, nes sapne viskas kartojasi.
Kodėl nieko nepasakei man?
Nes mano tėvas. Nes jam padėjau, ne tau slėpdama. Tu man vyras, bet aš nedingau iš pasaulio tik todėl, kad mes susituokėme.
Jis spaudė kodėl, ar aš tau niekas, o sapnas pildėsi kitais nutikimais: Prieš tris metus tavo mama sėdėjo pas mus, skaičiavo mano apsipirkimo kvitus. Sakė, per daug perku sviesto, bulvių, pomidorų. Po to prašei gal galima taupiau? Ar pameni?
Pameni, kaip ji tave užkalbino, kai vėlai grįžau iš darbo pati sau pasvajojusi, kad kuo daugiau reikėtų pasilikti.
Ar pameni, kaip ji stebėjo, kad grįžtu su Jonu Griciūnu, mūsų kaimynu iš gretimo laiptinės? Tik padėjo nunešti bulves, o tu tris dienas nieko nekalbei.
Ir supratau, kiek tąsyk pavargau. Ne per pokalbį, ne per dieną. Seniai.
Tu man vyras, Vytautai. Bet ką tik pribėgai rėkdamas, nė karto nepaklausei. O aš stoviu ir aiškinuosi. Ir laikas sapne paleido mane dar giliau jis, už lango, už obelų, maišosi geltonai žalia šviesa, pilasi suspaustas oras.
Pakėliau žvilgsnį: Prašau, išeik iš virtuvės. Man reikia vienai pabūti.
Stovėjo. Tylos niša buvo keista, net šaldytuvas ūžė mįslingai. Žiūrėjo ilgai, brandindamas kiekvieną žodį, o aš jau kraunausi rankinę, susiradau megztinį tą, kurį Ramunė visada pagiria.
Virtuvėje, vos įžengiau, jis vėl prie durų toks didelis, keleivinis kaip laivas, bet pasimetęs:
Kur eini?
Pas Ramunę.
Kam?
Reikia.
Pasikalbam dar?
Ką tik kalbėjom pusvalandį. Ką dar gali pridėti?
Taip nepalik…
Gali televizorių žiūrėti, atsakau, ir toliau viskas kaip balandžių skrydžiai erdvėje, kuri nespraudžia prasmės.
Ir vis tiek tu manimi nebetiki, Vytautai. Ką gi, sakau tyliai, grįšiu vėlai. O gal tik rytoj. Nežinau. Pažiūrėsiu, kaip panorėsis.
Užtrenkiau duris, ir viskas taip sapniška, lyg einčiau per minkštą samanas. Jis koridoriuje stovi, rankų nevaldo.
—
Pas Ramunę virtuvėje kvepia vaniliniais sausainiais, katinas Medis dulkinasi ant palangės, o už užuolaidų pavasario spindulys. Sėdim tyliai, stiklinė arbatos šilta, o Ramunė išmokusi neklausinėti žino, kam nereikia komentarų, ten žodžiai tik užgožia būtį.
Pavargau, ištariu.
Mačiau.
Ne dėl ginčo, juk žinai. Ginčas praeina. Bet čia kitaip.
Kaip kitaip, Jolanta?
Netiki manimi. Tiek metų drauge, ir kiekvieną kartą užtenka jo mamai pasakyti, ir aš kalta.
Ramunė paglosto puodelį kaip mažą gyvūnėlį. O gal jis tiki tau, tik mama… nu, vis tiek, ji tokia.
O, ji tokia. Bet jis vyro pasirinkimas. Ne jos. Kas patikėti žmona ar motina. Ir kiekvieną kartą renkasi motiną.
Stebi mane ilgai. Nieko nesako.
Neprašau, kad atsisakytų jos. Tik kad būtų tvarka. Kad žinočiau apie save pirma, ne po jos skambučio. Žvilgteliu į jos akis ir suprantu: nėra teisingos tėkmės šitam sapne, nėra raktų į šiuos užraktus.
Išėjau, nes žinojau reikia grįžti. O grįžtant miestas sapne virsta pelkėtu, šlapias po žiemos, bet atgyjantis, žmonės ant suoliuko, vaikai riedlentėm, vidiniai laiptai virsta laiptais į kitus laikus.
Mintys žaidžia apie tėtį, apie vaiką, apie dažus virtuvei gal rusvi, gal gelsvi. Tramvajus įsuka į stotelę, dabar vėl mano laikas.
—
Grįžusi jaučiu: buto durys neužrakintos. Keista. Visad būna užrakintos.
Vytautai? šaukiu, dar savo balso nepažįstu.
Čia, jis iš salės, tarsi sapnas susitrauktų į kvadratinę dėžutę.
Įeinu. Sėdi ant sofos, rankos sunertos. Priekyje dvi garuojančios puodeliai. Stipriai laikau save viena vietoje.
Parėjai, sako.
Parėjau.
Kalbėjau su tavo tėvu. Viską paaiškino.
Žinau, tėtis jau parašė.
Trumpa pauzė, rūke skandinasi net žodžiai.
Ir su mama kalbėjau. Pasakiau: dabar jau su žmona tvarkomės patys.
Tikrai?
Tikrai. Atsigavusi nebus, bet reikia buvo anksčiau pasakyti.
Atsiprašau tavęs, Jolanta. Kvailiojau.
Geriu šaltus kavos gurkšnius, kurie sapne virsta šiltais akmenukais burnoje.
Mane, sakau, skaudina ne tavo balsas, kai rėki. Skaudina, kai netiki manimi. Štai kur.
Padarysiu viską. Kiek galėsiu. Norėjai remontą? Galim dažyti kokia spalva nori. Ar į Palangą, nors savaitei važiuojam!
Man reikia tik vieno: kad tikėtum manimi. Nepadaryk iš šito pažadų, padaryk susitarimą.
Susitariam. Jeigu ateity mama kažką pasakys, ateisiu, paklausiu tavęs. Tiesiai šviesiai. Galim taip?
Taip.
Susikimba sapnuose mūsų žodžiai. Už lango beržai jaukaus pavasario žali, tamsa užvilksta kambarį, bet ant stalo lėkštes kaip seno paveikslo šviesa.
Nežinau, kas bus toliau. Gal mama paskambins, gal vėl reikės aiškintis bet šią akimirką sėdim kartu. Ir šioje minutėje kažkas jau tirpsta, plyšta, atkuriama.
Kavos dar, sakau.
Jis nestebuklingai, bet rūpestingai nueina į virtuvę, girdžiu, kaip virdulys ošia. Pažadu pati sau: sekmadienį išsirinksim dažus. Gal gelsvus. Gal rusvus. Sapnas dar nesibaigė, bet šiąnakt bus kiek lengviau sapnuoti.
