Aštuoneri metai nieko
Telefonas suskamba lygiai pusę aštuntos ryto. Miglė stovi prie viryklės, akys suka nervingą ratą apie burbuliuojantį vandenį senoje, svetimų nuodėmių, susikaupusio riebalų sluoksnio neįveikiančioje keptuvėje. Viryklė čia dujinė, geležimis apkarstyta, palikta nuo laikų, kai šiame bute gyveno kiti žmonės, su savais barščiais, savo gyvenimais ir savo paliktais kvapais. Kiekvieną rytą tie riebalai primena Miglei, kad čia ji tik svečias, be šaknų.
Telefonas rodo: Saulė.
Miglė atsiliepia.
Tu vėl neatsakei į jo žinutę, sako dukra, vietoj pasisveikinimo.
Labas rytas, Sauleli.
Mama, aš rimtai. Vakar vakare rašė. Sakė, kad ignoruoji.
Vanduo užvirė. Miglė užgesina liepsną, įmeta pigiausią maišelį gruziniškos arbatos, supakuotos po keturiasdešimt. Anksčiau gerdavo tik Cejlono lapinę, kurią Jonas užsakydavo iš mažos krautuvėlės Vilniaus senamiesty.
Tegul sako, ką nori, pasako Miglė.
Mama, tu bent supranti, ką darai? Gyveni kažkur Žirmūnuos, turbūt ten ir žiurkės aplink, esi viena, jau beveik šešiasdešimt…
Penkiasdešimt aštuoneri.
Skirtumas mažas! Ir tu išėjai nuo normalaus žmogaus, nuo centro buto, nuo visko normalaus. Dėl ko?
Miglė žiūri pro langą. Už stiklų dangus blankus, rajono medis be lapų, kampas kitos, nušiurusios daugiabučio sienos. Kažkur žemai graudžiai virpteli troleibusas. Turbūt nuo seno čia jau tie bėgiai, jų triukšmo pirmas dvi naktis negalėjo užmigti.
Paskui priprato.
Saule, aš vėluoju į darbą.
Tu niekada nenori apie tai kalbėtis!
Noriu. Tik ne dabar ir ne taip. Gal gali atvažiuoti šeštadienį? Išvirsiu sriubą.
Į tą tavo urvą nevažiuosiu.
Urvas. Vadinasi, jau ir Saulei tas žodis prilipo. Tikriausiai nuo Viktorijos.
Gerai, ramiai pasako Miglė. Tada pakalbėsim vėliau.
Mama…
Saule, myliu tave. Iki.
Telefoną padeda ant stalo. Ima puodelį ir perpila arbatą į seną tarybinį, storos sienelės stiklinę, rastą spintelėje tarp svetimų puodų. Tokių stiklinių gal trisdešimt metų nematė. Gurkšteli. Karšta, kiek aitri, tas popieriaus poskonis nuo pakelio nesiliaujantis.
Išgeria stovėdama, žiūrėdama į medį už langu.
Tada apsirengia ir išeina į lauką.
*
Laiptinė kvepia drėgme ir katėmis. Kažkur trečiam aukšte gyvena katinas, kurio niekada nėra mačiusi, tik naktimis girdi. Lifto nėra. Keturi laiptai žemyn, pro pašto dėžutes su išlaužtomis durelėmis, pro kažkieno rogutes, užmirštas nuo praėjusios žiemos.
Lauke didžiausia penki laipsniai. Miglė užsisega paltą ir eina link stotelės. Per pusmetį Žirmūnuose dar vis pasiklysta tarp skersgatvių. Šilo g., Antakalnis, Kareivių. Čia viskas kitaip nei centre: tyliau, daugiau medžių. Žmonės eina greitai, žvilgsnių nepagauna, kaip visur Vilniuje, bet čia nėra to skubėjimo, kuris ją žliejo centre.
Užeina į vietinę parduotuvę, nusiperka kefyro ir pusę juodos duonos. Pardavėja, jauna su žaliom akių šešėliais, nė nežvilgteli. Miglė suskaičiuoja grąžą centais, viską susideda į krepšį ir išeina.
Metro šilta ir triukšminga. Stovi laikydamasi už turėklo ir mintimis sukasi apie projektą. Vakar su Edvardu pabaigė pirmąją darbo dalį užmatavimo brėžinius, šiandien laukia rūsys, kuris, jei teisingai suprato, laikosi ant XIX a. stebuklo ir plyšusios sąžinės.
Dvaras atsidūrė Naujojoje Vilnioje. Nedidelis, XVIII a. pab., pagrindinis pastatas, du fligeliai ir kažkas kaip ūkinis suklypęs, praeities dvasių perpildytas. Sovietmečiu čia sandėliavo obuolius, paskui viską pamiršo. Dvidešimt metų tuščias. Dabar radosi eurai, radosi žmonės norintys sukurti čia kultūros centrą, ir projekto grupė, kuriai Miglė pagrindinė restauratorė-architektė. Edvardas rūpinasi konstrukcijomis.
Tai tikras darbas. Ne tie menki, atsitiktiniai užsakymai, kuriuos paimdavo su Jonu, kad tik nebūtų be veiklos. Čia tikri pamatai, tikros istorijos.
*
Edvardas jau vietoje, kai miglė ateina. Stovi didžiulėj salėj, mėlyname bliuzone su matuokliu rankoje, žiūri į lubas.
Labas rytas, sako Miglė.
Pažiūrėk, tarsteli vietoje atsakymo ir mosteli į kampą, kur ištrupėjus tinkui atvirose plytose rėžia akis seno skausmo randas. Supratau, kodėl lubos linksta. Ten viršuj sija įskilus. Čia ne restauracija, čia mainai.
Įskilusi ar metų žiedais suskilusi?
Eime, parodysiu.
Lipant į antrą aukštą, laiptai barkši, bet jau dalinai sustiprinti. Miglė laiko sau už ranktūrio, jaučia kvapą senų lentų, sausas, vos saldus, dulkių dvelksmas laiko kvapas. Svetimų gyvenimų kvapas, suirusio laiko kvapas. Miglė mėgo tą pojūtį. Visuomet.
Edvardas rodo siją, Miglė atsiklaupia, išsitraukia žibintuvėlį. Perbraukia šviesa per įtrūkimą.
Ne žiedais, sako Miglė. Tai mechaninė žala. Kažkas sunkaus čia stovėjo.
Sutikčiau. Koks aparatas.
Arba keli. Gi sandėlis buvo.
Abu tyli, žvelgia į seną medį. Už lango šnarą vėjas.
Keisim, sako Edvardas.
Keisim. Bet taip pat, kaip buvo. Vakar radau archyve naudojosi vietine pušimi, metų brandinta.
Kur dabar tokią rasti…
Atrasiu. Turiu tiekėją iš Utenos krašto, dirbau su jais per Trakų restauraciją. Susisieksiu.
Edvardas linkteli. Stiprus, šiek tiek prislėgtas, su įpročiu klausytis, palenkus galvą žemyn primenantis žmogų, nuolat galvojantį apie kitas plotmes. Bet jis atidus, tikslaus žodžio ir niekad nepertraukiantis. Miglė per mėnesius įprato ir ėmė vertinti.
Arbatos nori? Turiu termose.
Noriu.
Abu išeina į koridorių. Edvardas išsitraukia termoso, du plastikinius puodukus. Arbata aukso vidurys, ne maišelinis popierius.
*
Viktorija atvažiavo sekmadienį, netikėtai, su kava ir pyragu, paskambino: Atidaryk, aš čia. Miglė atidaro.
Viktorija vyresnė trim metais, gyvena Pašilaičiuose su vyru Viliumi, dirba buhaltere statybų įmonėje, ir jos pažiūros tvirti, tarytum kietas smuiko dygsnis, nepralaužiamas niekuo.
Įėjus žvilgsnis, tą patį, kuriuo nuo vaikystės žavėjo: gailestis pavirs į triumfą.
Dieve, sako Viktorija. Tai vonia ar sandėliukas?
Vonia.
Plytelės skeldėja.
Pyragą atnešei?
Atnešiau. Prakaukia į virtuvę, padeda pyragą, žvalgo aplink. Migle, paaiškink. Centras, trys kambariai, parketas, turtingas žmogus. Mušė?
Ne.
Tai koks čia velnias? Kaprys?
Gal ir apgaudinėjo. Bet man tai buvo nesvarbu.
Dabar ką? Išeini šešiasdešimties metų durnė būdama, tu supranti?
Migle išsitraukia lėkštes.
Be šito, Viktorija.
Kas be ko, migle? Aš tavo sesuo! Ką sakyt, jeigu ne man? Saulė skambina, verkia. Jis klausia, ar nežinau, kas su tavim negerai. Geras vyras, beje.
Geras kitai. Pjaustyk pyragą.
Tu amžinai taip pjaustyk pyragą. Kalbėtis nenori.
Kalbu, kiek galiu. Kiek kartų aiškinau.
Niekada neaiškinai! Buvo blogai. Visiems blogai tai ką, kam bėgti? Galvoji, man su Viliuku rojus?
Bet tu neišėjai.
O tu viena! Tau penkiasdešimt aštuoneri, viena urve, tiek gauni, kapeikos. Ar tau čia laimė?
Miglė įsižiūri į seserį: šilta, didelė, su neišskaitomu nesupratimo žvilgsniu. Tikrai nesupranta. Ir pykti ant jos negali.
Tu be manęs pražūsi, tyliai taria Viktorija.
Gal ir pražūsiu, bet sava mirtimi.
Viktorija stipriai primerkia akis.
Ką tu kalbi?
Nieko. O pyragas su kuo?
Su kopūstais. Vis dar įtartinai žiūri. Migle, tau viskas gerai? Pas psichologą bent kartais eini?
Einu.
Ir ką sako?
Kad priimu teisingus sprendimus.
Jie viską taip sako jiems juk sumoka.
Geria arbatą su kopūstų pyragu. Kalba apie Vilių, kuris vėl susigadino nugarą, apie kaimynus su šunimi. Miglė klauso. Už lango tamsu, žaibuoja violetas tarp medžių.
Išeidama Viktorija stabteli prie durų.
Gal parašyk jam, sako. Jam rūpi.
Gerai.
Migle žino nerašys.
*
Su Jonu pragyveno aštuonerius metus. Nesusituokė principas, kuris daug ką reiškė, nors Miglė iškart to nesuprato.
Pirmi du metai kitokie. Ar taip atrodė? Restoranai, teatrai, kelionės į Romą, į Prahą. Jis kartojo, kad ji sumani, kad turi skonį. Paskui viskas pamažu slydo, kaip plaukianti dulkelė.
Pradžia smulkmenos. Kartą užsidėjo žalios spalvos suknelę į jo darbo šventę. Jonas pažvelgė ir tarė: Ar tu tikra? Niekas daugiau tik tiek. Persirengė į juodą.
Paskui: apie jos maistą, bendravimą su draugais, kad pernelyg daug laiko atiduoda darbui už niekingą rezultatą. Sakydavo ramiai, it gerų patarimų tėvas.
Migle, restauracija nėra kryptis. Čia aklavietė be ambicijų.
Turiu ambicijų.
Na, tu gero lygio bet neišskirtinė. O tai nėra blogai, ne visi bus genialūs.
Ji tylėjo. Nuėjo į kitą kambarį, sėdėjo, žvelgė į sieną. Kodėl taip bloga nuo žmogaus, kuris atrodo geranoriškas?
Jis niekada nekėlė balso, nesmurtavo. Jis skrupulingai įtikinėjo, kad be jo ji niekas. Kad jos profesija nei rimta, nei reikalinga. Kad turi būti dėkinga, jog jis šalia.
Ji virdavo barštį vis galvodavo, ar tinkamai pasūdė. Skambindavo draugėms ar ne per dažnai. Eidavo į susitikimą ar neatrodo pernelyg pasikliovusi. Balsas viduje, kuris vis klausdavo leidimo, vis abejodavo jo balsas.
Viskas baigėsi tą vakarą.
Buvo pas jo draugus. Pokalbis nulėkė apie naują daugiabutį, Miglė pamini architektūrinius sprendimus fasadas nei šis, nei tas, taupyta. Jonas pažvelgė per stalą ir šyptelėjo ta šalta šypsena.
Miglė pas mus specialistė, pasakė. Tik yra praktikai ir teoretikai. Miglė teoretikė. Seniai ką rimto bedariusi.
Akimirkai sustingo visi, draugai nutilo.
Miglė šypsojosi.
Užbaigė vakarienę. Išgėrė vyno. Kalbėjo. Išsikvietė taksi. Įlipo namo, Jonas pasakojo apie reikalus. Žvelgdama pro langą į naktinį Vilnių, Miglė galvojo vieną nebenoriu. Nebegaliu. Sienos ir viskas.
Išėjo po trijų mėnesių. Rado šį butą, persikėlė dviem mašinom. Jonas tada buvo išvykęs. Paliko raktus ir raštelį. Atsiprašau.
Vėliau galvojo kam rašė. Nežinojo.
*
Lapkritis Žirmūnuose keistas. Parkas čia pat, kartais Miglė grįžta per jį, aplink, ne tiesiai, tarp medžių, spardydama purvinas lapų krūvas. Drėgna, keliai šlapūs, bet ore tyla ir salsvas žievės kvapas tu giliau įkvepi, lyg gertum gydomą gėrimą.
Namuose vėsoka. Senuose namuose šilumą įjungia ir išjungia, radiatoriai arba svilina, arba šalti. Virtuvėje kranas varva. Keletą kartų skambino buto šeimininkui žadėjo meistrą, bet tas ir vėl neateina.
Miglė nuperka guminę tarpinę ūkinių prekių parduotuvėje ir pakeičia pati: keturiasdešimt minučių, du nulužę nagai ir aštrus žodis, kai veržliaraktis nuslysta. Rankom vanduo nuvalytas, kranas nebelašina jausmas juokingas, bet tikras pasididžiavimas.
Vakarais Miglė sėdi virtuvėje. Išskleidžia brėžinius, įsijungia stalinię lempą, tą žaliu gaubtu, išsivežtą dar iš devyniasdešimtųjų blusmarkčio. Jonui ji nepatiko, sakė darko interjerą. Centre stovėjo sandėliuke, čia vietoje švyturio ant stalo.
Darbas su dvaru slenka iš lėto matavimai, archyvas, žalos analizė, koncepcija. Miglė vertina šį tempą. Sukčiauti čia neįmanoma, pastatas arba laikosi, arba ne. Plyta gyva, arba ne.
Archyve suranda, kad XIX a. dvaras priklausė pirkliui Valaičiui, paskui jo dukrai, kuri čia atidarė namų mokyklą. Po jos revoliucija, sandėlis, užmarštis. Dukra Gabrielė. Vienoje nuotraukoje penkiasdešimtmetė moteris tiesia nugara, kažkokia žinojimo išraiška, lyg žvelgtų pro objektyvą ir matytų tai, ko nesupranta fotografas.
Miglė ilgai žiūri į tą veidą.
Po to grįžta prie brėžinių.
*
Kartą Edvardas paklausė, kaip ji atėjo iki restauracijos.
Sėdėjo mašinoje, variklį šildė prieš važiuodami į archyvą. Už lango sninga smulkiai, nedrąsiai.
Devyniasdešimtais projektavau naujus namus, pasakoja Miglė. Butai, ofisai. Mokėjo gerai, darbo daug. Kartą netyčia pakliuvau į nedidelės bažnytėlės restauraciją šalia Elektrėnų. Važiavau su drauge pažiūrėt. Po to viskas.
Kas viskas?
Supratau, kad noriu būtent to. Kad tai svarbiau.
Jis pagalvoja.
Retas dalykas, sako. Suvokti, kas tau svarbu.
Ar tu taip pat?
Ne iškart. Dariau, kas atrodė teisinga. Paskui sustojau.
Ji žiūri į jį, tas žvilgsnis į tolį, į kažkokią nematomą sodybą už brėžinių.
Ir kas toliau?
Toliaus šis dvaras. Ir man tinka toks gyvenimas.
Mašinoje šilta, kvepia oda ir rytiniu kava.
Važiuoja į archyvą.
*
Jonas ateina trečiadienį.
Ne Laukia jo. Skambina aštuntą vakaro, kai Miglė sėdi prie brėžinių, valgo jogurtą. Skambutis senas, trilingas, kaip visiems čia.
Atidaro, pamaniusi, kad šeimininkas ar kaimynas.
Stovi Jonas savo kašmyro paltu, su mažom chrizantemom. Ji chrizantemų nemėgsta. Už aštuonerių metų to taip ir nesuprato.
Labas, sako jis.
Miglė žiūri tris sekundes.
Iš kur adresą gavai?
Saulė pasakė.
Vadinas, Saulė. Miglė tai pasideda giliau, pagalvos vėliau.
Ko nori? klausia.
Pakalbėt. Ta pati šypsena. Įleisi?
Akimirką stapelėja. Atsitraukia nuo durų.
Jis užėjęs apžvelgia paltus, senas tapetes, kreivą kabliuką, jos batus.
Tu čia gyveni, sako.
Gyvenu.
Migle… Ima už rankos. Ji atitraukia. Jis nenusimena, tik perkelia gėles į kitą ranką. Suprantu, kad reikėjo tau laiko, bet praėjo pusė metų. Užteko.
Užteko ko?
Vienai pabūti, pauzės, nežinau, kaip tai vadinasi. Praeina į virtuvę, žvilgteli į brėžinius. Dirbi?
Dirbu.
Koks projektas?
Dvaro restauracija Naujojoje Vilnioje.
Gerai. Tas nuvertinantis tonas. Tau tinka.
Tinka ir dvarui. XVIII a.
Jis pastato chrizantemas ant stalo, ant brėžinių. Ji patraukia.
Migle, supranti, ką darai? Tu čia, rankos mostelėjimas. Šitam.
Žinau, kur gyvenu.
Noriu, kad grįžtum.
Ji žiūri į jį. Jonas gražus, objektyviai. Šešiasdešimt penkeri, bet atrodo jauniau. Puikiai tinka paltas.
Dėl ko?
Jis pasimeta. Šito klausimo nesitikėjo.
Kaip dėl ko?
Nori, kad grįžčiau. Dėl ko?
Man trūksta tavęs.
Ko būtent?
Migle, kas čia per kalba.
Paprasta. Sakai, trūksta aš klausiu, ko. Kas pastaruosius aštuonerius metus buvo tau trūkstama.
Jo žvilgsnyje pasirodo ta pati kantrybė su atspalviu erzinimosi.
Tavo. Kaip žmogaus. Mes esam kartu aštuonerius metus.
Prisimenu.
Ir ką, viskas? Taip išėjai?
Išėjau ne taip. Sukryžiuoja rankas. Senuose džinsuose, senam megztiny tokia, kokios paprastai Jonas nematydavo. Išėjau aštuonerius metus. Tiesiog tu nematei.
Nesuprantu.
Žinau, kad nesupranti.
Paaiškink.
Aš aiškinau. Balsas ramus. Nė viena ašara, nė vienas atsiprašymas, nė chaosas. Prisimeni tą vakarą pas Algį su Monika?
Kuris čia?
Tu sakei, kad esu teoretikė. Kad nieko didelio nesu darius. Prie jų.
Mąstymas sekundę.
Turbūt pajuokavau. Nepamenu tiksliai.
Gal. Tik tokių juokų buvo šimtai. Prisimenu visus.
Migle, tu per jautri.
Gali būti.
Tai nebuvo pažeminimas.
Gerai, gal nebuvo. Bet vis tiek skaudėjo.
Dėl smulkmenų.
Dėl aštuonerių metų smulkmenų.
Jis stoji. Žvilgteli į indų pilną virtuvę, į stalo lemputę.
Ir tau čia neblogai? Rimtai?
Miglė susimąsto. Ne jam sau.
Įvairiai. Kartais sunku. Kartais viena. Radiatoriai prasti. Bet čia geriau nei ten.
Iliuzija.
Galbūt. Bet mano iliuzija.
Jis griebia palto, dar vieną kartą į ją. Kažkas jame kresteli lyg tikrų emocijų akimirką.
Migle, aš ne svetimas.
Ne. Bet ir ne savas. Jonas, eik namo.
Dar sekundė. Išeina. Apsirengia, uždaro duris.
Gailėsi, sako.
Ne grasinimu. Su apmaudu.
Galbūt, pritaria ji.
Durys užsidaro. Miglė stovi, žiūri į durų odą su mažutėliu skylute. Grįžta į virtuvę, chrizantemas į tuščią butelį, įpila vandens. Vis tiek gėlės.
Grįžta prie brėžinių.
Pro langą girdisi tramvajaus bildesys. Kartą, dar kartą, nutyla.
Jau nebejaučia to garso kaip trukdžio.
*
Koncepto gynimas gruodžio antra savaitė. Pradinis etapas, užsakovui rūpi matyti, ką palikti, ką atkurti, kas nauja. Miglė įsitikinusi: reikia pasiruošti rimtai. Edvardas savo ruožtu. Vakare paskambina, derina, ginčijasi.
Vieną vakarą ginčas dėl rūsio, penkiasdešimt minučių. Galiausiai supranta: jie abu teisūs, tik iš skirtingų pozicijų ji apie vaizdą, jis apie tvirtumą.
Tu kieta, pasako Edvardas be priekaištų.
Darbe.
Darbe gerai.
Viskas. Nė kiek sentimentalumo.
Miglė padeda telefono ragelį, pagauna save besišypsančią.
*
Prieš tris dienas iki gynimo skambina Saulė. Vakaras.
Mama, balsas visai kitoks nei pastaraisiais mėnesiais. Galiu pas tave užeiti?
Gali.
Saulė ateina su vyno buteliu, žvilgsniu sprendžiančiu, bet dar neišdrįsusia formuluote. Panaši į Miglę jaunystėje, tie patys skruostikauliai, tos pačios rankos. Trisdešimt dveji, grafikos dizainerė, gyvena su draugu Šnipiškėse.
Sėdi virtuvėje. Miglė pila vyną į du paprastus puodelius taurių tik viena, laikoma svečiams, bet Saulė sako puodely viskas tinka.
Skambino jis po to, kai buvo čia? klausia Saulė.
Ne. Kartais sms parašo.
Ką rašo?
Visko. Nedažnai atsakau.
Saulė suka puodelį delne.
Mama, aš jam daviau adresą. Nepyksti?
Ne.
Galvojau… Nežinau, ką galvojau. Gal, kad pasikalbėsite ir…
Pasikalbėjom.
Ir?
Ir nieko. Išėjo.
Saulė tyli. Paskui į puodelį:
Mama, visada buvau jo pusėje. Supranti?
Suprantu.
Įtikinėjau save, kad tau tiesiog reikia atgal į normalų gyvenimą. Jis man atrodė toks vienišas, užguitas.
Mokėjo taip atrodyt.
Taip. Saulė pakelia akis. Neseniai supratau. Jis man paskambino po to, kai išėjo. Pasakė, kad visą laiką tu buvai ne iš šio pasaulio. Kad jis tave kentėjo. Kad padarė tau paslaugą aštuonerius metus.
Migle linkteli.
Jo žodžiai, žinau.
Mama, Saulė pirmą kartą po mėnesių žiūri be nuovargio, be atlaidumo. Tau buvo blogai?
Labai.
Kodėl nesakei?
Miglė susimąsto.
Tikriausiai, nes pati nemokėjau įvardyti. Kai tavęs nemuša, neapgaudinėja, nevaro lauk kaip paaiškinti, kodėl blogai? Ypač dukrai, kuri mato tik tuo metu geriausią jo veidą.
Saulė apeina stalą, netikėtai stipriai apkabina. Miglė sekundę sutrinka, paskui apkabina atgal. Saulės plaukai kvepia tuo pačiu paauglystės šampūnu kriause.
Tu ne kvaila, sumurma Saulė į petį. Viktorija klysta.
Miglė nusijuokia tyliai.
Džiugu žinoti.
Išgeria vyną. Saulė naršo brėžinius, klausia apie dvarą. Miglė pasakoja, rodo Gabrielės Valaitienės nuotrauką. Panaši į tave, sako Saulė. Miglė žiūri, gal iš tiesų.
Saulė išeina pusę dvyliktos. Pažada atvažiuoti šeštadienį.
Miglė išplauna puodelius, sukrauna brėžinius, sustoja prie lango.
Tramvajus nebevažiuoja per vėlu. Kieme mėlyna nuo šviesos, gretimam name dega vienas langas šmėkščioja šešėlis.
Pagalvoja būtų gerai paskambinti Edvardui, pasitikslinti dėl rūsio. Bet jau vėlu rytoj.
*
Gynimas vyksta projektuotojų salėje. Užsakovas rimtas, visa teisininkų komanda ir paveldo specialistas su nepatogiais klausimais. Miglė atsakinėja. Edvardas papildo konstruktyviai. Vieną sykį klausimas apie antrame aukšte keičiamas sijas. Ji atvirai: jei tim pasiseks su pjautine mediena, suspės į grafiką; jei ne vėluos tris savaites. Specialistas suraukia antakius. Miglė prideda: Verčiau dabar pasakyti tiesą, nei paskui aiškintis.
Specialistas linkteli. Kažkodėl tai labiausia patiko.
Jie stovi koridoriuje. Edvardas plastikinėje byloje spaudžia savo popierius.
Manau, patvirtins, sako jis.
Ir aš manau.
Jis žiūri į ją. Koridorius pilnas svetimų žmonių su bylomis.
Vakare nori vakarieniaut? Čia šalia viena rami vieta. Pažymėkim.
Ji žiūri.
Noriu, sako.
Eina per snieguotą Vilnių, Naująją Vilnią, vakare gatvėse degant lemputėms, ant karnizų gulint puriam sniegui. Edvardas šalia, galva šiek tiek palenkta, kaip visada. Kalbasi niekuo ypatingu apie sijas, apie tai, kad paveldosaugininkas griežtas, bet gal ir gerai. Apie gruodžio tamsą.
Kavinė maža, tyli, sunkios užuolaidos, mediniai stalai. Užsisako karšto ir raudono vyno po taurę. Kalbasi ilgai, ne tik apie darbą. Apie miestą, apie knygas. Miglė pastebi, kad nekreipia dėmesio į laiką.
Išeinant Edvardas palaiko jos paltą, kol ji apsivelka. Paprastas gestas, buitiškas. Miglė to nesureikšmina. O gal ir sureikšmina bet niekur neskuba.
Gatvėje sako:
Džiaugiuosi, kad kartu dirbam.
Miglė atsako:
Ir aš.
Išsiskiria, kiekvienas į savo Vilniaus pusę.
