Balta staltiesė, pilka gyvenimas
Burokėlių sriuba buvo puiki. Miglė tai žinojo tiksliai, nes ragavo ją tris kartus, kol virė, ir kiekvienąsyk liko patenkinta. Burokėliai jauni, iš turgavietės, mėsa ant kaulo virė ilgai, česnaką įdėjo pačiu paskutiniu momentu, kaip dera. Ant stalo degė žvakės, balta staltiesė ta pati, lino, kurią laikė tik ypatingoms progoms. Penkiolika metų. Argi ne ypatinga proga.
Už lango temsta. Spalio vakarai Kaune visada tokie: niūrūs, drėgni, kvepiantys pūvančiais lapais ir pravas automobilių dūmais. Miglė pasitaisė šakutę prie dešinės lėkštės pusės, pataisė staltiesę kampe, nors ji ir šiaip buvo lygi. Paskui sustojo virtuvės vidury ir kiek pastovėjo, įsiklausė į sieninį laikrodį ant šaldytuvo.
Dainius grįžo beveik pusę devynių. Ji išgirdo, kaip jis maigė spyną, rėžė ant grindų maišelį, uždegė šviesą koridoriuje.
Tai ką tu čia.. žvilgtelėjo į virtuvę nespėjęs nusirengti, striukėje, raudonu nuo šalčio nosimi.
Užeik, rankas nusiplauk, sėsk. Miglė nusišypsojo. Sriuba, vištiena, salotų padariau.
Dainius nusimetė striukę tiesiog prie virtuvės durų, permėtė ant kėdės. Apžvelgė kambarį.
Kam čia žvakės?
Nu kaip, Dainiau. Sukaktis gi.
Jis nutylėjo, nuėjo prie kriauklės, paskubomis nusiplovė rankas, atsisėdo. Miglė įpylė sriubos, padėjo lėkštę priešais. Grietinė – ūkininkų, iš turgavietės. Įdėjo šaukštą viršuje, kaip jis mėgsta.
Dainius pauosė, paėmė šaukštą, paragavo. Pakramtė.
Rūgštoka.
Miglė atsisėdo priešais.
Taip? Man skanu.
Mano mama kitokią verda. Jos sriuba na, kažkaip riebesnė. Tikra ta skonis, žinai.
Miglė paėmė savo šaukštą.
Valgyk, kol karšta.
Tai aš valgau. Dainius apsuko lėkštę. O kam ta balta staltiesė, ištepsi juk.
Neištepsiu.
Taip jau ir neištepsiu. sumurmėjo. Mama per šventes visada raudoną deda, tamsią praktiška ir gražu.
Miglė žiūrėjo į žvakes. Liepsnelė virpėjo nuo Dainiaus judesių prie stalo.
Dainiau, tarė ramiai, šiandien penkiolika metų, kaip mes kartu.
Aš žinau.
Tu nieko nepasakei, kai įėjai.
Jis pažvelgė į ją. Nustebęs, beveik įžeistas.
Na ir ką turėjau sakyt? Su kuo čia pasveikint? Mes gi ir taip kartu, ne gimtadienis.
Nu, nežinau. Vis tiek penkiolika metų…
Penkiolika ir tiek, pertraukė. Klausyk, kur ta vištiena?
Miglė atsistojo, atnešė karštą vištieną, su žolelėm, kaip jis mėgsta.
Išdžiūvusi, atpjovęs gabalėlį pastebėjo Dainius.
Ką tik ištraukiau.
Tai gal per ilgai laikiau. Mama visada sultingą padaro, sako, reikia su folija.
Miglė pasiėmė truputį vištienos. Kramtė. Už lango pravažiavo mašina, jos šviesa brūkštelėjo per lubas.
Su mama šiandien mateisi? paklausė ji.
Užsukau, o kas.
Nieko, tiesiog paklausiau.
Dainius vėl pasižiūrėjo į staltiesę.
Veltui baltą, Migle, tikrai. Kažkaip neįtikinamai. Mama žino, kaip stalą serviruoti, pas ją visada normaliai: indai parinkti, staltiesė, duona plonai supjaustyta. O tu, mostelėjo į duoną, štai kiek storai.
Miglė padėjo šakutę.
Ne griežtai, švelniai, tiesiog šalia lėkštės.
Viduje kažkas susitraukė ir vėl atleido. Kaip kumštis.
Dainiau, tarė ji, ir balsas buvo tylus, ji pati nustebo, tu žinai, ką dabar sakai?
Jis pažvelgė su lengvu susierzinimu, kaip žiūri, kai trukdo valgyti.
Ką? Sakau tik, kad pas mamą geriau. Juk ne įžeidimas.
Įėjai, nė kiek nepasakei. Pradėjai peikti vakarienę, staltiesę, duoną, vištieną. Aš ruošiau tris valandas, Dainiau.
Nu, ruošiai. Ką, dėkoti ar ploti? Tokia tavo pareiga.
Miglė patylėjo akimirką.
Pareiga, pakartojo ji, lyg ragautų tą žodį pirmą kartą.
Taip. Tu namie, tu gamini. Aš darbą dirbu. Viskas logiška.
O penkiolika metų, tai irgi tik šiaip sau?
Migle, ko tu nori? Kad poeziją skaityčiau? nusišypsojo. Mama sakydavo: mažiau romantikos, daugiau tvarkos, tada šeima tvirta.
Žvakė suvirpėjo. It irgi kažką išgirdo.
Miglė atsistojo. Nunešė savo lėkštę. Priėjo prie lango, pastovėjo, žiūrėdama į šlapius kaimyninių namų stogus, į geltonus langus, į kieme beveik visai numestą medį.
Tada atsisuko.
Dainiau, susirink daiktus.
Jis pakėlė galvą.
Ką?
Susirink daiktus ir išeik. Prašau.
Jis žiūrėjo į ją tarsi ji pradėtų kalbėti nesuprantama kalba. Tada nusijuokė trumpai, krūptelėdamas.
Rimtai?
Rimtai.
Dėl sriubos?
Ne dėl sriubos.
O dėl ko? balse pasigirdo kažkas aštraus. Kad apie mamą pasakiau? Migle, juokinga.
Man nejuokinga.
Tau skaudu? Atsistojo, sukryžiavo rankas. Tai jei skaudu, atleisk. Sėsk pavalgyk.
Ne, Dainiau.
Jis žiūrėjo į ją. Ji stovėjo prie lango, rami, nusiteikusi. Jis tikriausiai laukė ašarų, šaukimo, trankomos durų. Bet ne šitos ramybės.
Tu nejuokauji, tarė jis lėtai.
Ne.
Tyla. Laikrodis tiksėjo. Žvakės degė.
Dėl vieno pokalbio, pradėjo jis.
Ne dėl vieno, tarė Miglė. Dėl penkerių ir dar dešimties metų vienodų pokalbių. Eik, Dainiau. Susirink, ką tau dabar reikia, kitką paimsi kitąkart.
Dainius stovėjo dar minutę. Tada pasuko į miegamąjį. Ji girdėjo, kaip jis varsto spintą, šnarina maišą. Ji liko virtuvėje, sėdėjo, žiūrėjo į žvakes. Degė jos lygiai, be drebėjimo.
Kai jis su maišu išėjo, trumpam sustojo ties virtuvės durimis. Pažvelgė į stalą. Į baltą staltiesę, sriubą, storais gabalais pjaustytą duoną.
Dar pasigailėsi, tarė jis.
Galbūt, atsakė Miglė. Sudie, Dainiau.
Durys užsidarė. Spyna spragtelėjo. Ji klausėsi, kaip nutilo žingsniai laiptinėje.
Tada užpūtė žvakes nebuvo prasmės jų daugiau deginti, ir išplovė indus. Sriubą įdėjo į šaldytuvą. Valgyti nebesinorėjo.
Butas kvepėjo pakepintais svogūnais ir truputį drėgne taip būna spalį, kai laiptinėje atidaro langus, o radiatoriai dar nešildo tinkamai.
Miglė atsigulė pusę vienuoliktos. Ilgai negalėjo užmigti, spoksojo į lubas, klausė, kaip per sieną kaimynai žiūri televizorių. Vien mintis sukosi: neverkia. Keista, bet neverkia.
***
Aldona Pranienė atidarė duris dar prieš Dainiaus antrą skambutį. Ji visada taip tarsi jausdavo iš anksto, laukdavo.
Daineli! Susijuokė, pažiūrėjo į maišą. Dieve, kas nutiko?
Išvarė, trumpai tarė jis.
Kas? Ta? Aldona atsitraukė, įsileido. Taip ir sakiau, kiek kartų sakiau, Dainiau! Eik, eik, kaip tik sriubą išviriau. Bulvienę, su vištiena, kaip mėgsti.
Jis nusiavė batus, nuėjo į virtuvę, atsisėdo. Butas dvokė maistu ir tuo ypatingu, kuris būna vienišų senų žmonių namuose: tarsi naftalinu, tarsi vaistiniais lašiukais, o virš visko virtuve.
Mama sukosi prie puodų, burna netilo.
Nuo pradžių mačiau, kad ne tau, šalta ta moteris, Dainiau, supranti? Va, šaltos moterys ir vaikų neturi, taip specialiai. Gamta žino. Imk, pažiūrėk, duoną plonai supjausčiau.
Duona buvo plonais, lygiais riekeliais. Dainius žiūrėjo ir kažkodėl prisiminė, kad Miglė visada pjaustydavo storesniais.
Mama, sušnibždėjo jis, nereikia dabar.
Tai nereikia? Sakau tiesą! Kankino penkiolika metų ir ką? Nei vaikų, nei šeimininkystės normalios. Pabandyk sriubos.
Sriuba buvo karšta, soti, kaip ir sakė. Dainius valgė tylėdamas.
Pirmos dienos praėjo it sapne. Eidavo į darbą, grįždavo, vakarieniaudavo su mama, žiūrėdavo televizorių. Aldona kasdien laukė jam pusryčių, šildė kotletus iš vakaro, kalbėdavo: Reikia tau geriau valgyt, pažiūrėk, koks pilkas esi.
Trečią dieną pati iškratė jo krepšį, kol jis buvo darbe.
Šitos marškiniai netinka, susiglamžiusius mačiau, informavo vakarienei. Išlyginsiu mėlynuosius, jie tau tinka.
O man patinka pilki, tarė Dainius.
Na ir kas kad patinka. Sakau, mėlyni geriau.
Jis nutylėjo. Suvalgė kotletus, išgėrė arbatos. Mama rinko indus ir pasakojo apie kaimynę iš ketvirto aukšto, kuri štai pati viena ir laiminga, o tame pasakojime slypėjo kažkas apie Miglę, bet Dainius neklausė.
Po savaitės mama pareiškė, kad batai visiškai nusidėvėjo, eisią šeštadienį į parduotuvę.
Mama, mano batai geri.
Matai, kad jau visiškai. Padai byra.
Nebyra.
Nebyra! Sakiau, šeštadienį eisim.
Šeštadienį nuėjo. Mama rinkosi ilgai, apmatuodavo kuri geriau tinka, sulygindavo batus, kurie patiko jai, ne jam. Jis norėjo juodų, paprastų. Ji nupirko rudus su sagtimi.
Pažiūrėk, kaip fainai, sakė.
Man nepatinka.
Na, nesi vaikas, Dainiau. Šitie geriausi.
Pardavėja žiūrėjo į šoną. Dainius pasižiūrėjo į save veidrodyje prie kasos. Vidutinio amžiaus vyras rudi batai su sagtimi, be jokios išraiškos.
Jis nupirko rudus.
Vakarais mama pasodindavo priešais ir pasakodavo, koks jis buvo geras vaikas, kaip viena jį augino, kaip buvo sunku, o Miglė to nevertino. Dainius linktelėdavo.
Kartais jis galvodavo apie baltą staltiesę. Apie žvakes. Nesuvokė, kam ji jas uždegė, kam to reikėjo. Penkiolika metų nu ir kas, ką ten švęsti.
Bet galvodavo.
Ir apie tai, kad ji neverkė. Nešaukė. Stovėjo ramiai, prie lango, ir prašė išeiti. Jis nesuprato, iš kur tiek ramybės. Buvo pratęs prie kitko.
Pirmo mėnesio pabaigoje mama paskyrė jam dienotvarkę. Ji to taip nevadino, tiesiog: antradienį pas gydytoją, užrašiau, ketvirtadienį einam pas tetą Oną, penktadienį ne užtruk, pyragą iškepsiu, nenoriu laukti.
Dainius užtruko penktadienį, darbe buvo susirinkimas. Skambino mamai, pranešė. Ji kalbėjo autobuse, jis žiūrėjo į tamsų langą.
Pyragas buvo. Skanu. Viskas buvo skanu.
Dainius sėdėjo prie stalo ir jautė spaudimą krūtinėje. Ne skausmą. Tiesiog spaudimą, tylų, toks jausmas, lyg oro būtų truputį per mažai.
***
Pirmos trys savaitės Miglei buvo tarsi rūkas.
Eidavo į darbą, grįždavo, kažką paprasto pasigamindavo, valgyt, guldavosi. Vakare būdavo sunkiausia, nes butas buvo tylus ta tyla iš pradžių gąsdino, vėliau tapo tiesiog tyla.
Draugė Saulė skambino kas antrą dieną. Migle, kaip tu, gal atvažiuosi? Miglė atsakydavo, kad viskas gerai, nereikia atvažiuoti. Saulė vis tiek atvažiavo per pirmą šeštadienį, atvežė vyno ir sausainių, sėdėjo virtuvėje iki dviejų nakties, ir Miglė pasakojo apie žvakes, apie sriubą, apie mamą, kuri teisingai padengia stalą, o Saulė klausėsi ir kartais ramiai sumurmėdavo o šunsnukis, ir nuo to pasidarydavo šiek tiek lengviau.
Teisingai padarei, galiausiai tarė Saulė. Labai teisingai, Migle.
Baisu, prisipažino Miglė.
Žinau. Bet praeis.
Po Saulės išėjimo Miglė stovėjo kambaryje ir žiūrėjo į tamsiai mėlynas užuolaidas. Jas pats Dainius išrinko prieš kokius aštuonerius metus. Sakė: Storos praktiška. Jos ir kabojo nuo to laiko. Miglė niekada apie jas negalvojo. Užuolaidos ir tiek.
Kitą dieną nuėmė.
Krapštėsi ilgai, karnizas sunkus, teko lipt ant stalo. Nuėmė, suvyniojo, padėjo į spintą. Kambarys pasikeitė. Pilkšva spalio šviesa nuobodi, šalta, bet vis tiek geriau už tamsą.
Paskui perstatė sofą. Ne viena, pakvietė kaimyną Juozapą jau pagyvenusį, draugišką, kuris visada padėdavo su sunkiu. Dabar sofa stovi prie kito lango, ir šviesa krenta kitaip. Keista, bet gera.
Nuo antros savaitės miegojo geriau. Ne visai puikiai, bet jau užmigdavo be žiūrėjimo į lubas iki trečios ryto.
Darbas nesikeitė. Gerai dirbanti buhalterė, tvarkinga, patikima. Niekada nevėlavo, dokumentai visad tvarkingi. Kolegos ją gerbė, ypač vadovė Danutė Petrauskienė žemutė, griežta, visada su perlais ausyse, asmeniškai apie save nieko nekalbanti, tačiau Miglę pastebėjusi ir vertinanti.
Spalio pabaigoje Danutė pasikvietė ją į kabinetą.
Migle, be užuolankų tarė, išeinu kitąmet. Kraustausi pas dukrą. Direktorius nori tau pasiūlyt mano vietą vyriausiosios buhalterės.
Miglė tylėjo kelias sekundes.
Man? pagaliau išsprūdo. Ne todėl, kad nesuprato, tiesiog reikėjo ką pasakyti.
Tau. Matai, kas darbuojasi. Jau metai galvoju apie tai. Sutik.
Miglė važiavo namo autobusu ir galvojo apie pasiūlymą. Vyriausioji buhalterė visai kita atsakomybė, kitas krūvis. Ji visada kiek bijojo. Dainius kažkada sakęs: Kam tau karjera, juk aš dirbu. Tada Miglė tam pritarė, nesiginčijo.
Dabar ji žiūrėjo į pro autobuso langą lekiančius žibintus ir galvojo: kodėl ne?
Lapkritis praėjo rūpesčiuose. Pradėjo nedidelį remontą pagal išgales: perdažė sieną miegamajame švelnia gelsva, įkabino šviesias, lininės užuolaidas. Nupirko naują gelsvą abažūrą ir vakarais įjungdavo jį vietoje viršutinės lempos. Butas po truputį keitėsi. Tapo jos.
Įsigijo kelias pelargonijas, pastatė ant palangės. Jų kvapas puikiai tiko lininiam užuolaidoms ir geltonai sienai.
Su Dainiumi tvarkė reikalus per advokatą. Viskas praėjo ramiai. Butas buvo jos jis nepretendavo. Buvo tylus, be skandalų. Gal mama sulaikė, gal pats pavargo.
Gruodį Miglė sutiko vyriausiosios buhalterės pareigas. Danutė paspaudė ranką.
Šaunuolė, tarė. Ir pirmą kartą per visą bendrą darbą šiltai, tikrai nusišypsojo.
Naujieji metai Miglė sutiko pas Saulę, didelėje kompanijoje, su vaikais, šunimis, kibirais mišrainės. Buvo smagu ir šiek tiek liūdna ta ypatinga šventinė liūdesio rūšis, kai atsigręži atgal. Ji išgėrė taurę šampano, pažiūrėjo į fejerverkus už lango ir pamanė: metai praėjo, aš gyva, gal net tvarkoje.
***
Žiema Dainiui nesisekė.
Mama nutarė, kad jam reikia pas gydytojus. Pati užrašė pas terapeutą, kardiologą, gastroenterologą, nes prastai atrodai, reikia pasitikrinti. Važiavo. Gydytojai nieko nerado: Pagal amžių viskas gerai, o mama nusivylusi purtė galvą, tarsi norėtų, kad kas nors rastų, būtų dėl ko nerimauti.
Darbas erzino. Kolegos pastebėjo. Petras, su kuriuo rūkydavo laiptinėje, vienąsyk paklausė:
Ką toks susierzinęs?
Nieko, atšovė Dainius.
Iš namų bėdos?
Ne.
Petras surūkė ir nuėjo. Dainius žiūrėjo pro nevalytą langą į fabriko kiemą. Sniegas pilkavo, išmindyta, tepalas nuspalvinęs. Nesinorėjo grįžti į darbą. Nedžiugino ir namai. Niekur nesinorėjo.
Pagalvojo: o kur išvis norėtųsi?
Atsakymo nebuvo.
Mama kas vakarą laukė su vakariene. Tai buvo rūpestis Dainius tai žinojo. Bet kartu su vakariene buvo ir programėlė: ką rengtis, kur eiti, kada grįžti. Jei užsiilgdavo mama skambindavo. Jei neatsiliepdavo, dar skambino. Paskui žinutė: Rūpinuosi, kur tu, Dainiau?
Vienąkart vasarį užsibuvo pas Petrą: šis pakvietė žiūrėti ledo ritulio, išgerti alaus. Dainius grįžo apie pusę vienuoliktos.
Mama sėdėjo virtuvėje be šviesos, kai jis ėjo uždegė ir pažvelgė taip, kad jam pasidarė nejauku.
Kur buvai?
Mama, sakiau.
Užtruksiu, tarė ji. Tai ne paaiškinimas. Nežinojau kur tu. Sunerimau, spaudimas pakilo.
Mama…
Valgyk, palikau. Pastatė priešais atšildytų kotletų. Ir telefoną laikyk arti, skambinau tris kartus.
Neišjungiau, tik negirdėjau. Ten ledo ritulys buvo.
Ledo ritulys, ištarė tarsi tai būtų kažkas nepadoraus.
Dainius valgė kotletus ir žiūrėjo į stalą.
Jau pastebėjo, kad teisina save visur, visada, dėl bet kokių smulkmenų kodėl vėlai, kodėl šita marškiniai, kodėl neskambino anksčiau, kodėl valgė ne tą.
Prisimena, kad pats kažkada kitiems sakydavo: Mama žino, kas geriausia. Tada didžiavosi tuo. Dabar prisiminimai keisti, nepatogūs.
Kovo mėnesį pamėgino išsinuomoti kambarį. Tiesiog peržiūrėjo skelbimus, rado variantą nebrangiai, šalia darbo. Pasakė mamai.
Ji apsiverkė.
Ne garsiai, be priekaištų tyliai, tik suplyšo ir pasakė: Vadinasi, tau čia blogai. Vadinasi, trukdau. Supratau, Dainiau.
Nuomos nepasiėmė.
Naktimis kartais Miglė susapnuodavo. Ne dažnai. Šiaip, paprastuose vaizduose: ji virtuvėje kažką daro, arba važiuoja kartu automobiliu. Paprasti fragmentai. Atsibusdavo, žiūrėdavo į lubas mamos bute, ir daugiau nieko tik lubos.
Pagalvodavo: ką ji dabar veikia? Kaip laikosi?
Ir iškart: ai, tikriausiai jau kita susirado.
Tai kažkodėl suerzindavo.
***
Vasaris išėjo neįprastai šviesus. Sniegas baltesnis, tikras, ir rytais, kai Miglė eidavo į stotelę, saulės šviesa įkirpdavo akį; reikėjo akinių nuo saulės, jau seniai galvojo.
Įsigijo. Rožinius, plona metalo apvadu. Matavosi parduotuvėje ir ėmė juoktis juokinga ir gera.
Darbas ėjosi. Nauja atsakomybė buvo didelė, sunkumų buvo, bet susitvarkė. Kartais užsibūdavo iki aštuonių, rūšiuodavo ataskaitas, kalbėdavosi su direktoriumi Jurgiu Vaitiekūnu, rimtu, santūriu vyru, kuris vertino tikslumą. Buvo patenkintas jautėsi.
Kolegos gerbė. Jauna padėjėja Ieva žiūrėjo į Miglę su pagarba ir kartais tyliai atnešdavo kavos, tiesiog padėdavo ant stalo. Miglė padėkodavo, Ieva vos parausdavo.
Kovo mėnesį Saulė nutempė ją į gimtadienį pas draugę Agnę. Miglė nenorėjo: nepažįstami, triukšminga, reik kažkaip būti. Saulė sakė: Migle, užteks sėdėt namie, bus įdomu, pažadu.
Agnė buvo linksma, vaišinga, gyveno erdviame bute su dviem katėm ir dideliu fikusu. Svečiai apie dvylika. Miglė pirmas pusvalandis laikėsi arčiau Saulės, paskui išsikalbėjo su stalo kaimyne matematikos mokytoja, ir nusikalbėjo apie knygas visą vakarą.
Andrius sėdėjo priešais. Ji pastebėjo jį ne iškart. Iš tų žmonių, kurių iš pradžių nepastebi: neilgas, plikė linkstančiais plaukais, pilku megztiniu. Kalbėjo mažai, klausėsi smarkiai. Kartais šypteldavo.
Vakarui baigiantis atsidūrė šalia su arbatos puodeliais. Jis paklausė, ji papasakojo. Pokalbis tarsi pats savaime užsimezgė. Jis buvo inžinierius, dirbo projektavimo įmonėje, vienas jau ketveri metai, žmona mirusi nuo onkologijos. Papasakojo ramiai, be nuoskaudos, kaip kalba apie tai, kas jau išgyventa.
Su Agne seniai pažįstami? paklausė Miglė.
Per jos buvusį vyrą susipažinome. Išvyko jis, o su Agne likau bičiuliautis. Atlaikė arbatos gurkšnį. O jūs per Saulę?
Taip, nuo studentavimo.
Gerai, kai yra tokios draugės, tarė.
Labai, atsakė Miglė.
Apsikeitė numeriais. Tiesiog, be ypatingų vilčių. Jis parašė po trijų dienų, pakvietė kavos. Ji sutiko.
Susitiko mažoje kavinėje netoli Miglės darbo. Kalbėjosi dvi valandas. Ji papasakojo apie skyrybas, jis tyliai klausėsi, nesikišo, nekomentavo. Po to jis pasipasakojo apie savo. Išėjo į lauką, stovėjo kiek, šalta, bet šviesu. Jis paklausė, ar galės paskambinti dar. Ji atsakė: žinoma.
Buvo ir pasivaikščiojimas Nemuno krantine. Paskui kino vakaras. O štai balandžio vakarą jis pakvietė vakarienės į savo namus.
***
Andrius gyveno penktame aukšte senajame plytiniame name. Miglė lipo laiptais, rankoje laikydama vyno butelį ir galvodama: dabar įeisiu, bus vyriška netvarka, turėsiu apsimesti, kad viskas gerai. Neramu buvo, bet užsigrūdinusiai kaip visados tam, kuri priprato prie kritikos.
Paspaudė skambutį.
Durys prasivėrė. Iš buto alsavo obuoliais. Saldokai, ir dar kažkuo šiltu gal cinamonu.
Prašom, nusišypsojo Andrius. Atleiskit, iškepiau obuolių pyragą šiek tiek anksčiau. Tikiuosi, neprieštaraujat.
Priešingai, labai už, nusijuokė Miglė.
Būstas buvo paprastas. Ne steriliai švarus, bet gyvas: ant koridoriaus lentynos knygos, įrankiai, virtuvėje laikraštis. Jokio fasadinio blizgesio, jokios parodos. Žmogiška.
Kartu gamino salotas. Ji pjaustė pomidorus, jis sūrį. Kalbėdavo retkarčiais, daugiau tylėdavo. Tyla nebuvo sunki.
Miglė pastebėjo: laukia. Dabar jis ims sakyti geriau su agurkais, ar reikėjo kito padažo, ar tiesiog nutaisys tą žvilgsnį, pažįstamą iš penkiolikos metų.
Bet jis nesakė. Pasėdo kartu, išpylė vyną, pažvelgė į stalą, paskui į ją:
Ačiū, kad atėjote, tarė.
Trys žodžiai. Tiesiog. Be išlygų.
Miglė nuleido žvilgsnį į lėkštę ir pajuto, kaip kažkas lyg ir paleidžia viduje. Lyg visa laikęsi laukimo įtampa pagaliau atslūgo.
Lauke balandžio vakaras. Degė žibintai, pro langą matėsi linguojanti šaka jau su pirmais pumpurais. Krosnyje kvėpavo pyragas, obuolių kvapas pasklido po virtuvę.
Kalbėjosi ilgai. Ji pasakojo apie vaikystę, kaip norėjo būti mokytoja, bet įstojo į ekonomiką. Jis apie savo projektą kažką su senų pastatų atnaujinimu. Miglė klausėsi ir galvojo: gera darbas atkurti tai, kas buvo sugriauta.
Kai rengėsi išeiti, jis lydėjo iki laiptinės, tarė:
Džiaugiuosi, kad susipažinom.
Miglė keliavo namo ir galvojo ne tiek apie jį, kiek apie pyragą, apie galimybę ateiti pas žmogų ir nelaukti smūgio. Tiesiog ateiti, pavakarieniauti. Ir išeiti lengva širdimi.
***
Vasara praėjo ramiai, gerai.
Dažnai susitikdavo su Andriumi be skubos. Jis nestūmė, ir ji neskubėjo. Drauge eidavo į turgų, savaitei pirkti žalumynų ir grietinės, jis žuvies. Gaminimas kartu buvo malonus visai kitoks nei laukimas kritikos ar gaminimas sau.
Vieną liepą liko nakvoti pas jį. Tiesiog per vėlai, nesinorėjo grįžti. Rytą jis išvirė kavos, atnešė į lovą ne kaip filmuose, paprastai, be puošnumo, tiesiog padavė ir atsisėdo.
Dirbsi šiandien?
Nuo dvyliktos.
Gal norėtum į turgų vyšnių jau turėtų būti?
Miglė paėmė kavą abiem rankom. Lauke melsvas rytas, kvepėjo šviežumu, skraidė čiurlys. Norėjosi verk, bet ne iš skausmo iš kažko švelnaus, kai netikėtai supranti: tau gera.
Norėčiau, pasakė.
Rudenį Andrius pasiūlė jai keltis pas jį. Netorėtiškai, be žiedo, be puokštės, tiesiog vakarą plaunant indus:
Migle, o gal persikeltum? Man atrodo, čia tau bus gerai. Butas didelis, vietos daug. Man irgi smagiau.
Reikia pagalvot, tarė.
Žinoma, nusišypsojo jis. Pagalvok.
Po dviejų savaičių pasakė taip.
Lapkritį atsikėlė. Savo butą išnuomojo, parduoti nenorėjo. Atsivežė knygas, pelargonijas, abažūrą, linines užuolaidas. Andrius perstatė lentyną, kad tilptų jos knygos jų techninės ir jos grožinės drauge atrodė puikiai.
Gruodį įformino santykius. Ramiai, be iškilmių, tik su Saulės ir Andriaus draugu Sergejumi liudininkais. Paskui keturiese nuėjo į restoraną buvo linksma, skanu, Saulė ašarojo, bet juokėsi: iš džiaugsmo, nepagalvokit.
Sausį Miglė sužinojo, kad laukiasi.
Stovėjo vonioje su testu rankose, žiūrėjo į dvi juosteles, ilgai sėdėjo ant vonios krašto, sustingusi dešimt minučių.
Jai buvo keturiasdešimt trys. Visada galvojo, kad vaikų neturės. Dainius vaiko nenorėjo, o gal ji pati nenorėjo, niekada rimtai nešnekėjo ir laikas praėjo. Gydytojai nieko nedraudė, bet pati buvo sau pasakiusi: likimas nelemta.
O štai…
Andrius buvo kabinete, kažką braižė. Miglė išėjo, atsistojo duryse. Jis ją pajuto, atsisuko.
Pažvelgė į veidą.
Kas nutiko? tyliai paklausė.
Ji ištiesė testą. Jis paėmė, pažiūrėjo. Patylėjo kelias sekundes. Atsistojo, stipriai apkabino, nesakė nieko, tik laikė tiesiai ir tvirtai.
Paskui tarė:
Labai gerai, Migle. Tikrai labai gerai.
Ji prigludo prie jo ir pagaliau pravirko. Iš tikro, iš širdies, seniai taip neverkė. O jis nebijojo ir nekalbėjo: liaukis, tiesiog laikė ir tyliai kartojo: Viskas gerai. Viskas gerai.
***
Vėl atėjo balandis į miestą, vėl buvo kavinė, vėl krantinė, tik šįsyk Miglė vaikščiojo lėčiau, dideliu pilvu, o Andrius ėjo šalia, kartais prilaikydamas ranką.
Šeštas mėnuo. Visi darbe žinojo. Direktorius pasveikino: Sveikinam, Migle Algirdiene. Vietos lauksim, ramiai ilsėkitės. Ieva žiūrėjo su ypatinga pagarba tokia, kuri atsiranda, kai jauna moteris mato, kas moka gyventi.
Butas, dabar vadintas jų bendru, pildėsi naujais daiktais. Po truputį: laukė lopšys, skyrius mažyčių rūbelių, naktinė lempelė mėnulio forma. Miglė kartais atidarydavo juos, pačiupinėdavo drabužėlius. Kažkas tame buvo nepajudinamai tikra.
Rytais gėrė arbatą prie lango ir stebėjo kiemą, kuriame jau stiebėsi žolė. Kvepėjo drėgna žeme, obuoliais iš kaimynų sodo. Buvo gera ir ramu.
Bet kartais, ypač vakarais, kai Andrius užmigdavo, o ji dar gulėdavo, stebėdama, kaip mažylis ritmuojasi pilve, galvodavo apie praeitį. Ne su skausmu, ne su apgailestavimu, labiau kaip į seną nuotrauką. Buvo toks gyvenimas, tokie žmonės. Gaila kai ko. Ko tiksliai, nežino. Gal tų penkiolikos metų, kurių kitaip galėjo būti. O gal gaila jaunos savęs, kuri uoliai virė sriubą ir klodavo baltą staltiesę.
Nežinojo, kas su Dainiumi. Saulė pasakė, kad sutikusi kartą parduotuvėje, atrodė pasenęs. Miglė linktelėjo ir nieko nebeatsakė. Pykti nejautė. Jis dabar buvo kita istorija, nebene jos.
***
Dainius sėdėjo virtuvėje pas mamą.
Už lango balandis, bet bute lyg nuolat žiema: storos užuolaidos neįleidžia šviesos, ant lentynų tie patys seni daiktai, tas pats kvapas: lašiukai, soti sriuba, kažkas sena, užsistovėję.
Aldona maišė sriubą prie viryklės ir kalbėjo, visada kalbėjo stovėdama prie puodų:
Tu vėl blogai atrodo, Dainiau. Sakiau, reikia gydytojui. Ne tam jūsų poliklinikos, į normalų. Sužinojau septintoje geras kardiologas. Užrašysiu.
Mama, aš gerai jaučiuosi.
Negali pats objektyviai vertinti, sava kalba prakalbo, žinanti viską geriau. Vyrai niekada nejaučia, kol vėlu. Tavo tėvas irgi sakė gerai, o paskui…
Dainius žiūrėjo į stalą.
Ant stalo languota staltiesė, mėlyna su balta. Praktiška. Mama teisi neapsitaškysi.
Padėjo lėkštę.
Valgyk, kol karšta. Šiandien grikių, su jautiena. Tu mėgsti.
Mėgstu, atsakė Dainius.
Paėmė šaukštą. Sriuba gera, mama moka virti.
Dainiau, tarė atsisėdusi priešais su arbata, gal pagalvojai apie tai, ką kalbėjau? Apie Birutę?
Dainius kilstelėjo žvilgsnį.
Negalvojau.
Na ir nereikėjo. Rimta moteris, našlė, butas savas. Klausė apie tave.
Mama.
Ką mama? Žmogui keturiasdešimt penkeri, Dainiau. Negalima be moters, taip negyvenama.
Turiu moterį, netikėtai pasakė.
Mama pažvelgė.
Kur ji?
Nėra. Staiga vėl nuleido žvilgsnį. Turiu galvoje, kad nereikia man Birutės. Pats susitvarkysiu.
Kaip? Jei sėdi ir žiūri į niekur? Matau, sūnau. Tu vis apie tą Miglę. Tik kam? Ji gi tave paliko. Apie tokią žinai ką sako…
Mama, pertraukė, ir balse buvo kažkas, kas nutildė.
Tyla. Laikrodis tiksėjo. Už lango čirškė paukštis, pavasariškai.
Valgyk, atvės, po minutės mama tarė. Kas tave be manęs pamaitins?
Dainius žiūrėjo į lėkštę.
Sriuba gera. Iš tiesų gera. Mama moka neatimsi.
Paėmė šaukštą ir valgė. Valgė ir galvojo apie tą atvažiavimą tą spalio vakarą, kai suirzęs ir nugrimzdęs į nuovargį, kalbėjo apie staltiesę, apie sriubą, apie tai, kad mama žino geriau.
Tada nesuprato, kad čia ne dėl staltiesės. Apie ką buvo, regis, tik dabar pradeda suprasti. Per vėlai, dideliu vėlavimu, kaip supranta žmonės, įpratę nesusimąstyti laiku.
Jis buvo spąstuose. Šitas žodis netikėtai atėjo, Dainius net šaukšto beveik nepadėjo. Spąstai. Anksčiau atrodė, kad juos Miglė stato savo netinkamu maistu, charakteriu. O pasirodė, kad Miglė nieko nespęsdavo, ji tik nuolaidžiavo. Šviesą užspendė jis pats iš pradžių mamos bute, paskui šeimos, vėl tame pačiame.
Skanu? paklausė mama.
Skanu, mama, atsakė.
Matot. Sakiau be manęs pražūsi.
Nieko nebeatšovė.
Už lango paukštis dar garsiau čiulbėjo. Pavasaris beldėsi į langą, o pro širmos plyšelį matėsi plona pavasario šviesos juostelė tokia, kurios jam nereikėjo.
Dainius susikūprino virš lėkštės ir valgė sriubą.
***
Tą balandžio vakarą Miglė stovėjo balkone Andriaus dabar jau jų abiejų bute ir žiūrėjo į saulėlydį. Pilvas buvo didelis, nepatogu stovėt, bet vis tiek norėjosi oro. Apačioje tvyrojo drėgnos žemės kvapas ir kažkas jauno, be vardo, kas būna tik pavasarį.
Andrius virtuvėje apie darbą ramiai šnekėjo telefonu. Ant stalo laukė dvi puodeliai jo ir jos, degė jaukus gelsvas abažūras, tas pats, kurį atsivežė Miglė.
Ji uždėjo ranką ant pilvo. Mažylis susimėtė, švelniai, iš lėto, tarsi vakaro skambėjime.
Na, labas, Miglė tyliai tarė.
Buvo baisu. Buvo gera. Tylus, neramus, garbės ir pažadų neturintis laimės jausmas tiesiog dabar: balandžio saulėlydis, žemės kvapas, šiltas šviesos taškas už nugaros ir mažas gyvas gyvenimas, kuris laukė savo valandos.
Miglė pabūvo dar.
Tada sugrįžo į namus.
