Buvęs pareiškėsi į tėvus
Pamačiau jį anksčiau, nei jis spėjo ką nors pasakyti.
Septyni metai. Septynis metus man kartais iškildavo galvoje klausimas o jeigu tai vis tik įvyktų, kaip visa tai atrodytų. Įsivaizdavau įvairius scenarijus. Kai kuriose savo fantazijose verkdavau. Kai kuriose dėdavau jam į akis tiesmuklius žodžius, kurie skaudindavo. O dabar, kai Tadas Vaitkus taip, būtent Tadas ramiai sėdėjo prie atokaus staliuko mano restorane ir žiūrėjo į mane tuo pačiu, daugybę kartų suvaidintu žvilgsniu, nejutau nieko, ko būčiau laukusi. Tik lengvą dirglumą kaip nuo musės, įskrendančios pro pravirą langą.
Prie staliuko priėjau ne todėl, kad norėjau. Tai mano restoranas, mano projektas, mano darbas, ant fasado iškabinti žodžiai Severina ir partneriai mano pavardė. Nežadėjau trauktis iš savo teritorijos.
Migle, kažkaip paaugliškai sudraskytu balsu ištarė jis ir pakilo. Atrodai nuostabiai.
Tadai, atsakiau lygiai. Gal jau užsisakei ką nors?
Atėjau pasikalbėti su tavimi.
Padavėjai čia nuo aštuoniolikos, pasakiau. Spėsi pasikalbėti, kol atneš meniu.
Atsisėdau. Ne dėl to, kad norėjau klausyti. Stovėti virš jo atrodytų netikra, o aš teatrą apleidau prieš daug metų.
Taip viskas ir prasidėjo. O gal tiksliau baigėsi. Kad suvoktum, kodėl tą vakarą, kai Miglė Severina žvelgė į buvusį mylimąjį, tarsi į sienoje atsilupusią tapetų dėmę, reikia žengti atgal. Septynis metus ir tris mėnesius.
Tada buvau tiesiog Miglė Juknevičiūtė, dvidešimt šešerių, save išmokiusi dizainerė, dirbanti puse etato mažoje statybų įmonėje Vilniuje. Piešdavau butų planus, kuriuos paskui perdarinėdavo labiau patyrę kolegos, gaudavau tiek, kad vos užtenka nuomai Fabijoniškėse ir paprastesniam maistui. Bet turėjau Tadą Tadą Vaitkų, trisdešimt vienerių, projektų vadovą vystymo firmoje, aukštą, tą ramios vyriškos išvaizdos savininką, už kurią ateityje arba atsidėkoji, arba lieki jos tuščia forma. Maniau, kad jam pasitikėti galima.
Dviejų metų santykiai. Tikėjau, kad viskas rimta.
Tą spalio vakarą paskambinau jam, drebėdama iš jaudulio, laikydama telefoną abiem rankom, pro langą stebėdama sušlapiusią Žalgirio gatvę.
Tadai, turiu tau ką pasakyti.
Sakyk, klausau.
Laukiuosi.
Pauzė. Ne ta iš netikėto džiaugsmo, kita. Tokioje žmogus svarsto, kaip išsisukti.
Migle, po kelių sekundžių pratarė. Aš Nežinau. Gal man reikia laiko pagalvot.
Gerai, atsakiau. Ir jau tada kažkas viduje užsikirto, bet atidėjau tą jausmą.
Jis galvojo dvi dienas. Trečią atėjo su maišu, neišdrįso peržengti slenksčio, padėjo pakuotę prie durų:
Negaliu. Dabar sunkus metas. Negaliu imtis tokios atsakomybės.
O kas tas sunkus metas, Tadai? vos girdimai paklausiau.
Prašau, Migle. Nedaryk to sunkiau nei yra.
Nesulaukė atsakymo. Tik žiūrėjau į jį ir supratau: tuos du metus mylėjau ne jį labiau dekoro žmogų. Veidas, balsas, o viduje tuštuma.
Po mėnesio per bendrus pažįstamus sužinojau, kad Tadas jau draugauja su Ugne Vitkūnaite. Ketveriais vyresnė, grožio salonų tinklo savininkė su butu senamiestyje, firminiu automobiliu, įpratusi prie elegantiškų vakarienių. Šią žinią gavau pietų pertraukos metu, siedama grikius mažoje virtuvėlėje, ir nieko nepajutau. Nebuvo jėgų jausti.
Žiema buvo sunki. Liko tik ketvirtadalis etato, užsakovų pačiai beveik neatsirado, teko spaustis visame. Maistas kas pigiau. Atsisakiau papildomų prenumeratų, net tų menkų, kurias turėjau. Kraustymasis į dar mažesnį kambarį. Nėštumas klostėsi sunkiai. Gydytoja perspėjo apie grėsmę, gailestį. Jei norėjau ramybės, tam reikėjo pinigų. Nebuvo.
Vasario pabaigoje, trisdešimt antrą savaitę, išvežė greitoji. Daug ko nepamenu, tik balta lubas ir lyg žemė slysta. Augustas gimė per anksti. Vos pusantro kilogramo. Jį tuojau pat išnešė. Neklykė. Nesigirdėjau jo balso.
Dvi savaites vaikščiojau prie reanimacijos lango ir žiūrėjau į mažutį kūnelį inkubatoriuje su vamzdeliais. Tos dvi savaitės tapo ilgiausiomis mano gyvenime. Ne iš blogumo. O dėl to, kad kasdien daviau sau vieną pažadą: jei jis išgyvens tapsiu kita. Ne geresnė ar blogesnė. Kitokia. Išmoksiu laikyti save rankose.
Augustas išgyveno.
Kai pagaliau atnešė jį man, suvyniotą į pilką ligoninės antklodę, ir paėmiau ant rankų, tokį mažą, šiltą, užmerktomis akimis neverkiau. Tiesiog pajutau: viskas. Prasidėjo kita.
Pirmus metus prisimenu pragaištingai. Viskas virto į seką maitinti, keisti, supti, miegoti tris valandas, keltis, atidaryti kompiuterį, nupiešti dar vieną planą, išsiųsti pasiūlymą, gauti ne, bandyti dar kartą, maitinti, supti, vėl trys valandos miego.
Augustas užmigdavo tik ant rankų. Išmokau piešti viena ranka.
Imdavau bet kokį užsakymą. Vonios kambario perplanavimas už trisdešimt eurų. Spalvų derinimas svetimam virtuvės projektui. Baldų išdėstymas pagal nuotraukas. Tai pradžioje gėdino, kol nustojo rūpėti, gėda ar ne rūpėjo tik, ar padarysiu kuo geriau ir klientas grįš.
Ant Augustaus pirmojo gimtadienio jau turėjau apie dvidešimt nuolatinių klientų. Mažų, bet pastovių. Išmokau pamatyti, ko žmonės nori ne ką sako, o ko iš tikro tikisi. Jei sako noriu modernaus, dažniausiai nori, kad kaimynai matytų, kaip sekasi. Jei sako reikia funkcionaliai bijo pasakyti, kad neturi daug pinigų. Išmokau žmones skaityti per jų norus dėl remonto labai pravertė.
Augustaus antraisiais metais išsinuomojau vietą mažame bendradarbystės centre. Ne todėl, kad galėjau žinojau, dirbti tarp vaiko ir atrodyt profesionaliai neišeina. Ten sutikau Petrą Olegą Ginevičių. Virš penkiasdešimties, tvarkė senus pastatus, pritaikydamas naujam gyvenimui. Ramus, stebintis, su įpročiu žiūrėti kiek ilgiau nei įprasta.
Susipažinom per užstrigusį spausdintuvą. Pusvalandį tyliai, ramiai, be pykčio ar panikos bandžiau išspręsti.
Kantri esate, tarė, kai spausdintuvas visgi pasidavė.
Ne, nusišypsojau. Tiesiog žinau, kad isterija mašinai nepadės.
Jis nusišypsojo.
Ginevičius. Petras Olegas.
Juknevičiūtė. Miglė.
Ką projektuojate?
Parodžiau brėžinį. Seno namo nedidelis butas, sudėtingas perplanavimas, nestandartinės lubos. Jis ilgai žiūrėjo.
Su pagrindinėmis sienomis čia juokinga niekas rimtai nežiūrėjo?
Aš tik galutinis variantas. Beveik nieko nuo manęs nepriklauso.
Kiek metų?
Antri laisvai, iki tol trumpai pas kitus, dažniau viena.
Išsilavinimas?
Neužbaigta aukštojo architektūra.
Neprašė paaiškinti kodėl.
Turiu objektą, tarė. Mažas: buvęs pirklio namas Pylimo gatvėje. Noriu nuomojamų erdvių keli ofisai, bendra zona, kavinukė. Mano architektai per paprasta sugalvojo.
Galiu pasižiūrėt.
Ateikit penktadienį, duosiu adresą.
Atėjau. Apžiūrėjau. Sunkus, su visomis seno namo žaismėmis, kreivais kampais, laukais, lubomis. Kiti bandė kišti tipinį sprendimą į netipinį pastatą.
Dvi valandos matavimo, fotografavimo, šviesos tyrimo. Ginevičius stovėjo šalia ir tylėjo.
Standartiškai neišeis, pasakiau.
Žinau.
Jei atvirai, reikia naudoti, kas yra: nelygumai, sijos, seni langai. Nepaslėpti, o parodyti.
Bus brangiau?
Ne. Kitaip. Kitu požiūriu.
Sudarykit koncepciją.
Kiek turiu laiko?
Kiek reikia.
Sudariau per savaitę. Ne todėl, kad lėkiau tiesiog viskas buvo aišku. Kartais užduotis pati išsprendžia, reikia tik nekliudyti.
Jis ilgai žiūrėjo į mano darbus. Pakėlė akis.
Iš kur tai pas jus?
Ką tiksliai?
Štai šita vieta. Pirštu perbraukė brėžinį. Išsaugojot seną plytų sieną, pavertei kavinės interjero dalimi. Nieks to nepagalvojo iki šiandien.
Gražu. Kam uždėti tinką ant to, kas gražu?
Palinksėjo. Lėtai, lyg ką nors priėmęs viduje.
Imu jus į šitą projektą. Pilnas atlygis, oficiali sutartis. Jei rezultatas tiks bus daugiau objektų.
Rezultatas tiko.
Vėliau per tris metus dirbau su Petru penkiuose objektuose. Tuo pat metu vis rinkdavausi savo klientų užsakymus. Augustas augo. Samdžiau auklę kelioms valandoms, paskui vaikų darželis. Pakeičiau kambarį į vieno kambario butą, po to dviejų. Nusipirkau normalų darbo stalą.
Petras Olegas niekada nedavinėjo patarimų, jei neklausiau. Bet jei klausiau atsakydavo tiksliai. Jis išmanė visą statybų verslą užsakovų, rangovų, administratorių logiką. Per jį supratau, kaip veikia ne tik pati kūryba, bet ir visa rinka.
Petrai, vieną kartą, mūsų projekte gurkšnodama kavą, paklausiau, kodėl tada leidot man pabandyti? Buvau niekas.
Nebuvai tu niekas, atsakė. Tu buvai žmogus, kuris pusvalandį be žodžių įveikinėjo spausdintuvą. O paskui parodydama brėžinį parodė, kad galvoji. Man to užteko.
Ilgai galvojau apie tą pokalbį. Niekas iš esmės nepasikeitė, bet vėliau tai tapo mano vertės dalimi. Ne pasididžiavimas, ne savimeilė, o būtent aiškus žinojimas.
Penktą Augustaus gimtadienį įregistravau biurą savo vardu. Severina ir partneriai. Partnerių tada dar nebuvo. Pavardę pasirinkau iš savo mergautinės (Juknevičiūtė) pakeičiau, kad prasidėtų iš naujo. Ne slėpti, o žymėti.
Pirmi metai buvo sunkūs. Priimdavau žmones, klysdavau, kažko netekdavau. Visada aiškindavausi kur mano klaida, ką daryti kitaip. Petras duodavo patarimų tik, jei jų prašydavau. Nemėgo kištis.
Tarp mūsų kažkas keitėsi iš lėto, beveik nepastebimai. Ne kaip blogame filme, kur staiga supranti, kad įsimylėjai. Viskas kitur. Pradėjau laukti susitikimų. Man rūpėjo jo nuomonė ne vien profesiniais klausimais. Kai Augustas sirgdavo, o aš negalėdavau nuvykti į derybas, jis be žodžių atveždavo dokumentus pas mane.
Vieną vakarą iki vėlumos likome prie sudėtingo objekto sąmatos. Augustas miegojo kitame kambaryje. Ant stalo kavos puodeliai. Staiga supratau, kad labai seniai nejutau tokios ramybės.
Tau nenuobodu? paklausiau.
Su tavimi?
Apskritai. Atrodo, esi toks ramaus būdo.
Nuobodu tam, kas neturi ką veikti. Man yra.
Ne tik darbe nutrūkau.
Suprantu, ką turi omenyje, ramiai atsakė. Nenuobodu.
Nepaklausiau daugiau. Jis irgi ne. Bet kažkas tą vakarą pasikeitė. Tarsi abi supratom, ką reikia suprasti, tik susitarėm neskubėti.
Augustui suėjus šešeriems įgijau svarbų užsakymą restoranas sename pastate, Didžioji gatvė, Vilniuje. Savininkas norėjo kažko, ko dar nėra įvardinto. Aš supratau, ką jis nori. Porą kartų susitikom, nunešiau koncepciją.
Va būtent, iškart tarė jis. Tai, ko reikia.
Projektas truko aštuonis mėnesius sunkiausias per mano praktiką. Paveldo apribojimai, specialios vėdinimo sąlygos, akustika, spaudžiantis laikas. Kiekvieną dieną stebėjau, kaip gimsta erdvė. Kaip senas namas priima naują, neprarasdamas savo šaknų.
Kai restoranas atsidarė, pirmą kartą atėjau tik kaip lankytoja. Atsisėdau, užsisakiau stiklinę vandens ir stebėjau. Žmonės sėdi ir nemato, kad vingis virš baro lubose buvo bandytas tris kartus, atspalvį grindims ieškojau du mėnesius, o plytų siena primena pirmą objektą su Petru.
Ramu. Jokio didžiavimosi, tiesiog ramus pasitenkinimas sukurta tikra.
Po trijų mėnesių būtent čia pamačiau Tadą Vaitkų.
Žinai, kaip vadinasi ši vieta? kai padavėjas surinko užsakymus, paklausiau.
Severina, tarė Tadas.
Būtent.
Jis žiūrėjo į mane su tokiu nuovargiu, apgailestavimu, kažkokiu švelnumu, kuris anksčiau gal būtų sujaudinęs. Dabar regėjau po tuo tuštumą.
Migle, galiausiai tarė jis. Daug galvojau. Visi tie metai.
Tadai, pertraukiau. Nori kalbėtis, ar atkartoti monologą, kurį ir taip paruošei?
Sustingo.
Laukiu, pridūriau. Sakyk.
Tada padariau klaidą. Suprantu. Pasielgiau bailiai. Palikau, kai turėjau likti.
Toliau.
Man sugriuvo verslas. Su Ugne išsiskyrėm prieš tris metus. Sugalvojau užsiimti kita veikla, bet ne tas. Aš galvojau apie tave. Apie tą vaiką.
Sūnų, pataisiau. Jo vardas Augustas. Jam septyni.
Akys švystelėjo. Turbūt norėjo atrodyti, jog skauda.
Noriu jį pamatyti.
Ne.
Migle
Tadai, prieš septynerius priėmei sprendimą. Išgirdau. Dabar Augustas turi savo gyvenimą. Stiprų, pilną, su normaliais suaugusiais aplink. Tavęs tarp jų nėra.
Bet aš jo tėvas.
Biologiškai. Tik tiek.
Negali tiesiog išbraukti žmogaus.
Pažvelgiau į jį ramiai kaip į statinio brėžinį, kuriame klaida seniai pastebėta ir ištaisyta.
Neišbraukiau. Tiesiog gyvenau toliau. Tai skirtingi dalykai.
Padavėjas atnešė vandenį. Tadas paėmė taurę, padėjo atgal.
Prašau, duok šansą, tarė. Ne dėl praeities. Dėl to, kas galėjo būti kitaip.
Aš tuoksuosi, ramiai atsakiau.
Jis nutilo. Žiūrėjo.
Su kuo?
Su žmogumi, kuris buvo tada, kai tavęs nebuvo. Kuris niekada neklausė, kodėl darau tą, ką darau. Kuris parnešė dokumentus, kai Augustas sirgo ir aš negalėjau išeiti iš namų. Su tuo, kuris matė mane o ne problemą.
Migle
Nemeluokime, paprašiau. Tik nesiūlyk nieko apie meilę. Tai nebepriklauso mūsų pokalbiui.
Jis tylėjo. Spoksodamas į stalą.
Išsiėmiau pinigų, padėjau ant stalo. Užteks jo vakarienei su kaupu.
Čia už tavo sąskaitą, pasakiau.
Palieki man pinigų? balse tarp įsižeidimo ir sutrikimo.
Taip. Matai, ir tau dabar ne lengviausias laikas. Laikyk kaip menka pagalba. Čia skani virtuvė.
Atsistojau. Apsivilkau šviesiai pilką vilnonį paltą, siūtą mažoje aukštosios mados ateljė Gedimino prospekte. Prieš metus net nebūčiau galėjusi sau leisti tokio drabužio. Dabar galėjau.
Migle.
Atsigręžiau.
Manęs neatsakei, tarė.
Ne, sutikau. Bet tai nesvarbu. Atleidimas reikalingas tiems, kurių buvimas dar skaudina. Tavo nebe.
Praslinkau tarp staliukų. Keletas žmonių pažvelgė. Vienas, prie baro, nulydėjo akimis. Nepastebėjau. Galvoje visai kiti dalykai.
Lauke buvo jau tamsu. Rugsėjo galas, šaltas oras, lietaus ir šlapio grindinio kvapas. Mėgau Vilnių tokiu laiku be puošmenų, be turistų blizgesio; tikras.
Petras laukė prie automobilio. Ne spaudė telefoną prie veido, tiesiog stovėjo atremtas į kapotą. Tamsiai mėlynas paltas, kaip visada be kaklaraiščio. Vieną sykį pasakiau, kad su kaklaraiščiu žmonės atrodo lyg lauktų oficialios progos.
Užtrukai, tarė.
Neįprastai. Dvidešimt minučių.
Kaip tu?
Sustojau. Pagalvojau. Tikrai pagalvojau, kaip man.
Gerai. Keistai gerai. Lyg pagaliau viskas būtų atsistoję į vietas.
Nesušalai?
Ne.
Jis paėmė mane už rankos. Tyliai. Nuėjo kartu.
Augustas klausė, kada grįšime, pasako.
Kada skambino?
Prieš valandą. Auklė paguldė.
Užeisiu į jo kambarį. Pasitikrinsiu, ar viskas gerai.
Aišku.
Sėdom į automobilį. Petras užvedė, bet iškart neišvažiavo. Pažvelgė į mane.
Jis buvo ten?
Taip.
Kas nors įvyko?
Ne, atsakiau. Jis pasakė tai, ką sako tokiu atveju. Aš irgi.
Tu laikaisi?
Žiūrėjau į jo veidą elektrinės lempos šviesoje kiek pavargusį, ramaus žvilgsnio.
Petrai, žinai, gal niekada nemokėjau žmonėms padėkoti iš širdies? Tik išorės žodžiais.
Žinau.
Dabar nepasakysiu nieko gražaus. Tu viską ir taip žinai.
Linktelėjo. Įjungė variklį.
Važiavome palei Nerį. Lempos atsispindėjo vandenyje. Rugsėjo Neris tamsi ir sunki. Žiūrėjau pro langą ir galvojau apie tai, kad kažkas kadaise išėjo su krepšiu iš mano gyvenimo. O man nei šilta, nei šalta. Priekaištų praeičiai nebeturiu. Tai tiesiog buvusio projekto klaida, kurią pamatai ir supranti, kad kitam padarysi kitaip.
Augustas miegojo, kai grįžome. Užėjau į jo kambary, pastovėjau šalia lovos. Septyni. Jam septyni. Miega ant šono, ausis ant pagalvės, vos pravira burna visiškai gyvas, tikras.
Prisimenu reanimacijos stiklą. Mažiukas kūnelis, vamzdeliai. Baltos sienos.
Dėl šito visą tą laiką ir ėjau. Ne dėl išdavystės. Ne dėl skausmo. Dėl to, kas įvyko prie stiklo, dėl pažado sau jis stipresnis už viską, kas buvo iki tol.
Pataisiau antklodę. Išėjau tyliai.
Petras sėdėjo virtuvėje su puodeliu arbatos. Viskas tylu, telefono nebepanardintas. Atėjau.
Miega, pasakiau.
Žinau. Ramiai miega?
Kaip visada.
Įsipyliau vandens. Atsisėdau priešais.
Petrai, tariau. Nesigailėsi?
Ko?
Visko. Mūsų. Kad mes jau nebe tik kolegos.
Ilgai žiūrėjo.
Migle, vienąkart pasakė. Tik vienąsyk gailėjausi. Kad per vėlai pradėjau su tavimi kalbėti ne tik apie darbą. Daugiau nėra dėl ko gailėtis.
Linktelėjau. Paėmiau jo ranką.
Lauke krapnojo lietus. TYLUS, VILNIAUS rudens lietus. Restorane Didžiojoje tą valandą turbūt tiek virtų patiekalų pateikta. Žmonės šneka, žiūri į atvyniotą plytų sieną ir į šviesą, kurią projektavau du mėnesius, kad kristų taip. Vienas staliukas kampe jau tikriausiai tuščias.
Ne negalvojau apie tai. Galvojau, kad rytoj Augustui dailės užsiėmimas, kurį jis dievina. Kad už savaitės didelis užsakymas. Kad turbūt lis visą naktį ir gerai.
Kad visa tai: ir lietus, ir rytojaus dailės pamoka, ir naujas darbas, ir ši virtuvė, ir ta ranka rankoje viską kūriau pati. Po plytelę. Trečią nakties, vaiko ant rankų, prie svetimo vonios brėžinio.
Tai mano gyvenimas. Ne tas, apie kurį svajojau dvidešimt šešerių. Kitas, daug geresnis.
Petrai?
Taip?
Viskas gerai.
Jis paspaudė mano ranką.
Žinau.
Lietus krito. Augustas miegojo. Restoranas Didžiojoje veikė iki vidurnakčio. O ten, viename jo jaukiame, šviesiame kampe, stovėjo nebaigta gerti stiklinė vandens ir kelios padėtos eurų kupiūros. Užteko vakarienei su kaupu.
***
Dėl atvirumo turiu pridurti kai ką tarp eilučių.
Pirmus dvejus metus, kol Miglė Juknevičiūtė naktimis dirbo, ne kartą kilo mintis paskambinti Tadui. Ne norint susigrąžinti, o kad pasakyčiau pažiūrėk, ką palikai, kaip mes dabar gyvename. Tačiau neskambinau. Ne iš išdidumo, o todėl, kad tas skambutis taptų reikalingas tik man pačiai, o man reikėjo išmokti pati sau suteikti tai, ko reikia.
Buvo vakaras vasarį, Augustui buvo apie aštuonis mėnesius. Užmigdžiau jį, sėdau prie kompiuterio, žiūrėjau į brėžinį ir supratau, kad negaliu. Tiesiog negaliu. Nei rankos, nei galva neveikia. Užvėriau kompiuterį ir sėdėjau tamsoje dešimt minučių. Neverkiau. Sėdėjau.
Paskui vėl atsiverčiau.
Štai čia ir buvo pasirinkimas. Ne vienas didelis, ne šventinė akimirka, kai nusprendi būti stipri. O maži pasirinkimai tamsoje atsidaryti kompiuterį vietoj to, kad visiems laikams jį užvertum.
Kiekvieną dieną, kartais keliskart per dieną mažas pasirinkimas.
Kai biuras pradėjo duoti geras pajamas, pirma prabanga buvo ne rūbai, ne automobilis. Įstojau į statybinių konstrukcijų kursus, kurių universitetan taip ir nebaigiau. Norėjau suprasti savo darbą iki paskutinio plieno strypo. Dėstytojas tik pirmam užsiėmime nustebo:
Jūs dirbat šioje srityje?
Taip.
Seniai?
Kelerius metus.
Tai kam žemutinis kursas?
Noriu žinoti, o ne galvoti, kad žinau.
Linktelėjo. Nebeklausinėjo.
Tai, mokėti pripažinti ribą ir eiti toliau, tapo viena vertingiausių mano darbo savybių. Klientai tai jautė. Ne todėl, kad aiškinau, o iš to kai žmogus neapsimeta. Tada pasitikima.
Petras kadaise pasakė:
Migle, pažįstu tokių, kurie paims bet ką ir sakys užsakovui, ko jam reikia girdėti. Tu atmeti trečdalį užsakymų, nes sąžiningai pasakai ne mano sritis ar neįtilpsiu į laiką, ir vis tiek pas tave eilė trims mėnesiams.
Žmonės pavargo nuo tų, kas sako tai, ko laukia. Jie nori, kad sakytų tiesą, atsakiau.
Tikriausiai, patvirtino.
Tada supratau, kad nebuvome darbdavys ir darbuotojas, o kas kita. Pagarba darbui geriausias pagrindas viskam kitam.
Papildomai pastebėjau, kad jis daug skaito. Kartą pamačiau jo stalčiuje knygą, kurią pati, dar jaunystėje, mylėjau ir pasijutau keistai maloniai nustebinta.
Iš kur ta knyga?
Seniai pirkau. Kartą per kelerius metus perverčiu. O tu?
Skaičiau daug kartų.
O ką manai apie pabaigą?
Apie tai, kas tikra, kas ne, kaip tekstas keičiasi su amžiumi, kalbėjome beveik valandą. Po to visai kitoks pojūtis kalba, kur klausoma, ne laukiama pauzės. Su Tadu tų pokalbių nebuvo tik kinas, kava, aptariami pažįstami. Dabar supratau tai buvo tiesiog buvimas šalia. Tuštesnis.
Šeštaisiais Augustaus metais, kai biuras jau tvirtai stovėjo, nusivedžiau augustą į vieną objektą parodžiau, kur dirba mama. Vaikščiojo, didelėmis akimis stebėjo, lietė sienas.
Mama, čia tu sugalvojai? paklausė, parodydamas aukštą lubą su sijomis.
Sugalvojau, kaip atrodys. Darbininkai statė.
Bet idėja tavo?
Taip.
Vadinasi, šiek tiek tavo, pasakė.
Taip, šiek tiek mano.
O visos mamos turi savo vietą?
Neradau iškart atsakymo. Paskui tarstelėjau:
Kiekviena savaip. Bet gerai, kai turi.
Augustas linksėjo rimtai, kaip tik vaikai sugeba. Paėmiau už rankos, nuėjom į vidaus kiemelį, kurį nusprendžiau palikti beveik tokį, koks buvo prieš šimtą metų.
Būta ir blogų dalykų užsakovas pasiima pusę pinigų ir dingsta. Rangovas siena perkelia ne ten, ginčijasi. Konkurentas pavagia mano idėją. Kartais ginčydavomės, kartais per advokatą, kartą nuvažiavau ir pati paaiškinau, kas ne taip.
Nebuvau saldi žmogus ta tradicine prasme. Buvau teisinga. Yra skirtumas žinau, jį.
Kai Petras pirmą kartą pasiūlė vakarienę ne darbo tema, atsakiau:
Įsitikinęs?
Kurią prasme?
Kad tai gera idėja. Dirbam kartu, viską galima tik supainioti.
Galima, patvirtino.
Ir?
Vis tiek siūlau. Nesiūlymas būtų bailumas. O aš nenoriu būti bailys.
Įvertinau formuluotę. Bailumas, ne klaida. Suprato skirtumą.
Gerai, tariau. Jei kas nors nepasiseks, turime sugebėti grįžti į normalų darbą.
Sutarta.
Pavakarieniavom. Tada dar kartą. Tada tapo aišku, kad sugrįžti į darbuotojų ryšį nereikia, nes niekur ir nebuvom išėję. Darbas vyko, tik šalia užaugo kažkas dar.
Augustas į jų santykius reagavo ramiai vaikai permainas priima greičiau, jei jiems nemeluoji. Nemelavau. Tiesiai pasakiau:
Augustai, Petras Olegas man labai svarbus žmogus. Jis dažniau ateis į mūsų namus. Kaip tau tai?
Augustas pagalvojo.
Jis tas, kuris atnešė tortą per mano gimtadienį?
Taip.
Jis normalus, atsakė. Tegul būna.
Po kelių mėnesių, jau dažnėjant vakarams trise, paklausė Petro:
O jūs mokat žaisti šachmatais?
Moku.
Pamokysit mane?
Jei mama neprieštaraus.
Mama, neprieštaraujate?
Ne.
Pradėjo žaisti šachmatais vakarais. Augustas greitai mokėsi. Petras specialiai nelaimėdavo, kiekvieną kartą paaiškindavo. Miglė stebėdavo iš virtuvės abu prie lentos, vienas aiškina, kitas svarsto. Tyla, tvarka, jokio triukšmo.
Galvodavau, kad būtent šito trūko. Ne su Tadu apskritai. Paprasta, tyli patikimumo būsena: kai šalia žmogus, nes nori, o ne todėl, kad taip patogu.
Pasiūlymą santuokai jis pasakė be jokios pompastikos virtuvėje, pavėluotai. Augustas miegojo, už lango lietutis.
Migle.
Hm?
Noriu, kad susituoktume.
Pažiūrėjau. Pagalvojau.
Kodėl?
Nes noriu būti čia. Ne kartais. Visada.
Ne pats romantiškiausias motyvas.
Bet tikslus.
Nusišypsojau. Ne plačiai, bet nuoširdžiai.
Gerai.
Gerai kaip sutikai?
Taip.
Kitą dieną atnešė žiedą. Be dėžutės, tiesiog kišenės, padėjo ant stalo. Paprastas, su blankiu akmenėliu. Iškart užsidėjau.
Štai kas buvo iki to vakaro restorane. Štai kas iš tikrųjų ėjo greta manęs, išeinant iš salės ir segant paltą.
O dabar kas svarbiausia. Ko nepasakiau Tadui. Kai kurios tiesos priklauso tik tam, kas jas pergyveno.
Buvo naktis, prieš daug metų, kai Augustui buvo trys mėnesiai. Ką tik užmigo. Sėdėjau prie lango tamsoje ir galvojau, ar gyvenimas yra teisingas. Tiesiog yra ar ne. Priėjau išvados, kad ne. Nei teisingas, nei neteisingas. Tiesiog eina. O kaip tu juo eini, priklauso nuo tavęs paties.
Ne atradimas tiesiog mintis, kuri stojo į vietą.
Skausmas, žinoma, buvo tikras. Nepraėjo per septynerius metus. Bet nustojo būti pirmoje vietoje. Užgožė tai, ką sukūriau. K kuo tapau. Tie, kas liko šalia.
Išdavystė manęs nepadarė stipresnės. Tai būtų per paprastas pasiteisinimas. Sustiprino kasdieniai maži pasirinkimai. Atverti ar užverti kompiuterį. Imtis menko užsakymo ar sėdėti ir pykti. Eiti prie reanimacijos stiklo ir sakyti sau dar viena diena.
Vienišumas irgi buvo tikras. Iki šiol. Bet išmokau atskirti kur jis skaudus, o kur tiesiog laisva erdvė, kurioje gera būti pačiai su savimi. Ta tyla, kai Augustas miega, o aš dirbu mano.
Antrą šansą suteikiau pati sau kasdien. Ne vieną didelį, o iš daugybės mažų.
Rugsėjo vakarą, kai važiavome su Petru automobiliu, žiūrėjau pro langą į lietumi nupraustus žibintus ir galvojau ne apie Tadą. Galvojau, kad biuras jau galėtų plėstis, kad du jaunuoliai architektai turėtų daugiau savarankiškų užduočių. Kad Augustą tuoj reikės leisti į pirmą klasę. Kad mūsų su Petru bendros gyvenamos erdvės dar nėra ir laikas apie tai kalbėtis.
Daug visko. Kasdienybės.
Restorane Didžiojoje turbūt jau surinko staliuką, padavėjas pasiėmė pinigus. Sąskaita apmokėta.
Kiekviena istorija kada nors užsidaro. Ne todėl, kad nusprendi tiesiog kalbi apie praeitį, galiausiai pagauni save, kad kalbi jau apie kasdienybę. Rytojų. Būsimą susitikimą, mokyklą, biuro plėtrą.
Turbūt tas ir yra esmė.
Mašinoje Petras įjungė tylų fortepijoną. Atsilošiau į sėdynę, užsimerkiu.
Pavargai? paklausė tyliai.
Ne, atsakiau. Tiesiog gera.
Jis nieko nesakė. Tiesiog vairavo.
Lietus nesiliovė.
Ir taip buvo teisinga.
