2024 m. birželio 12 d., antradienis
Šiandien vėl jaučiau tą neapsakomą lietuvišką graudulį, kaip sako mūsų auklėtoja tarsi pavasario šalna per jauną sodą. Pro ligoninės langą, kurį ryte plačiai atvėrė seselė, dvelkė šviežias oras, užuolaida judėjo, dar nebuvo karšta, žaliavo kaštonai, o saulė, rodės, tik žadėjo ilgą vasarą. Vilniuje toks rytas visada ypatingas, ramūs paukščiai čiulba, miestas bunda įprastai, be skubėjimo.
Man išoperavo apendicitą. Gydytoja sakė, vos spėjo laiku atseit, situacija buvo sudėtinga. Nors ir buvau dar vaikas, bet sakyčiau, nėra nieko baisaus. Nebuvo man baisu nei adatų, nei skaudančio siūlio, nei tų nuobodžių ligoninės naktų.
Na ir koks tu, Petrukai? Nebijai, matau? šypsojosi seselė, traukdama orą iš švirkšto.
Tyliai guldavausi ant šono, negalėjau dar keltis. Ko ji čia bando mane gąsdinti…
Pakliuvau čia iš Pilaitės kiemų, ten ir užklupo ta nelaimė. Nors augau vaikų namuose, nesu benamis, bet šiaip su kitais vaikais po turgų vaikščiojome, norėjom kiek užsidirbti nelegaliai. Ta diena buvo kaip visos kol neparėjo tas reikalas…
Labiausiai gailiuosi tik dėl vieno: įtraukiau į bėdą ir tą mūsų mažąjį Mindaugą ir, aišku, Dainių. Dabar jau vaikų namuose tikras sąmyšis. Po vakar dienos pas mane operacinėje jau buvo užbėgusi ir globos namų pavaduotoja Viktorija, rūpestingai domėjosi, bet aš dar visai knapisėjausi po narkozės rūką atsimenu tik jos veidą, o ką kalbėjome nei žodžio.
Nematytas reikalas kodėl negalėjo manęs užklupti jau visai šalia vaikų namų, akademiko Kairio gatvėje? Būtų užtekę kelių žingsnių. Bet ne likimas kitaip sudėliojo.
Viską metusi kaltinau ananasus ne viskas auksas, kas geltonas, sako mūsų patarlė. Turguje mums liko nuo dienos pabaigos dėžė gal jau kiek pavytusių abrikosų. Mes, žinoma, jų privalgėm kaip reikiant, buvo saldūs, kaip mūsų lietuviškas medus… Aišku, neatsispyrėm.
Kuomet bus ta didvyri, ką, kaip jauties? užsuko gydytojas, apkūniomis, tarsi meškinas, rankomis, patikrino siūlę. Visa tai, ką svarbiausia, jau liko už nugaros dabar tik atsargiai, dar negalima valgyti nieko. Nė jokių dovanėlių! Vakarienei bus spanguolių kisielius.
Linktelėjau iš pagarbos, nors žinojau niekas ir nenumato man nešti skanėstų. Vaikų namuose dabar manęs niekas nepalaikys pyksta, kad pabėgau per tvorą, o dar rinkos reikalai… O aš, prisipažinsiu, tikrai nebuvau iš trapiosios rūšies gyvenimas priverčia. Motina mane, turbūt, atsivedė per klaidą daugiau vis tiek žinių apie ją nėra. Dešimt metų man jau, bet galvoju apie tokius dalykus ramiai, kaip būdinga visiems, kurie auga be šeimos.
Pykti ant mamos niekada negalėjau. Dėkingas jai pagimdė mane, kažką paliko šiame pasaulyje. Iki trejų gyvenau globos namuose kūdikiams, paskui Kėdainiuose, o iš ten į Vilniaus vaikų centrą, kur dabar ir esu. Kiek atsimenu save visada kovojau už būvį.
Dažnai prisimindavau muštynes dėl maisto valgykloje. Nesakysi, kad Lietuvoje jau buvo pilna nepriklausomybė bet virtuvės darbuotojai, auklėtojai irgi mėgdavo parsinešti gėrybių namo. Atšiauri buvo kasdienybė, todėl tapau stipresnis, nei daugelis. Kartą ranką buvo sulaužę. Kirpėja, kuri mėgo mūsų galvas švariai nuskusti, vos nesusigraudino, žvelgdama į mano randuotą galvą.
Bet aš ašarų nerodžiau niekam. Mano manymu, suaugusieji šalti, apskaičiuojantys žmonės. Manęs niekas nelopė ar mylėjo kaip kokį švelnų angelėlį buvau kitoks: kiek kandus, tiesmukas, kampuotas. Ir suaugusieji dažnai pasakydavo:
Varneli, matykis! Jei tik ką sugalvosi iškart į izoliatorių, griežtai nukirsdavo iš Viktorija.
Neprieštaravau, bet ir paklusti nesiruošiau jau turėjau savas taisykles.
O vis dėlto, buvo vienas suaugęs žmogus, kurią dažnai mintyse vadinu mama. Man buvo apie šešerius, kai dirbo mūsų globos namuose moteris. Nemoku pasakyti, kas ji buvo tik ta atmintyje išliko švelni šypsena, žydros akys, šiltos rankos ir net kvapas. Prisimenu, kaip imdavo ant kelių ir šnabždėdavo:
Turi būti stiprus, Petrai. Gera valgyk, savimi rūpinkis, būk atsargus. Tau bus sunku, bet tu sugebėsi tiesiog pasistenk. Gerai?
O paskui dainuodavo man kažkokią seną lietuvišką lopšinę apie katinėlį, pilką uodegytę ir balčias letenėles…
Man gal ir dešimt, bet kai būdavo visai beviltiška, dažnai mintyse dainuodavau tą lopšinę, jausdavau jos rankų šilumą ir būdavo šiek tiek lengviau.
Ta moteris kažkur dingo paliko man tik dainą ir ilgesio prisiminimus. Tikros mamos niekada nepažinau tik šią moterį vadindavau mintyse mama. Gal ir buvo laikina auklėtoja, bet norėdavosi pasvajoti…
Vėl grįžo seselė, uždarė langą, pradėjo ruošti lovą priešais. Nors ir buvo liūdna būti vienam, tuoj palatoje pasidarė gyviau įvežė kitą berniuką. Po jo sukinėjosi gydytojai baltu chalatu, buvo nemažai suaugusių. Mačiau krauju permirktą lašalinę, šiapus palatos jaunas, kaulėtas vaikis Simas.
Kalba buvo trumpa Simas miegojo, jo tėvas liko budėti, o aš tylėjau ant savo lovos.
Kiek vėliau atėjo Simo mama išdidžiai laikė ją už rankų artimieji, pati labai pavargusi, raudonomis akimis. Simas liko savoje lovoje, o aš supratau: čia kita liga, ne tokia smulkmena kaip mano apendiksas…
Kitą rytą viską palatoje užvaldė susirūpinimas. Gydytojai slaugė Simo silpną kūną, jam niekas nebesišypsojo kapstėsi tarp gyvenimo ir mirties. Prie jo vis dažniau sėdėjo tėtis, kartais teta labai nuoširdžiai rūpinosi, gėrėnosi juo net tada, kai jis miegojo.
Man pačiam buvo sunku kadaise niekam tikęs, o dabar čia, tarp sergančių didmiesčio žmonių, šalia mažėjančios vilties.
Ar jis mirs? tiesiai paklausiau jo tetos, nes esu, kaip sakiau, vaiko namų vaikas niekada nebandydavau apsimetinėti, kad nežinau blogų dalykų.
Teta sunerimo, šyptelėjo liūdnai.
Mes nežinom Bet stebuklai juk pasitaiko?
Aš nežinojau. Tik pajutau, kaip iš tikrųjų ne visi gauna tai, ko trokšta Simas, atrodė, turėjo viską: mamą, tėtį, močiutę, pilnus namus, bet bėda, kai užslenka, viską nutraukia.
Kai po kelių dienų man atliko paskutinį patikrinimą, pervedė į kitą palatą, Simas vis dar gulėjo gyveno savo tylioje kovoje su liga. Man neleido sakyti nei žodžio, bet tuščia jo lova kėlė nejaukumą. Simo tėvas, Dainius, per kelias dienas apie mane sužinojo viską. Kalbėjomės, kai gydytojai išeidavo, jis atnešė man Simo drabužius, nes maniškiai buvo per purvini. Klausiau:
O jei jis pasveiks?
Jis nustebo, net nusuko akis: šeima nemėgo tarti mirtis, net jei visi ją jautė kaip ūkaną šalia juodo Neries kranto.
Simas mirė naktį. Sužinojau tik po to, kai atbėgau koridoriun, ieškojau seselės, gydytojo. Ištaškiau kibirą vandens iš pykčio, bejėgiškumo, nes niekas nieko negalėjo pakeisti, kad Simas liktų gyvas. Nežinau, kodėl tapome draugais juk jis visą laiką buvo čia be sąmonės, bet aš jam papasakojau viską: apie vaikų namų muštynes, apie moterį, kuri dainavo man vaikystėje, apie mamos ilgesį.
Vieną naktį sapnavau, kad Simas atsisėdo, šypsojosi, pasakojo apie savo šeimą, keliones prie jūros, draugus. Lyg sapnas, lyg tikrovė tiek rūpesčio buvo ir man, ir jam. Ir kai pabudau ilgai mąsčiau, ar gali būti, kad užaugsiu, turėsiu ir aš tokį namą, mamą, tėtį
Po Simo mirties Dainius vis dažniau atvažiuodavo į vaikų namus. Ne dėl popierių jautė, kad mūsų draugystė buvo svarbi, gal jam reikėjo ir mano pasipasakojimų suprasdavau, kad žmonės, praradę vaiką, ieško mažutės prasmės ir toliau.
Atvyko su žmona Sonata. Ilgai žiūrėjo į mane pro tą direktoriaus kabineto langą aš jų akyse mačiau daug skausmo ir baimės. Jie tartum tikrino, ar tikrai nori mane priimti, ar galėsiu būti kažką daugiau nei tiesiog užimti vietą. Nebuvau idealiai švarus, net ranką pasiimti nedrįsau.
Tačiau paskui pakvietė atvykti paviešėti. Sėdėjome jų virtuvėje man lėkštutė, bulvės, staltiesė tokia tvarkinga, kad nedrįsau net šaukštu atsitrenkti į puodelį. Labiausiai bijojau jų mamos Sonatos. Gal todėl, kad niekada neturėjau savo…
Kai Dainius netyčia išmetė šakutę iš rankų, vos neišsprūdo man: Nu va, viskas, viskas blogai Bet jis nusijuokė:
Tikras lietuviškas kabakas! Bet čia nieko valgyk, vyruti, nesikuklink.
Sonata man pasiūlė pažiūrėti Simo kambarį. Įėjau, pirmiausia žvilgsnis užkliuvo už didelio portreto. Simas atrodė kitoks, šviesus, laimingas kaip senose fotografijose iš Palangos. Pamenu, Sonata prisėdo šalia, liepė vartyt fotoalbumą: prie jūros, močiutės sode, mokykloje.
O jei nori, pasakyk, ar norėtum būti mūsų sūnus? tiesiai paklausė Sonata.
Sustirpau. Ilgai vartau albumą, žiūriu į Simo nuotraukas: Aš ne toks kaip jis Gal jums gaila, bet aš… turbūt nesu labai geras vaikas.
Sonata apkabino mane, tvirtai priglaudė prie savęs.
Nieko baisaus, juk ne tam, kad Simo pakeistum, mes tave kviečiam. Tiesiog kaip tikrą draugą.
Seniai nebuvau apkabintas rankos, šiltas kūnas, moteriškas kvapas, viskas taip neįprasta, kad vos nenusilpau. Nesinorėjo verkti, bet jutau, kaip kutena gerklę ir pilnos akys ašarų…
O gal žinot tokią lopšinę… apie katinėlį, pilką uodegėlę…?
Senos lietuviškos dainos? Aišku, pagrosiu tau, išmoksiu jei tik nori.
Tuomet tik to ir reikėjo: švelnios dainos, prisiglaudimo, žinojimo, kad gali būti gyvenimas nebūtinai visada skaudus kaip Vilniaus lietus.
