Aš ieškau moters vardu Viltė.
Žemai palinkęs jis įbrido pro siaurą arką į vidinį kiemą-šulinį, pilną tirpstančio sniego. Ketvirtas kiemas šiandien. Vaikų aikštelė, supynės, berniukai, žaidžiantys ant šlapio grindinio ritinėjasi su ledo ritulio šaibu. Šaiba laisto vandenį aplink, bet vaikams nusispjauti.
Jis pastovėjo po arka, nužvelgė kiemą. Kažkas viduje maldavo atminties užkliūti, ištraukti kokią seną smulkmeną iš praeities gelmių. Bet viskas čia ne taip, kaip ten, seniai, kažkur tarp prisiminimų. O tiek metų prabėgo… Anuomet čia tebuvo tik ištemptos skalbinių virvės, mediniai sandėliukai po langais, medetkų krūmai ir pora suoliukų.
O dabar…
Viskas galėjo pasikeisti per tokį laiką. Ir ne galėjo, o privalėjo pasikeisti.
Niekas neatkreipė dėmesio į garbingą, užspringusį mintimis vyrą su kepure, apdailinta kailiu. Čia, tarp keturių namų, daugelyje butų gyvenimus keitė nuomininkai. Vilnius…
Jam reikėjo į tą namą, stovintį dešinėje nuo arkos. Tas bent negalėjo pasikeisti. Jis prisiminė antras aukštas, o namas trijų aukštų, butas gilumoje, antras dešinėje, kampe. Ant durų staktos daugybė įvairiaspalvių mygtukų, prie jų pavardės kažkada čia buvo bendrabučio tipo butas.
Jis prisiminė kiekvieną smulkmeną iš vidaus kiekvieną užuolaidos lenktį, kreivą langinės sklendę, žalią arbatinuką, grindų girgždesį, net tą tarakoną, kurį abu vaikė du vakarus. Viskas viduj liko ryšku…
Tik buto, nei namo numerio jis neprisiminė. Žinojo tik gatvės pavadinimą. Susipainiojęs tarp vienodų kiemų-šulinių, kurių čia ant Tos gatvės vienas po kito kaip sapne, jis nė nesuprato, ar pataikė bent į tinkamą laiptinę. Architektūra dvyniai po dvynio, nes visi namai statyti pagal vieną planą.
Ir štai jis vaikščiojo…
Dešinys namas, antra laiptinė, nors gal antra paradinė kaip sakoma vilniečių tarpe. Antras aukštas, gili durų anga… Gal keturiasdešimt trečias? O gal…
Jei laiptinėje domofonai, jis spaudė: 43.
Labas vakaras, ieškau Viltės. Gal galite pasakyti…
Dažnai jo nesiklausydavo iki galo ne, tokios čia negyvena; kartais aršiai tokios nėra ir nebuvo. Tekdavo bandyti dar kartą.
Atsiprašau, labai svarbu. 1980 metais, gal jūsų bute dar galėjo gyventi moteris vardu Viltė? Man būtina tai žinoti.
Praėjęs trečią kiemą, iš kišenės išsiėmė užrašų knygelę. Rašė:
16 nieko, 24 tikrai ne, 32a nežino, pirko neseniai…
Kiemų nesuskaičiuosi, reikės grįžti į tuos namus, kur neatsiliepė, kur neišsiaiškino, kur dar liko klausimų.
Lėtai kilo domofonu dvelkiančia, prietemoje skendinčia laiptine. Pro aukštus dulkinus langus sklido katėmis kvepiantis oras tą kvapą jis pajautė ir anksčiau, vaikystės atmintyje.
Sveiki! nusižeminęs linktelėjo.
Artėjo pagyvenusi moteris, pilku paltu ir medžiaginiu krepšiu.
Sveiki, pas ką jūs čia? teiravosi.
Į antrą aukštą einu. Aš čia moters ieškau, vyresnės, apie šešiasdešimt metų, vardu Viltė. Nežinote, gyvena tokia?
Koks butas?
Kampinis, dešinėje. Tik tai buvo seniai, kai čia dar buvo bendrabučiai… Tiksliai namo neprisimenu…
Ne, čia dabar gyvena Dargiai, šeima su dviem vaikais. Viltės tikrai nepažįstu, o gyvenu nuo vaikystės.
Ačiū, nuleido galvą ir nužingsniavo žemyn per nudėvėtas laiptų pakopas.
Moteris žengė paskui:
O koks jos pavardė?
Jei prisiminčiau, jau būčiau radęs žinotų telefonų knyga. Neprisimenu, tiesą sakant, net nežinojau…
Jūs kas jai? Jei ne paslaptis…
Sumišęs, nebežinojo ką atsakyti…
Ji?…
Kas ji jam?
Viltė… Viltelė…
Meilė neturi aiškaus apibūdinimo. Ji yra arba jos nėra. Visa kita nuotraukos su įmanomu jausmų išdėstymu ir galimybėmis.
Algirdas Kazlauskas visą gyvenimą tikėjo, kad meilė trapi, neilga. Neišlaikys ilgo išsiskyrimo, išblės, ištirps, išnyks. Virpėjimai, sujudę širdyje iš prisiminimų akimirkų, jam padėdavo išgyventi, tačiau kartu kėlė skausmą.
Jis buvo kaltas. Su širdies negalia taip ir nugyveno daugiau nei keturis dešimtmečius.
Bet tie prisiminimai maitino tą pačią širdį, nors būtent ji pirmiausia ir pavedė infarktas įsiplieskė po žmonos mirties. Su ja gyveno tiek metų, paskutiniu metu tik paviršutiniškai, atrodė, kad namai priklauso jai, o jis pridėtinė dedamoji.
Kur kitur paleisi? juokaudavo žmona draugėms.
Akys raibo nuo paveikslų rėmeliuose, krištolo, brangios raižytos ir liejamos faneros, margaspalvių smulkmenų ir kilimų. Vidury svetainės baltas fortepijonas, ant jo vaza su plastikinėmis gėlėmis.
Tas fortepijonas buvo butaforija. Ne, ne netikras tikras amerikoniškas Steinway & Sons. Bet Algirdui jis buvo tuščias: niekas niekada jų namuose negrojo, o vaza niekada nenukeliauta dangtis net nebuvo pravertas.
Nusipirkus instrumentą, žmona du kartus pakvietė muzikantų vakarėliui, bet draugai labiau mėgo magnetofoną. Fortepijonas tapo vazos stalu, vertas trijų kambarių buto Vilniaus centre…
Pati žmona bandė mokytis muzikuoti pasamdė mokytoją, bet greitai spjovė į tą reikalą. Baigėsi visai kaip su jos manikiūrais nieko nebaigė iki galo, išskyrus masažą ar plaukų dažymą.
Vienintelę nėštumą irgi nebaigė iki galo. Tame kaltinti nuodėmė, bet Algirdas, regis, jautė būtent jos savimeilė trukdė jai tapti mama.
Pastaruoju metu jis daug apie tai galvojo. Žinojo, kad pažinojo moterį, kurios pirštai priverstų fortepijoną atgimti.
Ir vis tiek, Algirdas ilgėjosi žmonos. Vėlyvais metais jų santykiai pagerėjo. Abu nesveikavo, vaikščiojo po kiemą, važinėjo į Vingio parką, šėrė antis ant didžiojo tvenkinio. Algirdas susižavėjo žvejyba. Nebereikėjo nieko įrodinėti.
Kodėl anksčiau čia nevaikščiojom, Onute? Gerai gi…, sėdėdami tvenkinio pakraštyje kalbėdavosi.
Kvailiai mes buvom, pripažindavo žmona.
Anuomet visi skubėjo. Algirdas sparčiai kilo karjeros laiptais, pasiekė ministeriją Vilniuje. Žmonos tėvas taip tempė jį, kad nespėjo priprasti prie nė vienos pozicijos, o jau laukė pakilimas.
Ir visiškai teisėtai Algirdas buvo darbštus, sumanus, protingas. Tėvui svainį norėjosi matyti savo vietoje. Tik vos nepabėgo svainis teko imtis priemonių. Apie priemones, kas buvo padaryta, žmona išklojo tik kai pačio tėvo jau nebebuvo…
O kas ji jums, jei ne paslaptis? atkakliai kartojo laiptinėje sutikta moteriškė.
Sutrikęs, nesuvokė ką sakyti…
Ji veikiausiai kas man liko…
Pašnekovė daugiau nebeklausinėjo. Jos odą pagaugino nuo tos skausmo, matomo vyro akyse.
O jis keliavo į kitą kiemą. Kojos šlapios, stačios. Skambindavo, belsdavosi, aptardavo keistas, painias žodines pinkles; kartais gaudavo grubų atsiliepimą ar net trinktelėjimą durimis. Kitame kieme vėl to paties…
Vakare sugrįžo į viešbutį išvargęs ir palaužtas. Nugriuvo ant lovos su striuke, užsimerkė. Koja ir nugara skaudėjo, kvėpuoti buvo sunku, galvos ūžesys. Tačiau ryt viskas kartojosi vėl išėjo ieškoti jos.
***
Tąsyk ruduo buvo lietingas. Vilniaus grindinį užkloto auksinio lapų paklodės negailestingai aptaškė lietumis. Prekyba šurmuliavo visur kioskeliai, prekystaliai, net prekyba iš rankų leista.
Jie su būsimu uošviu atvyko iš Šiaulių į Vilnių statybų konferencija, demokratizacijos permainos.
Renginys svarbus. O jaunas Algirdas Kazlauskas nieko ypatingo nesitikėjo. Nors staiga iš aktyvisto tapo dešiniąja ranka. Nors ir neturėjo grandiozinių planų tiesiog dirbo.
Atsakingas už naują statomą gamyklą, nors dar nesuvokė atsakomybės. Atrodė viską gali pasukti kaip nori.
Taigi Vilniuje Algirdas mėgavosi miestu. Nuotaika gera. Uošvis jį lake dalykais. Metro stotyje Gedimino prospektas atsitiktinai išgirdo sklindančią švelnią melodiją. Vietoj išėjimo į lauką link muzikos.
Jaunutė, traputė mergina su dangaus mėlynumo berete ir šydiniu šaliku. Graudinančios stygos griežė intensyviai. Ant purvinos sienos gelsvas atspindys, ant žemės atkrapėtas smuiko dėklas monetoms, peršalę, paraudę rankutės. Atrodė, šalčio šiurpas tik padeda groti su ypatingu atsidavimu: užsimerkia, įsimaišo į savo garsus…
Šalia prekeiviai, skubantys pirkėjai, kažkas perka, kažkas derasi, kažkas meta monetą, bet niekas ilgai neužsibūna tik Algirdas sustingsta. Nutilus melodijai, mergina staigiu judesiu pakišo smuiką po pažastimi, patrina rankas, užsitraukia megztinio rankoves.
Tada, žydras šalikėlis sukantis, deda smuiką ant peties strykas ore, lyg pradėsiantis rudenišką šokį. Užsimerkusi, ji atiduoda viską, ką turi.
Kiek skausmo tos melodijos sraute! Garsai nuo pilkos sienos kyla lyg bandytų įrodyti kažką, ko žodžiais neišreikši.
Algirdas įsijaučia ir tada…
Penkiolikmetis vaikis priklaupė prie jos kojų ir su griebtu dėklu pasileido bėgti.
Pavogė, pagavo vagišius, gaudykit! šaukė pirma atsigaivinusi prekeivė.
Merginos akys užmerktos ji griežia.
Algirdas pirmas bando vytis. Užbėga laiptais, rodo į bėgantį laikykit vagių!
Priešais užstojo stambus vyras vagis numeta dėklą, sprunka, važiuojančios mašinos cypia, vaikas kaip šešėlis per kelią.
Kazlauskas nesiveja. Surenka monetų saują, sumuštą dėklą. Mergina ateina, sako griausmingu balsu, nesaugodama savo grakšties:
Nebereikia. Dėklas ir šiaip buvo sulūžęs…
Regis, ją liūdina ne vagystė. Kažkas giliau.
Dažnai taip nutinka? pasidomi Algirdas, norėdamas užmegzti pokalbį.
Pasitaiko, atšalusi, nueina.
Vis tiek eina iš paskos. Mergina vis lėtėja, sustoja ant tiltelio, žiūri į vandenį, mėlynas šalikas vėjyje…
Padeda smuiko dėklą ant turėklų lyg ketintų įmesti. Algirdą nutvilko.
Ne, prašau, ne! puolė.
Jo ranka sugriebė dėklą su jos ranka.
Tai jūs? Kodėl?..
Juk aš ją pažeminau, turiu mesti…
Kam žadėjot?
Mamai.
Kam tokia mama griežta? Šiandien pirmąsyk girdėjau gyvą smuiką… O nebūtumėt griežus tunelyje…
Ji nueina greičiau. Pasiveja, šaukia lauksiu rytoj ten pat! Pasinaudosiu proga pagloboti!
Bet kitą dieną Kazlauskui nesusiderina reikalai, atbėga tik po pietų jos nėra. Ir kitą rytą nėra, prekeiviai sako nematė.
Jis laukia ilgai. Bet jo laukimas atlygintas smuikininkė vis dėlto ateina. Visi žino, kad jis laukė. Prekyvietės davė jam kėdutę. Klausėsi dvi valandas.
Pabaigus groti, deda solidžią sumą litų į dėklą. Ji šokiruota.
Ką darot?! Per daug! Nuneš…
Tiek noriu, tiek sumoku.
Ji jam grąžina, išblaško eime greičiau, dabar pavojinga.
Jau leidžiasi du tvirti vyrai. Prieina už vietą mokėti.
Prasideda muštynės. Algirdas ginasi, bet dar du pasirodo… Mergina nubėga, iškviečia policiją atvyksta pačiu laiku. Muštynės sustoja. Piniginės neatima.
Ji rūpinasi: Į ligoninę?
Ne, ne. Jis nori būti su ja. Viešbučio negali grįžti žaizdos matomos.
Pas mane! tempia. Užbėga į bendrabučio laiptinę, kvapas svogūnų, dulkių; kažkas telefonuoja. Priekyje, šviesa iš Viltės kambario dvi patalpos aukštais langais, storos užuolaidos, prie sienos pianinas, apdengtas nėriniu ir drambliais.
Virš lovos mamos portretas, gėlės. Knygos, knygos… Viskas skęsta jaukume. Jis per rengiasi, eina į dušą. Blakstienų upeliai ir tarp jų tarakonas!
Kur? ji švysteli šlepetę, o Algirdas prisideda basas.
Tarakonas spėriai pasislepia.
Ta moteris užpila jam žaizdą vaistiniais tepalais, vėliau siuva nutrūkusius drabužius, arbatą pila be cukraus su sausainiais. Daugiau nieko nėra. Girdi, kaip ji išėjo iš konservatorijos laikas toks muzikantų niekas nebevertina…
Jis užima ją kalbom apie statybas, apie gyvenimą Šiauliuose. Akyse matoma šiluma lyg viską būtų jau sapnavęs.
Išėjęs, jis dar bando atsiminti namo numerį kiemas pilnas laukinių šeivamedžių, priešais langus beržai, už namo aukšti topoliai.
Vėliau atvažiuoja pas ją su tortu, prekių maišu ir vėl kartu šėlioja Vilniuje. Lyg lietingas miestas pasiduotų tik jiems lipa į paviljoną, klausinėja, garsiai juokiasi.
O žinot, ji virtuoziška smuikininkė! gąsdina praeivius.
Viltė deklamuoja poeziją galbūt tik čia egzistuoja toks rudens liūdesys. Gėrė iš didelės kavos puodelio pakaitomis, šalo, šypsojosi, jiedu buvo laimingi.
Vėliau jis siūlo vykti su juo į Šiaulius, vesti ją nori. Ji melancholiškai deklamuoja eilutę:
Tai paskutinio susitikimo daina.
Pažiūrėjau į tamsius namus.
Tik miegamajam švietė žvakės
Kantriai geltonu auksu…
Viltė, kodėl? Koks paskutinis? Rimtai aš!
Ji kviečia pas save, naktį miega po jo marškiniais, groja fortepijonu, kartu gaudo tarakoną visos gyventojų šeimos pagalba, o tada tėra naktis.
Rytą skambutis telefonu: Kazlauską kviečia, tariamai prieš jį keliama byla.
Grįšiu, tik viską sutvarkysiu. Tu lauk…
Ir ji jau deklamuoja kitą eilėraštį:
Naktį virš Vilniaus šnabždesys neša galimą antrą susitikimą. Iki, Algirdai!
Jis sudėtingose emocijų pinklėse. Byla, pažadai, keltis aukštyn, bet už kokį atlygi?
Tu vesk mano dukrą, spaudė uošvis. Kitaip išeis blogai…
Daug bemiegų naktų, baimės nervas, bylas ir protokolai: iššvaistymas, kyšininkavimas…
Algirdas, keiksnodamas save, palieka miestą, verkiantis, ore skambant smuiko koncertui…
***
Algirdas išmoksta, kad senutės ant suolelio pačios naudingiausios paieškose.
Viltė? Gal čia ta, kuri mirė pavasarį? dvi bobutės.
Vyrą trenkia šiurpas labiausia bijojo, kad nesulauks, mirs.
Ko tu šnekėji! Supainiojai, mojuoja kita. Jis gi sakė dešinėje paradinė. Ana, Anastazija mirė, o gyveno aname name…
Jis toliau klausia, skambina, bet kieme niekur neranda rudeninės šeivamedžio šakos. Neįmanoma, kad būtų pasukęs ne į tą kiemą. Nuvargęs žingsniuoja viešbučio link prieš akis lygmat danžyta Viltė.
Jo balsas dingsta negali sušukti. Iš už nugaros pasiveja, paliečia petį.
Viltele!
Atsisuka jauna moteris, panaši, bet…
Atsiprašau, sumaišiau…
Nieko tokio, ką čia žinai. O aš iš tiesų Viltė.
Atrodo, kad ieško ne tokios moters gal vyresnės nei šešiasdešimt, o Viltė buvo jaunesnė už jį. Hallucinacijos? Jis grįžta į viešbutį žlugęs.
Kitą dieną paskutinė diena, jėgų nėra, snaudžia iki pietų. Išsikviečia taksi, nes, nors seniau eidavo pėsčiom, šiandien kojos nebeklauso.
Stovėdamas priešais kiemą mato muzikinių instrumentų parduotuvę. Vitrinoje styginiai.
Įžengia vidun.
Gal ką parodyti? klausia jauna pardavėja su taškytu lietuvišku nosimi.
Parodykit smuiką… atsidūsta.
Pats grosite?
Ne tik pažinojau moterį, kuri griežė meistriškai. Gyveno čia, štai šituose namuose… Viltė…
Viltė? Ne Pakalnytė atsitiktinai?
Jis drebėdamas: Galbūt… Ką žinote apie Viltę Pakalnytę, smuikininkę?
Žinau. Gyvena čia. Ką jūs…
Gyvena? Ištekėjusi?
Taip, turi sūnelį, apie aštuonerius. Nemeluosiu, trisdešimt kelerių metų ji…
Algirdas susmunka ant kėdės, atsega paltą.
Gal vandens? klausia mergina.
Ne, einu… Ir vėl neradau.
Išeina žiūri į namus. Pastebi aukštus topolius tarsi laiko ciklai sulėtėjusiame sapne. Tik vienas toks kiemas. Įžengia vidun.
Prie suoliuko senas pora. Nusilenkia:
Sveiki, ieškau moters apie šešiasdešimt, vardu Viltė. Kuri jaunystėje griežė smuiku…
Bobutė sužvilga akimis:
Na, čia Mažutytės duktė Viltelė…
Jūs žinojot jas?
Žinojom, tik jūs kažkoks baltas kaip drobė…
Sėskit va čia…
Jos butas buvo pirmoj paradinėj, antras aukštas, langai dešinėje…
Buvo šeivamedis, jei teisingai pamenu…
Buvo, nukirto. Mergaitė po mamos mirties liko viena, net moksleives nuomininkes laike… Viso Vilniaus garsenybė.
O kur dabar Viltelė? nušvinta viltis.
Išsikėlė, kur nežinom…
Bet jos dukra tebegyvena! Nueikit, klauskite!
Apsisukęs laiptinėje, Kazlauskas spaudžia domofoną atsiliepia vyras.
Klausom!
Išlemena: Prie Pakalnyčių…
Vyras atveria. Jį pasitinka, padeda užsilaikyti, mato, kad jam bloga veda į butą.
Sėda į kambarį, aplinkui nepažįstama, modernaus stiliaus virtuvė. Įeina ta pati moteris, vakar matyta lauke. Vilki ilgą marškinį, tokį kaip Viltė tą vienintelę naktį… Ir dukra, ir ji.
Prisistato:
Aš Sigutė, o mano mama Viltė. Jūs gal… mano tėvas?
Širdis vėl sudreba. Nepagalvojau, Sigutėle… Bet turėjau…
Vyrai, virtuvėje su anūkėliu Sigučiu žaidžia šaškėmis, moterys kalbasi. Arbata, suvalgyti keli meduoliai, šiltas pokalbis.
Kaip gyvenot su mama?
Sunki pradžia. Bet ji sako aš jos antras kvėpavimas. Būtų manęs nebuvę, gal būtų palūžus. Mylėjosi su muzika, augino mane… Tik jūs nepraneškit mamai telefonu ji mane nužudys, net apalps iš džiaugsmo!
Neskambinkit, noriu pats… Pats, suprantat? Algirdas keliasi.
Vyras gydytojas, neprieštarauja, jei po to važiuos į ligoninę.
Kazlauskas lėtai lipa į penktą aukštą, lyg jam devyniasdešimt. Spusteli mygtuką.
Durys prasiveria priešais stovi Viltė. Atrodo, lyg senoji Viltė tik veidas šiek tiek suglebęs, plaukai bangomis, lengvai papilkėję. Dvi dienos tada jų gyvenime. Dabar tarsi amžius.
Jie susėda ant grindų, kalbasi be perstojo, apsikabinę už alkūnių. Jis dūsta iš džiaugsmo, ji virpa. Abu krenta vienas kitam ant kelių.
Radau tave, Viltele! Atleisk, kad tiek ilgai…
Nebuvo už ką. Žinojau, kad grįši…
Prisimenu tą posmą. Išmokau mintinai: Gamta… gamta… viską keičia, vis sustiprėja mano pilnatis…
Jai atrodo bloga, jis dusta, bet iškeliauja gydytis kartu. Važiuojančiam ranką laiko dukra Viltė, anūkas šalia visa šeima surasta. Važiuoja per sapnų miestą Vilnių, žydinčią meilės naktį. Inhaliatorius rankose, meilus žvilgsnis pagaliau.
Dabar tik kartu, Viltė… Tik kartu…
Ji ramina jį viskas bus gerai, šeima pagaliau vientisa. O Algirdas tyliai, lyg sapne, verkia dėl prarastų metų, bet ir dėl laimės, kuri suspėjo ateiti.
Ir ji, kad tik pralinksmintų, kad paguostų, skaito vaikystės eilėraštį:
Jaučiu tylų susitikimą antrą, jei vakaro mėlynas dangus…
Mašina lekia per lietuvišką Vilnių, skubėdama į ligoninę, kad Algirdas galėtų pagaliau gyventi su moterimi, kurią visą gyvenimą mylėjo ir dalintis širdimi.
Jis nespėjo pavėluoti į savo laimę. Suspėjo.
