Tas pats dienoraštis
Viskas prasidėjo nuo to, kad Gabija pramiegojo. Ne tik pusvalandį – ji atmerkė akis dešimt be penkiolikos, nors įprastai jau aštuntą stovėdavo stotelėje su termo puodeliu ir miglota žvilgsniu. Širdis staiga nuslinko kažkur žemyn, tarsi kas ištrauktų kasdienybės pastatą iš po pamatų. Telefonas nebuvo pakrautas – maitinimo laidas, kaip užsispyręs, nukrito iš lizdo naktį. Vandens čiaupę taip pat nebėra – planinis nutraukimas, apie kurį ji, žinoma, pamiršo. Virtuvėje – trakšt, skambesys: suskilo mėgstamiausias puodelis su užrašu „Nepasiduok“. Liko tik šukės ir tyla.
Ta pati, klami, spaudžianti tyla, nuo kurios ausyse ima skambėti. Kai namas ne triukšmauja, o atsikvėpia. Ir tu taip pat atsikvėpi – ne dėl palengvėjimo, o todėl, kad nebegali laikyti to viduje.
Į darbą Gabija, žinoma, vėlavo. Įbėgo į kabinetą su susikimusiais plaukais, be makiažo ir su purvinu paltu rankovių. Kolegos apsidairė. Kas nors nurietė, kas nors nukreipė žvilgsnį, apsimetęs užsiėmusiu. Viršininkė atsiduso su tokia mina, tarsi Gabija dar kartą apgavo visą pasaulį. Ir diena pasuko kitaip – tarsi už tempiant siūlą, viskas suirdo.
Gabija nesiteisino ir nesiskundė. Tiesiog atsisėdo prie kompiuterio ir atidarė reikiamą failą. Bet viduje viskas raibojo nuo beviltiškumo, kaip oda po plona palaidine, kurią reikia vilkėti, bet jaučiasi nepakeliama. Atrodė, kad pasaulis šnibžda: „Taip neturėtų būti. Juk žinai.“
Po pietų paskambino iš mokyklos: sūnus susipyko su mokytoja. Grasina susirinkimu, reikalauja paaiškinimo, gandena įvykių tyrimą. Tuomet – SMS iš banko: kortelė minusinė, paskutinė įsigijimas neįvyko. O paskui – kaimynės žinutė su nuotrauka: „Ar pas tave čia srovinėja?“ Lubose dėmė, lyg žaizda, lėtai plįstanti per jos gyvenimo kūną.
Vakare Gabija sėdėjo ant šaltų laiptų prie įėjimo. Kelnaitės prikopė prie kojų, pirštai šąlė. Pečiai nuleisti, rankinė atvira, kaip atvira siela, išsekusi. Diena ne tik nesisekė – ji tarsi bandė jos ištvermę, spausdama kaip pirštu į sužalotą vietą.
Ir tada šalia sustojo mergaitė. Maža, liesa, su dideliu kuprine ir kreivai užsikabinusiomis akinėmis.
„Teta, jums labai blogai, ar ne?“
Gabija pakėlė galvą. Norėjo nusišypsoti, nutylėti, bet nepajėgė. Klausimas skambėjo atvirai, paprastai. Be pasmerkimo.
„Blogai,“ pripažino ji.
Mergaitė prisitraukė. Iš kuprinės išsitraukė obuolį, šiek tiek suspaustą, bet švarų. Padavė abiem rankomis.
„Mama sako, jei kam blogai – reikia pasidalinti. Net jei truputį. Net jei obuoliu.“
Gabija paėmė. Įkando. Saldus, su lengvu rūgštumu. Kvapas priminė rugsėjo pradžią ir mokyklines eiles. Krūtinėje kažkas atsiskyrė. Ne skausmas – tik triukšmas. Jis nurimo.
„Ačiū. O kaip tu vardu?“
„Aušra. O jūs?“
„Gabija.“
„Nesijaudinkite, Gabija. Vis dar bus gerai. Tik dabar – nelabai.“
Gabija linktelėjo. Vos pastebimai, bet jau su šypsenos užuomina.
Mergaitė atsistojo, patvarkė kuprinę ir nuėjo. Nesužvalgė. Ėjo greitai, tarsi žinotų: ji padarė, ką reikėjo. Gabija žiūrėjo jai į pėdas. Kažkur krūtinėje kildavo keistas jausmas. Tarsi viduje kas uždegė mažą žiburėlį.
Ji atsistojo. Grįžo į butą. Nusivilko paltą. Paskambino sūnui. Ne pabarti, o tiesiog paklausti, kaip sekasi. Tarė „atsiprašau“, net nežinodama už ką. Tiesiog norėjosi pirmai pasakyti kažką šilto.
Tada įpylė vandens katinui. Šluostė grindis. Surinko puodelio šukes. Viskas – paprasti judesiai, bet pirmą kartą per dieną – su prasme.
Kitą rytą Gabija nusipirko naują puodelį. Raudoną. Ryškų, kaip pažadą. Ir mechaninį žadintuvą – su lengvu tiksėjimu, kaip šnabždesys: „Tu gyva. Laikas eina – ir tu kartu su juo.“
Kartais visas griūna ne garsiai, o išilgai siūlų. O paskui – tarsi susigraudina iš naujo. Ne tų pačių rankų, ne iš tų pačių dalių. Bet susigraudina. Nuo obuolio. Nuo svetimo vaiko balso. Nuo akimirkos, kai pagaliau nusprendi: gana. Laikas kvėpuoti.
