Jis grįžo iš komandiruotės truputį anksčiau nei įprastai – šeštą valandą vakaro. Bute viešpatavo keista, nerimą kelianti tyla. Jokio garso. Jokio maisto kvapo. Jokio įprasto jos šūksnio: „Atvykai? Dabar pavalgysi.“ Jis apėjo visas patalpas. Pažiūrėjo į vonios kambarį, tualetą. Viryklė šalta. Virdulys tuščias. Šaldytuve tvarkingai išdėlioti maisto indai – viskas šviežia, namuose paruošta. Tačiau pačios šeimininkės nebuvo.
„Kur ji dabar blaškosi?“ – piktu mintimi pagalvojo jis ir surinko numerį. Skambėjo tonai, bet niejo neatsiliepė.
„Gerai, pavalgysiu. O tada išsiaiškinsim.“ – Jis metė telefoną ant sofos ir atsisėdo prie virtuvės stalo.
Praėjo valanda. Septynios trisdešimt. Jis paskambino vėl. Atsakymo nebuvo. Galvoje ėmė kilti įtarimai.
„Gal jau turi mylimąjį? Tokia ji šiukšlė… Aš šiaurėje darbuojuos, pinigus į namus vežioju, o ji čia laisvai važinėja mašina, kurią pats nupirkau. Pati išmokiau vairuoti, kvaišle! Veždavo vaikus, pirkinius nešdavo, o dabar, kai vaikai užaugo, turbūt nusprendė pasilinksminti. Na aš jai parodysiu…“
Jis prisiminė, kaip barkdavo ją už kiekvieną įbrėžimą ant automobilio, kaip įsakinėdavo, kurioje parduotuvėje apsipirkti, kada kirptis, kokios spalvos plaukus nešioti. Ir gi nedirbo ji – pats reikalavo, kad užsiimtų tik namais ir vaikais.
„O dabar neišdidėjusi bjaurybė, matyt, pasivaikščioja. Suduosiu, kad nebepramanytų, tegul sėdi namie, kaip priklauso.“
Liftas užgūžė. Jis metėsi prie durų, pažiūrėjo pro akies angą – ne ji. Ant drabužių pakabos staiga pastebėjo mašinos raktus. Vadinasi, ji namie. O gal tiesiog kur nors nuėjo pėsčiomis? Dar blogiau…
„Nebijokit nusprendė? Pabėgo?“
Jis klydo po butą. Pažiūrėjo į spintą – daiktai vietoje. O ji vis tiek neatsiliepdavo į skambučius.
„Tokia niekšė. Devynios trisdešimt, o jos vis dar nėra.“
Jis įjungė televizorių, kad nusiramintų, bet, nesigilindamas į siužetą, įlinko į nerimą užgožiančią miegą.
Pabudo dešimtą trisdešimt. Žmonos vis dar nebuvo. Širdį sugniaužė. Įsiutęs jis vėl paskambino. Kitoje pusėje pasigirdo moters balsas.
„Alio, labas vakaras. Aš chirurgijos skyriaus slaugytoja. Su kuo kalbu?“
Jis sušuko:
„Koks dar chirurgijos skyrius? Ar tu visai išprotėjusi?!“
Ryšys nutrūko. Jis vėl surinko numerį. Šį kartą pakėlė ragelį vyras.
„Prastokite, prašau, įžeidinėti mūsų darbuotojus. Ar galite dabar atvykti į ligoninę, į skyrių?“
„Kodėl? Kas vyksta?“
„Jums reikia pasirašyti dokumentus. Padarėme visą įmanomą. Deja… priimkite mūsų užuojautą. Jūsų žmonai sustojo širdis.“
Jis apstulbo.
„Ką jūs čia plepate? Jos širdis? Ji niekados jos neturėjo… Ji tiesiog nenori grįžti namo! Kur ji?!“
„Jūsų žmona mirė“, – pakartojo kita pusė.
Ir viskas. Pasaulis subyrėjo.
Vėliau jam paaiškino: ją iškviečė klinikos slaugytoja, pranešė apie tyrimo rezultatus. Kažkas gydytojus nubloškė. Paprašė užsukti. Po vizito ji išėjo iš klinikos, bet nepasiekė stotelės – galva apsvaigo, ir ji atsisėdo ant suolelio. Įsitikinusi,
