Nesėdėjau po medžiu, kaip paprastai miega pavargę arba klajantys šunys, bet tiesiai ant autobuso stotelės suoliuko. Sėdžiu ramiai, pasitikintai, dėmesingai, tarsi žmogus. Šerkšno šviesoje susikrauju į kelią, kartais pakeliu galvą ir apžiūriu praeivius, lyg ieškočiau kažko. Nesibėgu po stotelės, nenuoda, nešaukiu, tiesiog laukiu. Tai keista beveik žmogaus.
Mama, žiūrėk! šaukiu traukdama jos šaliko. Šuniukas!
Jis mažas, kaulėtas, su didelėmis ausimis, šiek tiek drebantis ir neštrus, lyg paauglys, dar nevaldęs savo ilgos kojos. Bet labiausiai užburią mano žvilgsnį jo akys pavargusios, bet neužslėptos. Juose šviečia gilumas, kurio žodžiais neįmanoma apibūdinti, bet jausmas viską atskleidžia iš karto.
Mama trumpai pažvelgia ir iškvepia:
Nešaldyk jo. Tikriausiai pilnas blusų. Jokių vakcinų neturi. Autobusui nepateis. Jei išeisime, jis išeis kartu.
Bet atvažiuoja autobusas, po to dar vienas ir jis vis dar ten sėdi. Peršoka nuo vienos letenos į kitą, kartais apžiūri aplink, bet nejudama iš vietos. Lyg lauktų, kaip nors pasirinktų, kai kuriuos praeivių. Ir kai žiūri į mane lyg išgirdau: Ar ne man patenkęs atei?
Mama, prašau dar nesugebu paklausiamai maldauti. Žiūriu su ašarų akimis, suspaudus širdį. Pasiliks šalta
Mama suspaudžia lūpas, pakelia akis į pilką dangų, tada vėl į šuniuką. Lėtai išpauša orą:
Jei iki vakaro niekas neparveš, grąžinsime jį namo. Bet žinok, tai tavo atsakomybė. Jei tėtis nusiminęs, turėsi paaiškinti jam patys.
Linkiu galvą, tarsi tai kieno nors gyvenimas darytų. Grįžtu į stotelę, nuima šaliką ir, kaip į antklodę, įdėsiu jį. Jis nesipriešina, tik tyliai iškvėpia, kaip vaikas, ir galvą paslėpia į mano šaliką.
Namie valgau tyliai, greitai, taip alksta, kad skaudžiai. Ne su džiaugsmu su išsigelbėjimu. Kiekvienas dribsnis, kiekvienas kąsnis tarsi paskutinė galimybė.
Po valgio susiburia ant seno kuprinės ir užmiega. Lyg galiausiai laisvu įkvėpimu. Daugiau nebūtinai kovoti, bėgti, tikėtis. Paprasčiausiai miegoti.
Kaip pavadinsime mūsų herojų? klausia mama, padėdama tuščią dubenį.
Pagalvoju ir staiga prisimenu:
Šiandien balandžio 12-oji.
O?
Gagarinas, atsakau.
Mama pakelia antakį:
Į kosmosą?
Pirmam heroui. Jis mano pirmasis herojus. Ir tikras.
Mama šypsosi, bet vardas išlieka Gagarinas.
Iš pradžių buvo sunku. Katė iš durų įklupo ir nusirijo komodos viduje. Senelė iš karto paskelbė, kad namuose dabar šunų kvapas. Tėtis, tuo metu tarnyboje, telefonu sako, kad turi alergiją, ir visi išprotė. Aš klausausi, linkiu galvą, nepasiduodu.
Gagarinas beveik tobulai elgiasi. Retai loj, neprašo dėmesio, negryžta batų. tiesiog šalia manęs, visada. Ramiai. Tarsi pakanka žinoti, kad esu šalia.
Jis auga. Ausys didėja, kojos ilginasi, išryškėja stačiakampi forma, bet lieka mielas. Grįžus iš mokyklos, jis visada laukia prie durų ne šokinėja, ne salsuoja, tik tiesiai į akis žiūri, tarsi klausia: kaip sekėsi diena?
Jis tiksliai pajunta mano nuotaiką. Kai esu sergantis guli šalia, nejudamas. Kai verki dėl rūpesčių atneša kamuolį, lyg sakytų: ne verk, žaisk su manimi. Jei konfliktuoju su kieno nors sėdi šalia, galvą ant mano širdies uždėda. Visada šalia.
Žiemos metu tikra žiema. Didžiulės sniego pūgos, rūgštūs šalčio žaibai, mokyklos užpakalio upė padengta storu ledu visi slidinasi: vaikai, suaugę. Mes su Gagarinu beveik kiekvieną dieną ten leidžiamės. Metu sniego rutuliuką, jis pagauna, bėga, slydo ant ledo. Tai nuostabu.
Vieną dieną einu vienas. Draugė susirgo, mama vėl vėl grįžo iš darbo. Sniegas krenta plokštomis lapelėmis, aplink balta tyla. Tik mano žingsniai skamba ant kieto sniego.
Gagarinas bėga priešais, vingiuoja krūmų tarpeliu. Priartėju prie upės. Ledas šlapi, gražus, šiek tiek įtrūktas bet atrodo tvirtas.
Žengiu žingsnį. Dar po vieną. Ir staiga traškėjimas.
Nėra laiko šaukti.
Viskas slysta po kojų. Vanduo užlieja, šaltis greitai įsiskverbia į krūtį. Panika. Rankos slenka, nieko nepagavau. Ledas griūva. Kiekviena iš manų šaukia. Nesuvokiu, ką daryti, kur išeiti.
Staiga traukimas.
Pagrobė mane prie savo švarko.
Pasukau galvą šoniai. Gagarinas.
Jo dantis paslėptas mano švarko krašte, visa jėga traukia mane atgal. Jis patį slydo, truputį nuvalio, bet nepaliko. Traukė, darė šaukimus, bet nesitraukė.
Kaip ištrūko nepamenu. Matydavau tik ledą po kojų, kraujingas alkūnės, drebančią kūną ir jį šalia savęs. Šlapias, drebantis, apkabinęs mane visą kūną.
Jis gulėjo ant manęs. Lyg bijojo, kad vėl praras mane.
Paskui atėjo greitosios, mama, gydytojai. Nunešė mane į ligoninę, jį į veterinarijos kliniką. Man šiek tiek šaldymo pažeidimas. Jam uždegimas, žaizdos, išsekimas.
Mus išgelbėjo.
Po savaitės grįžau namo. Gagarinas pasitinka prie durų. Tyliškai ateina, nosį švelniai prispaudžia prie mano pilvo ir sėdi šalia manęs. Be žodžių. Viskas tapo aišku.
Nuo tada jis ne tik šuo. Jis mano visata. Mano Gagarinas.
Praėjo metai. Persikėlėme. Nauja butas, naujas durų skydelis: Atsargiai, čia herojus.
Daugiau neleidžiame upei. Nei žiemos, nei vasaros. Kai išeinu, jis sustoja priešais, žiūri į akis. Ne su pyktimi, bet su ryžtu.
Kartais sėdi ant balkono ir žiūri į dangų. Ilgai. Lyg ko nors ieškotų.
Vėl žvaigždes skaičiuoji, Gagarine? juokau.
Jis neatsako. Tik galvą į mane išklydo.
Ir šiltai.
Labai.
Amžinai.
Jei turite savo Gagarino istoriją pasidalinkite komentaruose. Ir nenuklyskite sekant kitą istoriją likite su mumis, dar daug šiltų istorijų laukia.
