Man šešiasdešimt metų. Ir pirmą kartą gyvenime jaučiu, kad nebeegzistuoju: nei vaikams, nei anūkiniams, nei buvusiam vyriui, nei, žinoma, visam pasauliui.
Fizinis aš čia, eju gatve, apsipirku vaistinėje, pirkstu duoną, šluostau kiemo takelį po lango. Bet viduje jaučiu vis didėjantį tuštumą, kai daugiau niekada negalėsiu skubėti į darbą. Kai niekas nebešaukia: Mama, kaip laikaisi?
Gyvenu viena. Tai darau jau daugelį metų. Vaikai jau suaugę, turi savo šeimas ir gyvena kitur: sūnus Kaune, dukra Klaipėdoje. Anūkinės tik pradeda kelti galvas, o aš beveik jų nežinau. Nei matau, kaip jos eina į mokyklą, nei mezgu joms šalikus, nei sakau pasakų prieš miegą. Niekada nesu kviečiama lankyti. Net vieną kartą.
Vieną dieną paklausiau dukros:
Kodėl nenorite, kad ateičiau? Gal galėčiau padėti su vaikais
Ir ji ramiai, bet šaltai atsakė:
Mama, žinai mano vyras tavęs nepakeliamas. Tu visur kišaisi ir turite savo aš
Šis atsakymas smogė į širdį. Jaučiausi nusižeminta, supykusi, sužalota. Nereikėsiu įsikišti, tiesiog norėjau būti šalia. Bet žinutė buvo aiški: Nesame tavęs laukę. Nei iš vaikų, nei iš anūkinės. Atrodė, kad mane ištrynė iš šeimos sąrašo. Net buvęs vyras, gyvenantis netoliese Latvijoje, niekada nepalieka laiko manęs pamatyti. Kartą per metus gauta šalta kalėdinė žinutė, tarsi tai būtų paslaugų palūkanos.
Kai išėjau į pensiją, galvojau: pagaliau laikas sau. Pradėsiu megzti, rytais pasivaikščiuosiu, lankysiu tapybos kursą, kurį visada svajojau. Vietoj džiaugsmo iškilo nerimas.
Pirma pasirodė keisti simptomai: širdies plakimas, svaigimas, gilus baimės jausmas mirti. Apsilankiau pas kelis gydytojus. Atlikti tyrimai, EKG, MRT viskas tvarkoje. Tada vienas gydytojas sakė:
Ponia, tai emocinis kilmės sutrikimas. Reikia pasikalbėti su kažkuo, socializuotis. Jūs esate labai viena.
Ir tai skambėjo blogiau nei bet kokia diagnozė, nes nėra tablečių, kurios išgydytų vienatvę.
Kartais einu į prekybos centrą tik tam, kad išgirstų kasininkės balsą. Kartais sėdu ant parko suole su knyga, apsimenu, kad skaitau, tikėdamasi, kad kas nors prie manęs prisisėgs. Bet žmonės visada skuba. Kiekvienas turi savo tikslą. O aš tiesiog egzistuoju. Kvėpuoju. Prisimenu.
Ką aš padariau blogai? Kodėl šeima pasitraukė? Aš auginau juos viena. Tėvas išvyko anksti. Dirbau dvigubomis pamainomis, gaminau, lygdavau jų uniformas, slaukinau, kai sirgo. Neniūrausi, nei išeidavau į kavines. Ėmiau viską, ką turėjau.
Ir dabar esu tik likutis.
Ar buvau per griežta? Per autoritarinė? Norėjau jiems geriausio. Norėjau, kad jie taptų geranoriškais ir atsakingais žmonėmis. Laikiau juos toliau nuo blogų kompanijų. Ir galiausiai likau viena.
Nelaukiu gailestingumo. Tiesiog noriu suprasti: ar tikrai buvau tokia bloga mama? Arba tai tiesiog šiuolaikinio tempo hipotekų, papildomų pamokų, begalinės skubėjimo realybė, kurioje senyvoje moteriai nebelieka vietos?
Kažkas sako:
Surask kompanioną. Prisiregistruok į pažinčių svetainę.
Bet aš negaliu. Nesitikėjimas man išmokė atsiriboti. Po daugelio metų vienatvės neturiu drąsos atverti širdį, įsimylėti, įtraukti nepažįstamą žmogų į savo gyvenimą. Sveikata taip pat nebe tokia, kaip buvo.
Negaliu dirbti. Bent darėme grupines veiklas: pokalbius, juokus. Dabar tik tyla. Tokia sunki tyla, kad kartais įjungiu televizorių tik tam, kad girdėčiau balso.
Kartais galvoju: jei išnykčiau, ar kas nors pastebėtų? Nei mano vaikai, nei buvęs vyras, nei kaimynė iš trečio aukšto. Ši mintis mane užpildo baime.
Bet tuomet giliai įkvepiu. Atsikeliu, gaminu arbatos puodelį virtuvėje ir sako sau: gal rytoj bus geriau. Gal kažkas prisiminīs. Gal paskambins. Gal parašys laišką. Gal vis dar skaičiuos, ką turime.
Kol yra viltis, aš liksiu gyva.
