Kas tai? atsakė Lina neramiai, balso be drebėjimo.
Kaip kas tai? Ką daryti?
Bent išeik iš automobilio, pasižiūrėk, ar dar gyvas.
Prisimenu, kaip žiūrėjau į tuščią kiemą, vakaro skleidžiamą rūgštų kvapą, šiek tiek metalinį toks pat, kaip baimės kvapas. Lėtai atsidarėme duris, o neišeinęs iš mašinos, šiek tiek suklupo, kad pažvelgčiau po ratais. Ir pamačiau: gyvas. Maža pilka kietas kimas, drebučioje, bet akys atviros.
Gyvas, Lina. Gyvas Ką daryti?
Kaip taip? Nuskubk į kliniką. Ten jau važiuoji. Tik skubėk!
Atsargiai pakėliau katę ne prieštaravo, tiesiog gulėjo, sunkiai kvėpuodama. Padėjau ją ant galinės sėdynės, į dėžutę su baltais bateliais, kuri stovėjo ant grindų. Ir pasukau.
Klinika buvo pusvalandžio kelio nuo Vilniaus. Paprastai taip, bet ne tos dienos. Tą dieną laikas sulėtėjo, pusvalandis traukėsi kaip amžinybė.
Krovinių skyriuje jau gulėjo šuo. Senas maišas, vagonų traukinio iššauktas. Manęs kaimynai, kurie turėjo vasaros sodybų, prašė nuvežti užleiskite jam ramiai, neleiskite kentėti, sakė. Tai buvo benamių šuo, niekam neprižiūrimas, bet aš pasijaučiau su liūdesiu. Įsijaudinau įvažiuodamas, tarsi automatiškai.
Ir dabar ir ši katė.
Bėgau keliu, lyg būtume pasižavęs siela, galvoje girdėjau vieną klausimą:
Koks tai diena? Koks tai gyvenimas?
Į kliniką, kaip prisiminiau, niekas nelaukė eilėje. Įsiveržiau su dėže rankoje, tarsi dėtume žmoną į gimdymo kambarį gydytojas iškart paėmė ir nuvedė į tyrimą.
Kas su juo? Kaip jam sekasi? užšalkau šalia durų.
Greitai padarysime rentgeną, sako asistento mergaitė. Atrodo, nieko rimto, bet turime patikrinti.
Penkiolika minučių. Amžinybė. Laikrodžiai atrodė, lyg jos juokautųsi su manimi ir sustojo. Aš sukdavo pirštu apgalvojęs lubas, langus, plakatų apie britų ir Maine Coon kates
O viduje kam nors ėsdavo. Ne tik nerimas gėda, kaltė. Nes nepastebėjau. Neturėjau taip greitai važiuoti. Kiek visko galėjo būti kitaip. Ji maža, neapsaugota, šiek tiek vėliau šokinėjo į kelią aš tuo pat momentu galvojau, kur yra klinikos išvažiavimas. Ir taip. Viena akimirka. Vienas likimo spyrimas ir aš stoviu, su gėlių puokšte gerklėje, meldžiuosi: Tik gyvuok. Tegul gydome
Pagaliau išėjo gydytojas.
Reikia operuoti
Ir tada prisiminiau šuo vis dar buvo mašinoje!
Grįžau atgal. Tyla. Jis neštirpo, nejudėjo. Paspaudau mygtuką bagažo skyrius lėtai atsidarė.
Du išsigandę akys žiūrėjo į mane iš tamsos. Jis gyvas.
Ei, sakiau švelniai. Nesijauk netrukus pamatysime, ką daryti.
Vėl įbėgau į kliniką. Sugavau gydytoją griežtą, be išraiškos akį turinčią moterį.
Dar yra šuo. Bagažo skyriuje. Traukinio iššaukė, galų gale
Jau mus kviesti norėjo, kad jį užmigdytų Sakė, be vilties.
Užstrigo, žodžiai neišsigando. Moters veidas liko ramus. Tyčioje pakėlė šaliką, nusirengė ir išėjo su manimi.
Atidarėme bagažo skyrių. Pasižiūrėjo į šunį, tada į mane. Jo akys iššoko, tarsi rentgeno spinduliai.
Jūs išprotėjote? Kas jums pasakė, kad reikia užmigdyti? Taip, jo kojos nesigaus. Bet jis gali gyventi. Mes jau turėjome tokių. Atneškite.
Vėl linktelėjau galvą. Nepritartau. Gydytoja pasakė: Jis išgyvens. Tai viskas, ko reikia.
Vakarą sugrįžau namo. Lina, nustebusi, atsistojo šalia židinio:
Kas tau, Dainiau?
Be žodžių įsikartojau savo kambarį, ištraukiau seną knygą, kurios puslapiuose slėpiau pinigus. Svajonė. Motoras. Nebe svarbu.
Dainiau?! Kas vyksta?
Gyvens! šaučiau. Abu!
Kas? Ar beproti?
Vėliau paaiškinsiu!
Laikėme juos. Katės vardas tapo Milda. Šuns Rytas. Visi kartu išgyvenome: infuzijas, be miego naktis, reabilitaciją.
Lina tik šnekėjo:
Jei jie čia, mes susitvarkysime.
Ir susitvarkė. Su meile maitino Mildą, šiltai šildė Rytą. Kartu verkėme, kai Milda pirmą kartą ėjo. Juokėmės, kai Rytas ratukų kėdėje skriejo kieme.
Praėjo penkeri metai. Jie ne buvo tik gyvūnai. Jie tapo šeima.
Šiandien, kai grįžau namo, pyrago aromatas pasitiko. Lina glėbyje švelniai apkabino, tarsi širdimi plaka. Pradėjo drebėti.
Kas nutiko? paklausiau.
Turėsime klestėti šnabždėjo, padėdama ranką ant pilvo.
Iš pradžių nesupratau. Bet supratau.
Keturiasdešimt metų man. Ji trisdešimt septyni. Ilgai bandėme. Beveik nusivilkome. Beveik. Bet vieną dieną keista moteris sakė:
Turėsite tris vaikų. Du gamtos dovana. Vienas Dievo. Širdies gerumui. Kantrybei. Kelias bus sunkus, bet šviesus.
Milda, susigūžusi, miego šalia pliušinio kiškio ant lūžio. Rytas, senas, priartėjo prie mūsų, prisiguldė prie kojos, giliai įkvėpė.
Tuomet nepatikėjau. Dabar tikiu.
Nes kartą sakėme taip gyvenimui. Ir gyvenimas atsakė taip.
