Mama pavargo
Rūta taip garsiai aprėkė kasininkę Maximos parduotuvėje, kad vargšei moteriškei net rankos drebėjo.
Tai ilgai dar knisiotės ten?! Nepagaliau dirbti, tai sėdėkit namie!
Atsiprašau, sumurmėjo pagyvenusi kasininkė ir, atrodo, net sugebėjo dar labiau paspartinti skanavimą.
Rūta, tyliai paliestė vyras jos alkūnę, baik jau, einam…
Žmona iš karto apsisuko:
Tu iš vis patylėk! Kas tave čia klausia?
Gediminas nuleido akis ir nutilo. Jis visada nutildavo.
***
Namuose sklido šviežiai keptos vištienos kvapas. Uošvė, Ona, stovėjo prie viryklės ir maišė sriubą.
O, sugrįžot! O aš gi išviriau vištienos sriubytės, su makaronais. Eikit, pamaitinsiu.
Juk šimtą kartų prašiau nelįsti į mano virtuvę, sušnabždėjo per dantis Rūta. Jūs jau čia gyvenat ar tik svečiuojatės?
Ona nublanko, padėjo šaukštą.
Gi norėjau padėti…
Man nereikia pagalbos! Puikiai pati susitvarkau!
Iš kambario išbėgo septynmetis sūnus Mantas:
Mama, laba! O man Martynas nuo penkto buto sakė, kad aš silpnas! Aš nesu silpnas, ar ne?
Eik šalin, suriaumojo Rūta, nematai, kad užsiėmus?
Mantas sustojo. Pažiūrėjo į močiutę. Ji nusuko žvilgsnį.
Rūta nuėjo į kambarį, užtrenkė duris.
***
Taip jie visada ir gyveno.
Kiekviena diena kaip rytas po vakar dienos. Rūta atsikeldavo supykusi, eidavo miegoti vis dar pikta, o tarp šito visų iš eilės aprėkdavo: vyrą, uošvę, vaiką, kasininkes, kolegas, atsitiktinius praeivius.
Kartais, visiškai retai, ją aplankydavo tokia mintis: Dieve, ką aš darau? Bet ta mintis nugrimzdavo į juodą tuštumą, iš kurios, atrodė, nėra išėjimo.
Vyras, Gediminas, kentė. Išmoko. Dešimt metų santuokos išmokė vieno dalyko: geriau patylėti, nekristi į akis.
Dirbo dviejuose darbuose, nešė eurus, vykdė visus jos nurodymus. Naktimis, kai Rūta jau miegodavo, jis nueidavo į virtuvę, gerdavo arbatą ir ilgai spoksodavo į tašką. Mąstydavo.
Ona atvažiavo prieš tris mėnesius, padėti su Mantu, kol tėvai darbais užsiėmę.
Ona sutiko ir dabar kasdien jausdavo Rūtos piktą žvilgsnį už nugaros.
Mantas… Mantas tiesiog gyveno. Bėgiojo, žaidė, klausinėjo. Bet kiekvieną kartą, kai prieidavo prie mamos, kliūdavo į sieną.
Iš pradžių verkdavo. Vėliau nustojo. Eidavo pas močiutę ir tyliai atsisėsdavo šalia bent taip ramiau.
***
Penktadienį nutiko tai, kas nutikdavo jau ne kartą.
Rūta grįžo iš darbo visiškai pasiutusi: vadovas aprėkė, kolegė pakišo, autobuse užmynė ant kojos.
O būtent prieš jos grįžimą Mantas išpylė raudonas sultis ant naujutėlio balkšvo sofos, išsimokėtinai pirktos.
Vaikas stovėjo drebėdamas šalia tuščios stiklinės ir palydėjo akimis išsiliejusią dėmę.
Tu ką padarei?! įžengusi sušuko Rūta, bent žinai, kiek ta sofa eurų kainavo?!
Netyčia, mamyt… Prašau, nerėk. Man baisu…
Bijai, matai! dar labiau supyko Rūta, tik gadinti moki ir viską naikini! Gyvent dėl tavęs negalima!
Mama, atleisk…
Marš į savo kambarį! Kad nematyčiau tavęs!
Mantas išėjo. Rūta dar ilgai rėkė į tuščią kambarį, kol užkimus.
***
Naktį ji neužmigo. Nuėjo į virtuvę, atsisėdo prie lango. Lauke pliaupė lietus.
Sėdėjo ir stebėjo, kaip lašai bėga lango stiklu. Apie viską galvojo kokio velnio visa tai nusibodo. Kaip norėtų, kad viskas pasibaigtų. Kad visi atstotų. Kad įsivyrautų tyla.
Nepastebėjo, kaip ten pat užsnūdo.
Atsibudo nuo šalčio. Buvo apie keturias ryto.
Bute tylu. Gediminas miega, Ona miega, Mantas miega.
Ji pakilo, nuėjo link tualeto. Eidama atgal praėjo Mantuko kambarį. Durys pravertos. Pažvelgė gal atsidengęs.
Mantas miegojo susisukęs į kamuoliuką, apkabinęs pagalvę. Ant stalo šalia lovos atversta sąsiuvinio knygelė. Paprasta, mokyklinė, langeliais. Tik viršelis apipieštas tankais.
Rūta jau norėjo tyliai išeiti, bet staiga užmatė puslapyje vienintelį užrašą:
Mama.
Ji paėmė sąsiuvinį. Atsisėdo ant lovos krašto. Pradėjo skaityti.
Tai buvo dienoraštis.
Pirmasis įrašas rugsėjo mėnesio.
Šiandien mama vėl šaukė. Tėtis sakė, kad ji pavargusi. Norėjau ją apkabinti, bet ji pasitraukė. Matyt, todėl, kad aš blogas.
Rūta nurijo gumulą. Verčia kitą puslapį.
Spalis. Šiandien močiutei gimtadienis. Nupiešiau atviruką su gėlėm. Norėjau duoti ryte. Bet mama vėl šaukė ant tėčio, ir nebenorėjau. Padėjau po pagalve. Gal rytoj, kai mamos nebus namuose, padovanosiu.
Toliau.
Lapkritis. Sugadinau mašinėlę, kurią tėtis padovanojo. Specialiai. Galvojau, jei sulaužysiu kažką savo, mama nerėks. Bet ji vis tiek rėkė. Pasakė, kad nieko nemoku vertinti. Kad aš kvailys.
Rūtai suvirpėjo rankos.
Gruodis. Tuoj Kalėdos. Parašiau laišką Kalėdų seneliui. Paprašiau, kad mama nustotų šaukt. Gaila, kad tokios dovanos nebūna.
Sausis. Mokytoja liepė parašyti, kuo norėtume būti užaugę. Parašiau, kad norėčiau būti nematomas. Kad mama manęs nematytų ir nerėktų. Mokytoja stebėjosi ir paskambino tėčiui. Tėtis atėjo, šnekėjo su manimi. Sakė, kad mama iš tiesų gera, tik jai sunku. Aš žinau. Atsimenu, kokia ji buvo anksčiau. Ji mane apkabindavo. Ir juokdavosi. O dabar nebesijuokia. Niekada.
Rūta negalėjo pajudėti. Ašaros riedėjo ant puslapių, išlydydamos raides.
Vasaris. Šiandien išpyliau sultis ant sofos. Mama ilgai rėkė.
Kai ji rėkia, atrodo, kad iš lėto mirštu. Iš pradžių ausys, paskui širdis, paskui siela. Atsiguliau ir užmerkiau akis. Galvojau: jei užmigęs numirsiu, ar ji verks? Ar tik pasakys Na, ir gerai, mažiau rūpesčių?
Sąsiuvinis iškrito iš Rūtos rankų. Pečiai drebėjo, bet ji neišleido garso. Bijodama pažadinti vaiką. Bijodama, kad pamatys ją tokią. Bijodama visko.
Taip ji sėdėjo ilgokai. Gal dvidešimt minučių, o gal ir valandą. Pakėlė sąsiuvinį, padėjo atgal ant stalo. Išėjo.
Grįžo į savo kambarį. Atgulė šalia Gedimino. Spoksojo į lubas iki pat ryto.
***
Ryte pirmas pabudo Mantas.
Atsimerkė, pasitempė, atsisėdo lovoje. Pastebėjo pravertas duris, prisiminė vakarykštį. Atsiduso.
Išėjo į koridorių, pasiklausė. Tyla. Keista. Dažniausiai tokiu metu mama jau trinksi indus ir rėkia, kad visi tinginiai.
Pažvelgė į virtuvę.
Mama sėdi prie stalo. Nerėkia, netranko. Tiesiog sėdi ir žiūri pro langą. Prieš ją arbatos puodelis, greičiausiai jau atšalęs.
Mama? prisliūkino Mantas.
Ji atsisuko. Veidas neįprastas nei piktas, nei pavargęs, toks, kokio jis nesuprato.
Labas rytas, tyliai pasakė Rūta. Eik, pusryčiauk.
Jis atsisėdo prie stalo. Mama padėjo priešais lėkštę košės. Sėdo priešais.
Mantas valgė ir nuolat stebėjo mamą. Laukė, kada įsivažiuos įprastas suktukas. Nieko tyla.
Mama, pagaliau išdrįso, kas tau yra?
Nieko.
Tai kodėl tyli?
Galvoju.
Apie ką?
Rūta ilgai žvelgė į sūnų. Tada ištiesė ranką ir paglostė plaukus. Šiaip sau, be jokios progos.
Apie tave galvoju, pasakė. Apie mus.
Mantas užstrigo su šaukštu burnoje.
Mama, gal tu susirgai?
Ne, sūnau. Priešingai sveikstu.
Jis nelabai suprato, bet linktelėjo. Iš esmės nesvarbu, svarbiausia kad ji nerėkia.
Valgyk, tarė Rūta. Laikas į mokyklą.
Mantas išgėrė arbatą, atsistojo, nuėjo rengtis. Prie durų sustojo.
Mama, susigėdęs tarė, o vakare… tu vėl nerėksi?
Rūta priėjo, pritūpė prieš jį.
Klausyk, rimtai pasakė. Nežinau, ar man pavyks iškart. Bet pasistengsiu daugiau nerėkti. Labai pasistengsiu. Kad tu nebijotum. Supratai?
Mantas linktelėjo.
O jei nepavyks? tyliai paklausė.
Jei nepavyks pasakyk. Tiesiog Ir vėl? ir aš prisiminsiu.
Ką prisiminsi?
Viską prisiminsiu, pabučiavo jam į kaktą. Eik.
Mantas išėjo.
Rūta liko prieškambaryje. Išgirdo, kaip užsitrenkia lifto durys. Ir vėl tylu.
Iš kambario išlindo Gediminas, vis dar susivėlęs ir mieguistas.
Tai ko čia taip anksti?
Negalėjau užmigti.
Jis įdėmiai pažvelgė į ją.
Viskas gerai?
Gerai, atsakė Rūta. Eik, pusryčiauk.
Vyras nuskubėjo į virtuvę. Rūta iš paskos.
Atsisėdo prie stalo. Gediminas įsipylė arbatos…
Gedi, staiga paklausė Rūta, už ką tu mane myli?
Jis net užspringo.
Ką?
Už ką tu mane myli? Juk aš… baisūnė.
Gediminas padėjo puodelį. Žiūrėjo į ją rimtai.
Tu ne baisūnė, pasakė. Tu tiesiog pamiršai, kokia esi.
O kokia?
Įvairi, nusišypsojo vyras. Atsimenu. Gali būti šilta, juokinga, švelni. Gali taip apkabint, kad net šonkauliai braška… Aš viską atsimenu, Rūta. Tik tu užmiršai
Rūta patylėjo.
Labai laukiu, kada sugrįši į save, pridūrė Gediminas. Kiek reikės tiek palauksiu.
Rūta ištiesė ranką, švelniai suspaudė jo delną.
***
Tądien ji pirmą kartą nieko neapšaukė.
Po pamokų grįžo Mantas. Numetė kuprinę, pribėgo, apsikabino mamą šiaip, be priežasties.
Mama, gavau šiandien penketą!
Šaunuolis, pagyrė Rūta. Didžiuojuosi tavimi!
Jis sustingo. Pažvelgė netikėdamas.
Tikrai?
Tikrai.
Mantas nusišypsojo. Plačiai, kaip jau seniai nebebuvo.
Mama, žinai, tarė. šiandien mokykloj pagalvojau: o jei tu mane vakare apkabinsi? Ir tu tikrai apkabinei…
Kvailiuk, prisiglaudė Rūta. Dabar tave apkabinsiu kiekvieną dieną!
***
Vakare Rūta užėjo į jo kambarį. Mantas jau miegojo. Ant stalo gulėjo tas sąsiuvinys.
Rūta paėmė jį, atsivertė paskutinį puslapį. Paėmė rašiklį ir apačioje, po jo žodžiais, parašė:
Sūnau, labai tave myliu. Atleisk man. Labai stengsiuosi.
MamaPaliko sąsiuvinį atverstą, tarsi kvietimą naujai pradžiai.
Tą naktį miegojo neramiai, bet jau be to sunkio ant krūtinės; sapnavo, kaip vėl moko Mantą važiuoti dviračiu, kaip abu krenta į žolę iš juoko, kaip šaukia jį vakarienės, tačiau šįkart jos balsas švelnus, pilnas šviesos.
Rytą, kol dar niekas nebuvo pabudęs, tyliai įsėlino į Mantuko kambarį. Sūnus miegojo lyg laimingesnis, rankose laikydamas pagalvę, o šalia sąsiuvinis su naujomis raidėmis.
Rūta atsisėdo ant lovos krašto ir pirmą kartą per daugelį metų išdrįso pati pradėti dieną kitaip. Ji palietė sūnaus plaukus, tyliai pabučiavo į kaktą.
Kai Mantas pramerkė akis, jis šypsojosi taip, lyg nujaustų, kad kažkas jų namuose pasikeitė. Ir šį kartą jau nebebuvo tos sienos, už kurios tik aidi svetimi balsai.
Tame apkabinime tyliai užgimė pažadas: pabandyti vėl ir vėl, kol jau niekas nebebus bijomas. Tik mylimas.
Rūta žinojo ji dar paslys, bet šiandien ji žengė žingsnį į šviesą, ir tas žingsnis abiem reiškė visą pasaulį.
Lange saulė varvino auksinius lašus ant grindų. Nauja diena prasidėjo.
