Manęs nėra
Ir vėl nusipirkai tą niekį? Antanas padėjo maišelį ant stalo taip, kad viduje kažkas suskambėjo. Gi sakiau: jokio Velveto. Per brangu ir nereikalinga.
Danguolė Petronaitienė stovėjo prie lango ir žvelgė į kiemą. Ten septynmetė kaimynų mergaitė gainiojo balandžius sparnuočių pulkas kilavo į orą, pasklisdavo, o tada vėl tupdavo ant asfalto, tarsi nieko nebūtų buvę. Danguolė juos stebėjo ir galvojo, kada paskutinį kartą ką nors sau sau šiaip tik dėl noro buvo nusipirkusi.
Tai rankų kremas, Antanai. Trys eurai šešiasdešimt.
Trys eurai šešiasdešimt tai trys eurai šešiasdešimt. Jau nebesuskaičiuoji?
Ji nieko neatsakė. Atsigręžė, paėmė maišelį, išėmė mažą stiklinį indelį su auksiniu dangteliu ir padėjo ant palangės šalia pelargonijos. Pelargonija jau seniai nebežydėjo. Danguolė vis ruošėsi sužinoti, kodėl, bet rankos taip ir nepriėjo.
Danguole, aš su tavim kalbu.
Girdžiu tave, Antanai.
Ji išėjo į virtuvę, atidarė šaldytuvą ir tyliai mąstė apie vakarienę. Už nugaros girdėjo jo žingsnius, lėtus ir sunkius, po to duris į kabinetą. Tik tada ji tyliai atsiduso.
Jai buvo penkiasdešimt aštuoneri. Ji gyveno Kaune, trijų kambarių bute Rūtų gatvėje, ištekėjusi už Antano Povilo Petronaičio jau dvidešimt devynerius metus. Jie turėjo suaugusį sūnų Laimoną, gyvenantį Vilniuje, kuris paskambindavo sekmadieniais, kartais praleisdavo. Turėjo sodybą už miesto, keturiasdešimt kilometrų už Kauno, automobilį, kurį vairavo tik Antanas, ir darbą miesto bibliotekoje Danguolė ten buvo vyresnioji bibliotekininkė jau aštuoniolika metų.
Gyvenimas buvo. To niekas neatėmė.
Ji išėmė vištienos file, padėjo ant pjaustymo lentos, paėmė peilį. Už lango mergaitė jau buvo dingusi, balandžiai išsilakstę. Kieme buvo tuščia, pilka, per asfalto plyšius vėl lindo pernykštė žolė.
Danguolė pajuto, kad tiesiog stovi su peiliu rankoje ir nieko nedaro. Tik stovi.
Padėjusi peilį ji nuėjo prie palangės, atidarė indelį kremo. Kvepėjo švelniai ir lyg įsimaišiusios gėlės. Užtepė truputį ant rankos viršaus. Oda sugėrė liko jausmas, tarsi kas švelniai būtų ją paėmęs už rankos.
Uždengė indelį ir grįžo pjaustyti vištos.
Ta naktis buvo paprasta. Antanas valgė tylomis, žiūrėjo žinias ir nuėjo miegoti. Danguolė dar ilgai sėdėjo virtuvėje su atvėsusia arbatos puoduke, vartė seną žurnalą apie sodus ir daržus. Iki pat pabaigos neskaitydama. Tiesiog buvo.
Rytą, atėjusi į darbą, Danguolė rado Liudą Karvelienę ašarotą už periodikos stelažo.
Liuda, kas yra?
Liudmila Algirdienė buvo trejais metais vyresnė už Danguolę, bibliotekoje dirbo daugiausiai metų, žinojo visas knygas mintinai, ir Danguolė jos niekada nebuvo mačiusi verkenčios.
Nieko, nieko, Liuda mostelėjo ranka, ištraukė nosinę. Atleisk. Asmeniniai reikalai.
Nori, papasakok.
Nėra ką pasakot. Išsišnypštė ir paslėpė nosinę. Vakar dukra paskambino. Sako: mama, tu jau pasenai. Tiesiai taip ir pasakė. Pasenai.
Ką ji turėjo galvoje?
Tą, ką išgirdai. Daviau jai patarimą dėl santykių su vyru savo supratimu, kaip žmogus žmogui. O ji man: mama, tavo patarimai iš praėjusio amžiaus, nesupranti, kaip dabar gyvena žmonės. Liuda tvarkė žurnalus. Gal ji ir teisi.
Nebūtinai, pasakė Danguolė.
Iš kur žinai?
Ji nerado ką atsakyti. Pastovėjo šalia, tylėjime, kvepiančiame popieriumi ir sena mediena, ir išsiskyrė prie savo vietų.
Per pietus Danguolė išėjo į lauką. Balandis buvo vėsus, bet saulėtas; nuėjo iki skvero, atsisėdo ant suolelio, užsimerkė. Pro vokus persismelkė oranžiška šviesa. Ji galvojo apie Liudą, apie jos dukrą, apie tą žodį pasenai.
Tada pagalvojo apie save.
Danguolė Petronaitienė, mergautine Pavardenė Jasnaitytė, gimė Kaune 1966. Baigė pedagoginį institutą, lietuvių filologiją. Ištekėjo sulaukusi dvidešimt devynerių, tų laikų mastais vėlai. Antanas buvo inžinierius, rimtas, atrodė patikimas. Po metų gimė Laimonas. Danguolė buvo motinystės atostogose, tada grįžo puse etato, priėmė mamą gyventi, kol ši mirė, tada vėl dirbo. Gyvenimas rikiavosi. Be kraštutinumų, be dramos.
Kažkur tame susirikiavime pradingo kažkas, ką Danguolė dabar negalėjo įvardyti. Ji jautė buvo. Ir jau seniai nebeliko.
Atsimerkė. Priešais suolelį žydėjo obelis, smulkūs balti žiedai, neįtikėtinai trapūs. Danguolė stebėjo ir staiga prisiminė: nupiešusi nebuvo, atrodo, jau trisdešimt metų. Studijų laikais paišydavo. Šiaip sau, pastelėmis. Vėliau nebeturėjo laiko, paskui pasidarė nejauku, o tada visai užmiršo.
Ji išsitraukė telefoną ir paskambino sūnui. Laimonas atsiliepė po trečio skambučio buvo girdėti, kad užsiėmęs.
Labas, mama. Viskas gerai?
Gerai. Tiesiog šiaip.
Klausyk, dabar taryboje sėdžiu, gal vėliau perskambinsiu?
Gerai. Perskambink.
Jis neperskambino. Tai irgi buvo įprasta.
Danguolė grįžo į biblioteką, dirbo iki šešių, paskui nusipirko duonos kepyklėlėje, ėjo namo ir galvojo: jau aštuoniolika metų ta pačia gatve kiekvieną darbo dieną, pažįsta kiekvieną duobelę, kiekvieną posūkį.
Namuose Antanas jau buvo. Sėdėjo prie kompiuterio, kažką skaitė. Ji nusirengė, nuėjo į virtuvę.
Vakarieniausi?
Vėliau.
Ji užkaitė vandens, rado šaldytuve sriubos likučių. Kol šildė, žiūrėjo į tą patį kremą jis vis dar stovėjo ant palangės. Mažas, gražus indelis. Danguolė pagalvojo: Antanas teisus, trys eurai šešiasdešimt. Kam?
Bet tada prisiminė, kaip kvepėjo.
Ir paliko indelį stovėti.
Praėjo dvi savaitės. Nieko ypatingo, gyvenimas bėgo sau. Po to į biblioteką atėjo Svetlana.
Danguolė pastebėjo ją iškart. Moteris apie keturiasdešimt penkerių, tamsiai vyšninio palto, trumpai kirpta, tiesi kaip styga. Priėjo prie stalo:
Norėčiau pasirašyti, domina psichologija ir dar, jei turite, kas nors apie akvarelę.
Akvarelę? perklausė Danguolė.
Taip. Vaikystėje truputį piešiau, dabar noriu pabandyti vėl.
Ji padavė skaitytojo kortelę, parodė, kur lentynos. Svetlana vaikščiojo užtikrintai, vartė knygas, rinkosi. Danguolė žiūrėjo iš šono, mąstė: šitoje moteryje yra kažkas, ko negali tuoj apibrėžti. Lyg ji tvirtai stovėtų sau viena, ir to jai pakanka.
Po pusvalandžio Svetlana priėjo su dviem knygom:
O jūs pati skaitot ką nors iš šitų?
Ji linktelėjo psichologijai.
Kartais.
Seniai čia dirbat?
Aštuoniolika metų.
Svetlana įdėmiai žiūrėjo:
Daug.
Taip.
Patinka?
Danguolė patylėjo sekundę. Klausimas paprastas, atsakymas ne.
Patinka, pasakė ji. Knygos patinka. Žmonės. Vietą jau išmokau.
Išmokau, pakartojo Svetlana, lik dėtusi žodį ant svarstyklių. Supratau.
Ji paėmė knygas ir išėjo.
Kitą savaitę vėl atėjo, grąžino knygą, paprašė apie akvarelę. Danguolė surado ploną albumą su reprodukcijomis. Svetlana paėmė, tada staiga:
Nenorite pabandyti?
Ką pabandyti?
Piešti. Lankau akvarelės pamoką šeštadieniais. Maža grupė. Žinia, paprasta viskas. Ateikit.
Danguolė beveik norėjo sakyti ne. Net žiojosi. Bet vietoj to pasiteiravo:
Kur vyksta?
Svetlana užrašė adresą: Baltos šviesos menų erdvė, Gimnazijos gatvė, šeštadienį vienuoliktą.
Visą vakarą Danguolė žiūrėjo į lapelį padėjo į prijuostės kišenę, paskui ant palangės prie kremo. Antanas apie jį neklausė. Išvis dažnai neklausdavo, nebent jei kas dėl pinigų ar ūkio.
Penktadienio vakarą, per vakarienę, ji pasakė:
Rytoj rytą eisiu į pamoką. Piešimo.
Antanas pakėlė akis nuo lėkštės.
Kur?
Į menų studiją. Akvarelė. Pažįstama pakvietė.
Kokia pažįstama?
Nauja skaitytoja bibliotekoje.
Jis patylėjo, pakramtė, padėjo šakutę.
Kiek kainuos?
Dar nesužinojau.
Supratau. Tai eik, jei nėra kas veikt.
Danguolė žiūrėjo į jį. Jis jau nebežiūrėjo į ją, valgė. Ji mintyse užfiksavo: būtent, jei nėra ką veikt panašiai girdėjo dvidešimt devynerius metus. Tu vėl. Kam. Kiek kainuoja. Nėra ką veikti.
Gerai, pasakė ji. Eisiu.
Ryte atsikėlė aštuntą, nusiprausė, užsidėjo pilką megztinį ir tamsiai mėlynas kelnes. Pažvelgė į veidrodį. Seniai nebežiūrėjo taip rimtai paprastai tik prabėgdavo. Dabar žiūrėjo. Veidas nemadingas, bet neblogas. Akys pilkos, gyvos. Plaukai pasidabinę žilais dryžiais, bet tankūs. Perbraukė delnu kitaip. Išsitraukė kremą, teptelėjo rankoms, truputį kaklui.
Išėjo devintą, kad neskubėtų.
Baltos šviesos menų erdvė buvo antrame aukšte seno mūrinio namo, išorėje niekuo neišsiskiriantis, viduje stilingas: balti seinos, medinės grindys, dideli langai. Danguolė užlipo ir pravėrė duris.
Svetlana jau buvo. Dar keturios moterys, įvairaus amžiaus, ir vienas apie penkiasdešimties vyras languotu marškiniais. Visi sėdėjo aplink ilgą stalą, kiekvienam stiklas vandens, popieriaus lapai.
Danguolė! Svetlana pamojo. Atėjote!
Atsisėdo šalia. Pamokos vadovė jauna moteris, vardu Giedrė paaiškino: šįkart pieš akacijos žiedą. Danguolė pasiėmė teptuką, ranka silpnai drebėjo. Ne iš baimės, tiesiog pripratus netrukus.
Negalvokit, jog turi išeiti gražiai, pasakė Giedrė. Galvokit apie vandenį ir spalvą. Nieko daugiau.
Pirmas brūkštelėjimas violetinė nusiliejo per lapą, susiliejo su mėlyna. Antras, trečias. Žiūrėjo: spalva bėga, ką nori ne visai ten, kur sugalvojusi. Ir tai buvo keistai įdomu. Svetlana šalia susikaupusi, vyras piešė labai mažu teptuku, akivaizdžiai nelabai patenkintas tuo, kas gaunasi.
Po valandos Danguolė pažvelgė į savo lapą. Anaiptol ne žiedas. Kažkas išsiliejusio, violetinio, su mėlynomis dėmėmis. Tačiau kažkas tame buvo gyva. Kažkas, ką ji pati sukūrė.
Gražu, pasakė priešais sėdėjusi senyva moteris, vardu Gražina.
Nemanau, sumurmėjo Danguolė.
O man atrodo. Jame yra nuotaika.
Danguolė dar stebėjo. Galbūt. Gal iš tikro.
Po užsiėmimo Svetlana pasiūlė išgerti kavos mažoje kavinukėje toje pačioje gatvėje. Danguolė sutiko. Atsisėdo prie lango, užsisakė, Svetlana paklausė be įžangos:
Patiko?
Taip. Netikėtai.
Ir maniau. Svetlana laikė puodelį abiem rankom. Jūs kartais žiūrit taip: lyg matot ką nors, bet nedrįstat pažvelgti tiesiai.
Danguolė neiškart atsakė. Tada:
Jau seniai Kaune?
Trys metai. Iš Šiaulių parvykau, po skyrybų.
Suprantu.
Nieko baisaus, ramiai, be skausmo, pasakė Svetlana. Pirmiausia buvo sunku, paskui lengviau, paskui įdomu.
Įdomu?
Gyventi viena. Pasirodo, apie save daug ko nežinojau. Šypsodamasi nuoširdžiai. O jūs ištekėjusi?
Dvidešimt devyneri metai.
Gerai?
Danguolė maišė kavą, nors nebūtina buvo.
Ką kada atsakė.
Svetlana linktelėjo ir daugiau neklausė. Tai irgi jai tiko.
Namie grįžo pirmą valandą. Antanas žiūrėjo futbolą, neklausė, kaip sekėsi. Ji pasišildė sriubos, vienui viena valgė virtuvėje. Išsitraukė savo lapą išsiliejusią akacijos šakelę, kurią padovanojo Giedrė prirėmė prie sienos, šalia pelargonijos.
Pelargonija, rodos, šiek tiek atsigavo. Danguolė įsižiūrėjo. Ant vieno stiebo mažas raudonas pumpuras. Ji jo nematė anksčiau.
Kitą šeštadienį vėl išėjo į pamoką. Paskui dar. Svetlana kiekvieną kartą atvykdavo. Palaipsniui imdavo kalbėtis po pamokų pusvalandį, paskui valandą. Danguolė pasakodavo apie biblioteką, apie skaitytojus, mylimas knygas. Svetlana apie darbą, ji buvo buhalterė mažoje statybų firmoje, apie Šiaulius, apie dukrą, kuri liko ten su tėvu ir mokėsi anglų.
Vieną dieną Danguolė paklausė:
Nebūna čia vieniša?
Kartais. Bet tai kitokia vienuma, nei anksčiau.
Kaip kitokia?
Svetlana susimąstė, sudėjo delnus ant stalo.
Anksčiau buvau šalia žmogaus, bet vistiek viena. Tai sunkiausia vienatvės rūšis. Dabar viena, bet ne vienaši. Pajaučiat skirtumą?
Danguolė suprato. Nesakė garsiai, bet viduje kažkas pajudėjo. Tarsi ledas pavasarį, lėtai, bet neatšaukiamai.
Gegužę bibliotekoje paskelbė konkursą. Rajono savivaldybė organizavo renginį, reikėjo paruošti programą. Vedėja, Marina Jurkutė, surinko kolektyvą:
Reikia idėjų. Turit pasiūlymų?
Visi tylėjo. Danguolė irgi, bet galvoje jau kirbėjo mintis.
Galima surengti literatūrinį vakarą, pasiūlė Liuda. Skaitymai ir aptarimai.
Kiekvienais metais norisi kažko kitaip.
O gal apie moteris? metė Danguolė.
Visos atsisuko.
Kokia prasme? paklausė vedėja.
Apie jų gyvenimus. Ne literatūrinius, tikrus. Pakviest gyventojas, skirtingo amžiaus, kad pasidalintų. Be pompastikos tiesiog. Gal parodėsim jų kūrybą, jei kas piešia, mezga, lipdo.
Sutiktas tylos.
Neįprasta, tarė vedėja.
Bet gyva.
Kas rūpinsis?
Aš, pasakė Danguolė. Ir pati nustebo.
Vedėja žvilgtelėjo rimtai.
Gerai, Danguole. Bandykim.
Danguolė iškart po posėdžio paskambino Svetlanai. Ji nusijuokė:
Šaunuolė. Tu?
Aš. Nežinau kodėl. Išsprūdo.
Tai ir yra tikriausia. Dalyvausiu. Pakviesim Gražiną atsimeni, iš grupės? Ji užsiima keramika.
Gražinai buvo šešiasdešimt du, dirbo pensijoje, lipdė mažus paukštelius iš molio, parduodavo mugėse. Danguolė paskambino: ši sutiko, tik kad kalbėti ilgai nemėgstu, greitai susimaišysiu.
Danguolė vakarais dėliojo programą, kai Antanas išeidavo į kabinetą. Sėsdavo prie virtuvės stalo su sąsiuviniu, rašė, braukydavo, vėl rašydavo. Keistas jausmas ne palaikyti, ne aptarnauti, o kurti.
Vieną vakarą Antanas užėjo pasiimti vandens, pamatė ją rašant.
Ką rašai?
Darbą. Programą ruošiu.
Ir vėl bibliotekos.
Taip, bibliotekos.
Jis pasėmė vandens, pastovėjo.
Vakarienė šiandien šalta buvo.
Atsiprašau. Kitą sykį pašildysiu.
Jis išėjo. Danguolė stebėjo išeinantį. Galvojo: jis paminėjo šaltą vakarienę. Ne tai, kad ji atsigavusi. Ne įdomu, o šalta vakarienė.
Ji grįžo prie sąsiuvinio.
Vakarą paskyrė trečiam birželio šeštadieniui. Danguolė susitarė su keturiomis moterimis, tame tarpe Svetlana ir Gražina. Penkta buvo Natalija, pensininkė geografė, kuri rašė eilėraščius, bet niekam neskaitė. Šešta Giedrė, jų dailės pamokų vadovė, jauniausia.
Danguolė padarė plakatą, priklijavo rajone. Pranešimą į laikraštį. Nerimavo, kad niekas neateis bet susirinko daugiau nei trisdešimt žmonių, daugiausiai moterys, vienos jaunos, kitos senos, viena atėjo su dukra.
Vakarą vedė Danguolė. Nemažai kalbos tik kelis sakinius: susirinkom pasiklausyti viena kitos, ir tai svarbiausia. Davė žodį Gražinai.
Gražina papasakojo, kaip išėjusi į pensiją pusę metų vaikščiojo po butą trūkstama. Tada pateko į keramikos užsiėmimą: Aš supratau, kad turiu rankas. Salė juokėsi šiltai, ne pasišaipydama.
Svetlana kalbėjo apie persikėlimą ir pradžią iš naujo sulaukus keturiasdešimt šešerių: Pasirodo, bijojau ne naujumo, o įprastumo, sakė. Danguolė stovėjo šone ir troško atsiminti šitus žodžius.
Natalija perskaitė du posmus. Iš pradžių balsas drebėjo, paskui nusiramino. Kai baigė, trečioje eilėje moteris paplojo, ir visi prisidėjo.
Vėliau su Liuda tvarkė kėdes, surinko arbatos puodelius.
Gerai išėjo, Danguole, tarė Liuda. Tikrai.
Netikėtai gerai.
Ne netikėtai. Tu sugebi su žmonėm. Visada galėjai, tik neleisdavai.
Danguolė žiūrėjo į ją.
Manai?
Žinau. Aštuoniolika metų dirbam kartu.
Ji pakabino kažkieno pamirštą šalikėlį. Pagalvojo, Liuda teisi, ir tai skaudoka, nes kodėl tik dabar?
Namie Antanas miegojo. Ji tyliai nusirengė, nuėjo į virtuvę, atsigėrė. Ant palangės stovėjo kremas, piešinys su akacijos šakele. Pelargonija žydėjo visa jėga keturios raudonos kekės.
Danguolė pasitepė rankas, neskubėdama. Žiūrėjo į pelargoniją, mąstė apie Svetlaną. Bijojau ne naujumo, o įprastumo.
Rytą Antanas paklausė:
Kaip vakaras?
Gerai. Buvo daug žmonių.
Ar pavalgei bent?
Arbata buvo.
Arbata ne maistas. Jis paskendo telefone.
Danguolė užsipylė kavos ir išėjo su puodeliu į balkoną. Ankstyvas rytas, kiemas tuščias, kvapas liepų. Ji stovėjo, mąstydama: Antanas teiraujasi, ar pavalgė. Tai turbūt rūpestis. Jo forma. Dvidešimt devynerius metus ji painiojo formą su turiniu, nesuvokdama, kad turinys kitas, arba jo seniai nėra.
Ji nežinojo. Ji tik pradėjo žiūrėti tiesiai.
Liepos viduryje paskambino Laimonas. Ne sekmadienį, o trečiadienį neįprasta.
Labas, mama, kaip gyveni?
Gerai, Laimonai. Kažkas nutiko?
Nieko. Paprasčiausiai. Mane rado Svetlana tavo pažįstama per socialinius tinklus. Parašė, kad tu puikiai vedi renginius, kad svarbus ir įdomus vakaras buvo. Nebuvau girdėjęs.
Tu ir neklausei.
Pauzė.
Mama, atleisk. Išties neklauseu. Papasakok.
Ir Danguolė papasakojo apie dailės pamokas, apie Gražiną ir paukščius, apie Nataliją su eilėraščiais, kad susirinko daug žmonių. Laimonas tylėjo, klausė. Paskui:
Žinok, šaunuolė esi.
Ačiū.
Seniai taip darai?
Ne. Pirmą kartą.
Reikėjo seniau.
Reikėjo, patvirtino.
Pabuvę tylesni, Laimonas paklausė:
Mama, ar jums su tėčiu viskas gerai?
Danguolė priėjo prie lango. Kiemas apačioje liepos šviesoje, du berniukai spardo kamuolį.
Įprastai, atsiliepė.
Ir gerai, ar blogai?
Kol kas nežinau.
Daugiau Laimonas neklausė. Tik pažadėjo atvykti rugpjūtį. Danguolė padėjo ragelį ir ilgai stovėjo prie lango.
Rugpjūtį Laimonas atvažiavo keturioms dienoms. Iš veido priminė tėvą, bet būdo turėjo iš jos jautrumą žmonėms. Atvežė sūrio ir riešutų, sėdėjo prie stalo, klausė, ką Danguolė pasakoja iš tikro klausė.
Vieną rytą, kai Antanas buvo išvykęs į sodybą, jie dviese sėdėjo virtuvėje. Laimonas tarė:
Mama, tu pasikeitei.
Kokiu atžvilgiu?
Nežinau, kaip pasakyt. Tarsi tave būtų daugiau. Nusijuokė. Skamba keistai.
Tikrai suprantamai.
Ar džiaugiesi?
Danguolė apkabino puodelį rankomis. Kava buvo karšta.
Taip, pasakė. Bet šiurpoka truputį.
Kodėl šiurpoka?
Kai pradedi aiškiau matyti save, tada aiškiau matai ir viską aplink. Ne visada patogu.
Laimonas linktelėjo. Patylėjo.
Tėtis mato?
Tėtis mato šaltą vakarienę, atsakė Danguolė. Ir tuoj pat pajuto, kad pasakė per aštriai. Atleisk, negarbinga.
Ne garbinga. Jis žiūrėjo į ją. Kalbėjai su juo?
Apie ką?
Apie tai, ko tau reikia.
Danguolė žvelgė pro langą. Už jo vėlyvas rugpjūtis, žolė gelsva.
Ne kažin kaip moku. Tyliai.
Pabandyk.
Laimonas išvažiavo. Danguolė vėlėsi prie jo patalynės, dėliojo, galvojo: Pabandyk. Dvidešimt devynerius metus nebandė rimtai. Kalbėjo vis apie smulkmenas, apie esmę tylėjo. Nes taip buvo lengviau. Nes Antanas mokėjo žiūrėti taip, kad pokalbis neužsimegzdavo.
Rugsėjį Marina Jurkutė sukvietė ją ir pasakė: rajono administracija nori pakartoti vakarą, jau visam tinklui, atsakinga vėl Danguolė.
Tai jau rimta. Daugiau darbo, bet ir užmokestį peržiūrėsim.
Sutinku.
Vedėja šyptelėjo.
Šią vasarą buvai kitokia. Neįsižeisk.
Neįsižeisiu.
Geresnė. Gyvesnė.
Danguolė išėjo, nuėjo prie savo staliuko. Pasveikino skaitytoją, išdavė knygas, užrašė žurnale. Tada sustojo ir stebėjo salę lentynas, skaitymo stalus su šviestuvais, didelį langą, per kurį lijo rugsėjio šviesa.
Aštuoniolika metų. O tik dabar žiūri taip, tarsi tai jos vieta. Ne šiaip būti, o būti savoje vietoje.
Rudeniop namie kažkas pasikeitė. Danguolė negalėjo pasakyti, kas pirmiausia. Viskas pamažu, kartu.
Antanas pastebėjo: vis dažniau grįžta vėlai. Kad šeštadieniais dingsta. Kad bendrauja su svetimom moterim, kurių nežino.
Kas ta Svetlana?
Mano draugė.
Kada spėjai draugę susirasti?
Vasari bibliotekoje.
Kiekvieną savaitę su ja?
Beveik.
Antanas įdėmiai žiūrėjo. Šįsyk naujai ne piktai, ne įprastai atmestinai. Kažko ji dar nematė. Staiga susivokė tai buvo sutrikimas.
Aš nedraudžiu, pasakė. Tik nepratęs.
Prie ko?
Kad tu tiek visko darai.
Danguolė atsisėdo priešais. Pirmą sykį be įprastos gynybos. Žiūrėjo, kaip į žmogų, kurio iš tiesų beveik nepažįsta, nors tris dešimtmečius praleido kartu.
Antanai, tarė. Ar tau džiugu, jog kažką veikiu be namų ir darbo?
Jis patylėjo.
Nežinau. Gal ir džiugu.
Gal ir?
Neįprasta, sakiau gi. Atsistojo, nuėjo prie lango, pastovėjo. Anksčiau visada buvai šalia. O dabar išleki kažkur.
Niekur neišeinu. Esu čia.
Čia, bet kitokia.
Danguolė žiūrėjo į jo nugarą. Plati, kiek jau sulinkus. Šešiasdešimt vieneri. Jis irgi sensta, kol ji nepastebi.
Antanai, o kada paskutinį kartą kalbėjomės? Ne apie vakarienę ar mašiną. Šiaip.
Jis atsisuko.
Kalbamės.
Apie ką?
Jis neatsakė. Žiūrėjo pro šalį.
Taip ir maniau, tyliai tarė Danguolė.
Lapkritis atnešė šalčius ir didelį rajono vakarą. Danguolė ruošėsi tris savaites, surinko aštuonias dalyves, dailininkas įrengė mažą parodą. Svetlana visur talkino, matėsi kasdien kavinukėje, bibliotekoje, pasivaikščiojimuose pakrantėje, jei orai leisdavo.
Kartą vaikščiodamos išdainavo:
Nežinau, kaip iki šiol gyvenau.
Tiesiog gyvenai, atsakė Svetlana.
Bet tikrai buvau labai giliai savyje, neišeidavau. Kodėl taip?
Ne kodėl. Tiesiog taip susiklostė.
O juk galėjau kitaip.
Galėjai. Svetlana sustojo, pažiūrėjo į Nemuną jis buvo rudeninio tvirtumo, gražus savo griežtumu. Bet kitaip prasideda, kai prasideda. Anksčiau neįmanoma.
Man penkiasdešimt aštuoneri.
Ir kas?
Daug.
Danguole, atsisuko Svetlana. Rimtai?
Rimtai.
Tuomet rimtai atsakysiu. Pažįstu moterų, kurios trisdešimt penkerių jau sustingo viskas, toliau nieko. Gyvena kaip muziejaus eksponatai, už stiklo. O tu penkiasdešimt aštuonerių pradedi. Man tai kaip tik geriausias laikas.
Danguolė žiūrėjo į upę. Pro šalį plaukė pana barža, lėtai, toli.
Žinai, tarė ji. Piešiu kiekvieną savaitę. Jau devynis mėnesius.
Žinau.
Šiandien parašiau tekstą vakarui. Savo žodžiais. Ne pagal ruošinį.
Girdėjau.
Ir visai geras.
Jis gyvas. Tai svarbiau.
Vakaras įvyko lapkritį, penktadienį. Susirinko virš septyniasdešimt žmonių. Salė nebeatlaikė, daug stovėjo. Danguolė skaitė tekstą. Balsas lygus, rankos beveik nedrebėjo. Kalbėjo apie tai, kad kiekvienoje moteryje yra tai, kas laukia, kol bus pastebėta. Kad amžius neatima durų, o kartais atidaro naujas. Tai buvo ne pamokymas, o žmogaus, kuris ką tik pats suprato.
Po vakaro priėjo labai sena moteris, atėjo su dukra ponia Eglė Matulevičienė, aštuoniasdešimt treji.
Vaikeli, tarė ji. Jūs apie mane kalbėjot?
Apie visas atsakė Danguolė.
Ne ne. Apie mane. Jaučiau. Eglė laikė ranką šiltose, sausose rankose. Jaunystėje siuvinėjau. Vėliau metiau. Kvailystė, galvojau. O dabar gal dar pabandyčiau. Aštuoniasdešimt trys metai juokinga?
Visiškai nejuokinga.
Tiesa?
Tiesa.
Eglė išėjo. Danguolė žiūrėjo dukra prilaikė už parankės, lėtai, bet jiedvi nebuvo šiaip išeinančios. Jos kažką išsinešė.
Gruodis atėjo tyliai. Danguolė ėmė vedžioti literatūrinį būrelį bibliotekoje trečiadieniais. Susirinkdavo šešiseptyni pastoviai, skaitydavo, ginčydavosi taip, kad Danguolei sunkiai pavykdavo įterpti žodį.
Namie buvo įtempta. Ne triukšmingai, o tyliai. Antanas retas, kalbus. Danguolė jau nebebuvo laukimo režime kad jis pats imsis kalbėti.
Gruodžio vidury, sekmadienio vakarą, ji įėjo į kabinetą, kur jis skaitė:
Antanai, noriu pasikalbėti.
Tai sakyk.
Ne šiaip. Uždarė duris, prisitraukė kėdę prie jo fotelio, atsisėdo. Normaliai.
Jis uždarė knygą, pažvelgė.
Kas yra?
Nieko. Sudėjo rankas ant kelių. Tiesiog noriu tau pasakyti kai ką, ko ilgai nesakiau. O gal niekad.
Antanas tylėjo, veidas būdavo įsitempęs.
Ilgai gyvenau taip, tarsi manęs beveik nėra, Danguolė pradėjo. Buvau, viriau sriubą, dirbau, važiavau į sodybą, dariau viską. Bet viduje beveik nebuvau. Dalis manęs už tai atsakinga leidau. Bet dalis apie mus. Kaip gyvenam šalia.
Antanas žiūrėjo į stalą.
Nori skyrybų?
Nežinau, ko noriu. Noriu, kad pradėtume kalbėtis. Tikrai. Kad matytum mane. Ne vakarienę ar marškinius. Mane.
Tyla ilgai nesibaigė. Lango kiaurymėje snigo.
Nemoku, Danguole, pagaliau pripažino tyliai. Nežinau kaip. Manęs niekas nemokė.
Žinau. Ji žiūrėjo į jo rankas. Nekaltinu tavęs. Sakau, kad bandysiu kitaip, ir noriu žinoti ar tu irgi nori.
Jis neskubėjo atsakyti. Žiūrėjo į sniegą. Tik tada:
Labai pasikeitei šiemet, tarė.
Taip.
Ne visada tave suprantu.
Žinau.
Bet nenoriu sustojo, ieškojo žodžio. Nenoriu, kad išeitum. Nei iš čia, nei šiaip.
Danguolė žiūrėjo. Šešiasdešimt vieni, pečiai palynę, veidas pasimetusio žmogaus, pripratusio prie įprastų dalykų, nežinančio, kaip bus.
Tai mėginkim, pasakė. Nelengva bus, bet mėginkim.
Sausis atėjo su šalčiais ir ryškia šviesa. Danguolė ėjo į biblioteką, vedė ratelį, piešė šeštadieniais. Daug piešinių: dalį pasiėmė Svetlana, dalis kabėjo virtuvėje šalia pelargonijos. Gėlė vėl žydėjo, Danguolė galų gale persodino į didesnį vazoną.
Svetlanos matėsi rečiau šiame pasidarė sunkiau darbe, bet kalbėdavosi telefonu.
Vienąsyk Svetlana paklausė:
Danguole, galvoji pavasarį tęsti renginius?
Taip. Noriu jau platesnio kaip festivalio. Kelias dienas.
Tai didelis darbas.
Taip. Danguolė padvejojo. Didelė veikla man patinka.
Svetlana nusijuokė.
Prieš metus taip nebūtų buvę.
Nebūtų.
Su Antanu liko sudėtinga. Daugiau kalbėjo. Kartais pokalbis sklandus, kartais Antanas užsidarydavo. Danguolė nelaukdavo darydavo savo.
Vasario vakarą, vakarienės metu, jis staiga tarė:
Prieš savaitę buvau pas gydytoją. Pasitikrinau.
Kažkas buvo nutikę?
Profilaktiškai. Kartais spaudimas. Pavarė šakute. Nieko rimta. Skyrė vaistų.
Gerai, kad nuėjai.
Neklausi, kodėl anksčiau nesakiau?
Danguolė padėjo šaukštą.
Kodėl nesakei?
Nenorėjau jaudinti. Pažvelgė. Įprasta.
Tavo įprotis nesakyti?
Taip. Tu visada kažkuo užsiėmus.
Danguolė žiūrėjo į jį. Kažkas šiuose žodžiuose buvo svarbaus.
Antanai. Noriu žinoti, kai blogai. Noriu žinoti apie gydytoją. Noriu žinoti. Supranti?
Suprantu. Linktelėjo. Sakysiu.
Ir aš sakysiu.
Patylėjo. Lango pusėje siautė sniegas. Virtuvėje šilta, kvapas maisto. Ant palangės kremas ir naujas, mažiukas piešinys obels šakutė, balta, švelni.
Gražus paveikslas, pastebėjo Antanas. Tu piešei?
Aš.
Jis vėl pažiūrėjo.
Moki.
Mokausi.
Vasario pabaigoj paskambino Liuda Karvelienė. Vėlai, devintą.
Danguole, atleisk, kad vėlai. Dukra grįžo.
Gerai?
Gerai. Susitaikėm. Iš balso girdėti šypsena. Sakė, kad buvo neteisi su pasenai.
Džiaugiesi?
Labai. Danguole, gal galiu išbandyti tavo dailės pamoką? Akvarelę?
Žinoma. Šeštadienį vienuoliktą.
Bailu, kad neišeis.
Liuda, pradžioj niekam neišeina. Būtent tame esmė.
Šeštadienį Liuda atėjo. Klaidžiojo su teptuku, laikė jį tarsi rašiklį Giedrė pataisė. Pirmas brūkšnys per tamsus, antras per vandeningas. Liuda nusiminė.
Danguole, žiūrėk, kokia nesąmonė.
Žiūriu. Ir visai patinka.
Čia ne šaka, čia dėmė.
Tai pirmas kartas.
Tavęs negėda guosti?
Sakau tiesą. Antrąkart laikysi teptuką bus kitaip.
Liuda pažvelgė į lapą ir netikėtai nusišypsojo.
Na, kitąkart.
Kovas atnešė pirmą šilumą. Danguolė užregistravo festivalio paraišką, vadovybė pritarė. Laimonas parašė, kad balandį atvažiuos ir ateis į renginį.
Vieną vakarą, kai Antanas jau miegojo, Danguolė sėdėjo virtuvėje su sąsiuviniu ir rašė idėjas. Už lango kapojo nuo stogo, sniegas tirpo pavasaris tikrino savo jėgą. Ant palangės pelargonija veši, trys raudoni žiedynai ir vienas pumpuras, tuoj prasiskleis.
Ji pažiūrėjo į kremo indelį. Jis seniai ištuštėjęs, bet paliko stovėti. Nusipirko tokį pat, Velvet, trys eurai šešiasdešimt. Antanas nieko nekomentavo.
Atsivertė sąsiuvinį švariam puslapy ir viršuje užrašė: Ką žinau dabar, ko nežinojau prieš metus. Pažiūrėjo į užrašą. Pagalvojo. Užvertė sąsiuvinį. To nebereikia rašyti. Tai jau viduje.
Vėlų vakarą paskambino telefonas, jau beveik vienuolikta. Ekrane Svetlana.
Viskas gerai? paklausė Danguolė.
Viskas gerai. Net geriau. Svetlanos balsas kitas, gyvesnis. Danguole, turiu pasakyti: man pasiūlė darbą Šiauliuose. Geras pasiūlymas, geras atlyginimas. Dukra ten. Tikiuosi, tu padėsi apsispręsti.
Danguolė patylėjo sekundę.
Tu nori išvykti?
Nežinau. Todėl ir skambinu. Tu pasakyk ką nors.
Ką pasakyt?
Savo nuomonę.
Danguolė žiūrėjo pro langą. Balandis už lango tamsus, gyvas.
Manau, pasakė tyliai, kad tu žinai atsakymą. Jau apsisprendei, tik dar nesakai sau garsiai.
Tyla truko neilgai.
Tikriausiai, tarė Svetlana. Taip.
Tai ko bijai?
Kad čia lieka viskas. Ratelis. Tu. Gražina su paukščiais. Natalija su eilėm.
Mes niekur nedingstam.
Kaunas toli nuo Šiaulių, Danguole.
Svetlana, Danguolė pasiėmė rašiklį, pavartė tarp pirštų. Atmeni ką kalbėjai? Lapkritį, prie upės?
Ką?
Kitaip prasideda, kai prasideda.
Svetlana nusijuokė. Šiltai, tyliai.
Išmintinga buvau.
Ir esi.
Danguole, klausi vieno tik atvirai.
Gerai.
Ar esi laiminga?
Danguolė žiūrėjo į pelargoniją. Į kremą. Į piešinius ant sienos. Į sąsiuvinį.
Aš tapau savimi, pasakė. Turbūt tai svarbiau.
Tai ir yra atsakymas?
Taip.
Svetlana patylėjo.
Tada džiaugiuosi už tave.
Ir aš už tave.
Danguole…
Taip?
Ką darysi, jei aš išvažiuosiu?
Danguolė pasižiūrėjo į atverstą sąsiuvinį, į švarų lapą.
Tęsiu, pasakė ji.
Šiemet aš supratau, kad metų skaičius nėra riba naujam pradžiai. Viską galima pradėti iš naujo, jei leidi sau pažiūrėti gyvenimui tiesiai į akis. Ir net jei drąsu tik truputį, tik pradėjus, to jau užtenka.
