Naktinis giminaitis ir ramybės kaina
Tik ne vėl, tyliai murmtelėjau, žvelgdamas į kriauklę, pilną muilėtų putų.
Virtuvės laikrodukas, kabantis šalia prieskonių lentynos, negailestingai rodė 1:15. Visa mūsų senamiesčio buto erdvė buvo panyrusi į nakties ramybę. Kambaryje šalia snaudė mažoji Gintarė. Miegamajame, galima spėti, jau snaudė Ieva. Prislopinta lemputė ant spintelės liejo gelsvą ratelį ties puodeliu, kuriame šalčio gniaužtu sukaustytas ramunėlių arbatos likutis.
Durų skambutis perrėžė tylą it peiliu. Ilgai, atkakliai, su trumpais pauzėmis, per kurias spėji pagalvoti na, prašau, kitą kartą.
Iš miegamojo pasigirdo pramiegotas, bet pažįstamas Ievos kuždesys:
Ar vėl jis?
Susigėdęs paliečiau veidą rankšluosčiu, slopindamas zyvą ką norėjau paversti tyliu aš miegu, pasauli, duok ramybę ženklu ir nuėjau prie durų. Mane lydėjo mišrūs jausmai: irzlus nuovargis, šiek tiek gėdos dėl to, ir sunkumas širdyje, tarsi šlapia antklodė spaudžianti pečius.
Pro akutę pažįstamas siluetas. Plačios pečiai, apsilamdžiusi odinė striukė, kepurė atremta į užpakalį. Uošvis Vytautas, kaip visada, stovėjo pusiau pasisukęs. Vienoje rankoje vyras laikė stambią kartoninę dėžę prispaudęs prie šono, kita prisirėmęs prie sienos.
Po kojomis voliojosi maišelis su žaliu Maximos logotipu jau žinojau, kad viduje sausainiai. Tie patys kiekvieną naktį.
Pravėriau duris.
Mantukai! Vytauto veidą užliejo šypsena, tarsi būtų vidurdienis. Tai dar nemiegat? Gerai ir gerai. Man tik dešimt minučių.
Labas vakaras, Vytautai, išvėliau šypseną šiaip taip. Pas mus… naktis, jei ką.
Ai, kokia ten naktis dar jauna! numojo ranka. O ir aš dar nepasenęs, kol kojos neša. Nepaleisit seno žmogaus? Čia… lobis.
Jis šiek tiek pakėlė dėžę. Ant dangčio išblukusi popierinė etiketė Juosta 8 mm. Kamputyje kažkieno rašalu paverstas užrašas: 1978. Naujieji metai. Namai. Iš dėžės tvoskė dulkių, spintos ir kažko iš to gyvenimo, kurį esu matęs tiktai nuotraukose, kvapas.
Įsivaizduoji, radau! Vytautas jau skverbėsi į prieškambarį, nelaukdamas jokio prašome. Kažkur pas kaimyną ant lentynų. Sakau jam: Mano! Iš pradžių netikėjo, paskui atpažino raštą. Sako, Linos raštas.
Mirusi prieš dešimt metų jo žmona Lina. Jos vardas aidėjo siaurame koridoriuje kaip šešėlis.
Ieva, išlindusi iš miegamojo, prisimerkė nuo šviesos. Ant kūno patempti marškinėliai su išblukusiu užrašu ir laisvi sportiniai.
Tėti… nusibraukė gerklę. Jau pirmos nakties.
Čia! atsigavo Vytautas. Pats geriausias prisiminimų metas. Ko tu, sūnau, skundies? Tavo amžiuje dabar tik šokiai prasidėdavo.
Jaučiau, kaip kiekvienas jo balsas atsiliepia tvinkčiu galvoje. Ir vis dėlto galvoje sukosi: Juk jis vienas. Jam tamsoje gal iš tiesų baisu.
Eime į virtuvę, murmtelėjau neišduodamas gilaus atodūsio. Tik tyliai, Gintarė miega.
Aišku, tyliai, patikino Vytautas, braukdamas striukę. Kaip pelė būsiu.
Pelė, kuri skamba kaip gaisrinė sirena, pagalvojau.
***
Virtuvėje Vytautas visuomet sodinosi į tą pačią kėdę arčiau radiatoriaus. Nugara šalčio nemėgsta, pamokydavo. Pristačiau jam puodelį, užpyliau arbatą automatiškai, tarytum aptarnaudamas kur nakties stotyje.
Ieva, dar žiovaujanti, sėdosi priešais tėvą ir pažvelgė į dėžę.
Kas čia? paklausė.
Mūsų kinas, iškilmingai pranešė Vytautas. Juosta. Senoji, bet gyva. Čia tavo mama, tu mažutė, eglutė, salotos ir teta Rima, kuri turėjo tokį nosį, kad… sukrizeno. Žodžiu, šeimos istorija.
Prisėdau šalia, pasirėmęs galvą. Laikrodis ant sienos rodė 1:27, 1:28… Vytautas, priešingai, tik pradėjo įsibėgėjimą.
Atsimenu, kaip duris tada atvėrėme, entuziastingai pasakojo. Jau po vidurnakčio, Saulius su žmona atvažiavo. Šaltis, sniegas, o mes: Eikit vidaus! Mūsų durys visada atviros! Lina tada pasakė frazę… susimąstė. Naktį durys turi būti atviros tiems, kam labai reikia.
Nutrūko, nuleido galvą. Žodžiai įstrigo tarsi varnalėša.
Tėti, Ieva trynė akis. O kada tą juostą žiūrėsim? Tam gi atnešei?
Taip, taip, atsigavo Vytautas. Tik aparato nebeturiu. Gal galit surast?
Dviejų kambarių bute ketvirtam aukšte? pavargusiai šyptelėjau. Aišku, sandėliuke tarp fortepijono ir spaustuvės stovi.
Vytautas, kaip dažniausiai, ironijos nesugaudė.
Nieko, surasim, nusiteikė. Į saloną nuneškim skaitmenizuosit, Mantai, jūs jaunas, suprasit. O kol kas papasakosiu.
Ir ėmė pasakoti apie pirmą fotoaparatą, apie kimšimą kaime, kaip Lina juokėsi, kai sniegas už apykaklės įkrito. Žodžiai lijo kaip arbata iš nesenkančio arbatinuko. Jo balse nebuvo nė kruopelės nakties lyg gyventų ne pagal laikrodį, o pagal prisiminimus.
Klausiau atminties užribyje, labiau jausdamas, nei girdėdamas. Tik vienas ritmas suko galvoje: Ryt septintą keltis, Gintarę į darželį, ataskaita… akys užsimerkia…
***
Tylus šnarėjimas pažadino.
Virtuvės duryse atrodė mažytė pižama su rožinėmis žvaigždutėmis. Gintarė trynė akis, plaukai kyšojo į visas puses.
Tėti… sučežėjo, vos besilaikydama už durų.
Gintaryte, kas nutiko? pašokau, apkabinau, kad neužsigautų.
Noriu… gert, mieguistai išburbėjo. Ir… vėl sapnavau senelį.
Išgirdęs žodį senelis, Vytautas pražydo:
Štai, išsitiesė. Vaikai jaučia.
Gintarė žvilgtelėjo į jį apsimiegojusiu žvilgsniu, lyg dar būtų pasilikusi sapne.
Tu man vis pasirodai sapne, rimtai pareiškė. Nuolat ateini ir beldi, beldi. O aš negaliu uždaryt durų, nes rankena karšta.
Per mane lyg šalčio kamuolys perbėgo. Ieva susiraukė.
Kas čia per košmarai? sumurmėjo.
Ne košmarai, įsitikinęs atsakė Vytautas. Vaiko siela nori pas senelį.
Arba šiaip tylos, pagalvojau, tik tyliai pridūriau:
Gintaryte, eikime atgal į lovą, senelis vėliau vėl… užsuks.
Naktį? pasitikslino mergytė.
Susidūriau žvilgsniu su Vytautu. Jo akys buvo nė kiek neįtariantys, netgi vaikiškai naivios.
Ir dieną galima, Gintaryte, švelniai tarė Ieva. Dar geriau.
Mergaitė apsiverkė ir įsikniaubė mamai į petį.
Parvedžiau ją į kambarį, užklojau, paglostžiau galvą ir mintyse kartojau: Vėl tas pats. Jo dešimt minučių valanda plepėjimo, sausainiai, arbata, nuvargę žvilgsniai ir išsišakijęs mūsų ritmas.
Koridoriuje tiksėjo laikrodis. Rodyklės slinko link antros. Giliau įkvėpiau. Mano kantrybė kaip žadintuvas taip pat pradėjo skaičiuoti paskutines minutes.
***
Ir vėl… pirmą nakties, prieš savaitę guodžiausi telefonu draugei.
Rūta iš universitetinių laikų klausė ir pritariamai niuksėjo.
Mantai, su humoru pranešė, užuojauta. Tavo namus užėmė naktinis pagyvenusios kartos dvasia.
Labai juokinga, atsidusau. Rimtai, jau nebenoriu užmigti galvoju o jei vėl paskambins. Ir paskambina! Pirma, pusę pirmos, pusę antros… Visada tik dešimt minučių.
Turi naktinį režimą hardcore, nusijuokė Rūta. Atsibundi, užkaiti virdulį, išklausai monologą. Išloši gavai sausainių.
Nenorom nusišypsojau.
Kiekvieną kartą tie patys avižiniai, žalioje pakuotėje, tarstelėjau. Nebegaliu jų matyti.
Simbolis, pamąstė Rūta. Įtaisyk jam svečio žadintuvą.
T.y.?
Skambink pati jam pirmą nakties.
Per žiauru, suburbėjau.
Juokauju, nusikvatojo Rūta. Bet rimtai, reikia ribų. Jis suvokia, kad jums normalu, jeigu atidarot.
Tai juk uošvis, Rūta, tyliai pasakiau. Jis vienas, žmona mirė, Ieva vienintelė duktė. Kaip pasakyt neatvykit naktį? Jis turi ligas, spaudimą, prisiminimus…
Tu irgi turi širdį, spaudimą. Ir vaiką. Ir darbą. Ribos nėra blogai. Tai rūpestis savimi, o dažnai ir kitu.
Nutilau. Žodžiai apie ribas erzino. Vis mąsčiau, kad gera žentas tas, kuris kenčia.
***
Pirmas Vytauto naktinis vizitas nutiko po pusmečio, kai mirė žmona.
Tada maniau, kad tai vienkartinis. Kad tai juodžiausia naktis, kai reikia pasidalinti skausmu, nes dienomis per daug garsų ir žmonių.
Su Ieva gulėjome lovoje. Tamsu, tik blausi šviesa ant sienos nuo lango. Buvo taip tylu, kad atrodė, kiekviena mintis taps sapnu, kai staiga stipriai suskambo durys koridoriuje.
Kas gali būti tokiu metu? atšokau.
Skambutis buvo atkaklus, kaip iš nevilties. Ieva greit apsimovė kelnes, ėjo atidaryti. Prie slenksčio Vytautas: susiraukšlėjęs, be striukės, seniame megztinyje, be kepurės ir blizgančiom akim.
Atsiprašau… pasakė, nors jau žengė vidun. Negaliu… namie. Tuščia.
Jautėsi tabako ir naktinio šalčio kvapas. Jis laikė tą patį avižinių sausainių maišelį.
Tėti, kas nutiko? sunerimo Ieva. Spaudimas?
Ne, ranka numojo Vytautas, į akis įsmeigęs keistą žvilgsnį. Tiesiog norėjau jus pamatyti.
Kamulas paleido mano gerklę. Prisimenu žmonos laidotuves, Vytautą rankose laikančiu skrybėlę. Žmogus, iš kurio kažkas atėmė gyvenimo koordinatės.
Pasodinome svečią prie arbatos. Tąkart jis neskaitė anekdotų, tylėjo, kartais ištardamas frazes:
Ji mėgo… naktį gerti arbatą…
Jo pirštai drebėjo laužant sausainius.
Parduotuvėj šiandien pamačiau tą patį sausainį, tyliai tarstelėjo. Ten ir susipažinom. Prie tos lentynos. Abu ištiesėme rankas aš ir ji. Už vieną dėžutę. Sakė: Imkit jūs, aš figūrą saugau. Tada nusprendžiau vesti.
Klausiau, ir nebuvo jokio pykčio tik gaila.
Užsukit kada norit, Vytautai, lydint link durų, pasakiau. Mes visada šalia.
Žodžiai tapo tiesa. Vytautas ateidavo, kai tik jam reikėjo. Tik dažniausiai naktį.
Po pirmo karto sekė antras, paskui trečias. Ir jau nepamenu, kada tarp vizitų buvo ilgesnių pertraukų.
***
Bandžiau pasikalbėti su Ieva, ji tik gūžtelėjo pečiais.
Juk žinai, jis visada buvo pelėda, sakė. Visą gyvenimą dirbo naktimis. Net kai buvau vaikas, tėtis irgi sėdėdavo naktį virtuvėje su knyga.
Tik tada sėdėjo pas save, švelniai atsakiau. O dabar pas mus.
Mūsų namai jam kaip tąsa, teisino Ieva. Jis turbūt labai vienišas. Juk naktį ypač baugu.
Man irgi baisu, prisipažinau. Nes neišsimiegu. Gintarė prabunda. O aš lekiu prie durų per kiekvieną skambutį, lyg būtų gaisras.
Ieva tylėjo. Tarp jos ir tėvo buvo neištariama atrodė, kad vienu metu ir pyksta, ir pateisina. Žodžiai jis juk tėvas visad stovi tarp mūsų ir atviro kalbėjimo.
Kartą per naktį nusprendžiau neiti į virtuvę.
Gulėjau, apsimetęs miegančiu. Ieva ėjo atidaryti. Durys cyptelėjo, paskui užsidarė. Žingsniai, šnabždesiai, balsai.
Po gero pusvalandžio išgirdau tylius paistalus. Smalsumas nugvelbė nuovargį. Praslinkau pro miegamąjį.
Vytautas sėdėjo virtuvėje vienas Ieva jau buvo nutipenus į lovą. Prieš jį krūva senų nuotraukų. Šviesa driekėsi tik nuo staliniu lempu, sukurdama mažą sceną.
Lina, žiūrėk tu čia… šnibždėjo žiūrėdamas nuotraukas. Šia suknele sakei, kad jei sustorėsi, mylėt nustosiu. O aš kvailys tylėjau. Reikėjo sakyt, kad tu pas mane…
Jis verčia kitą nuotrauką.
O čia Ieva, dar mažučiai. Prie to televizoriaus žiūrėjome filmus. Atsimeni, kaip Saulius atėjo pirma nakties, o mes jo iki trejų neišleidom? Pasakei: Kol galit vaikščiot, tevaikšto. Namus uždarysim tik po savęs.
Kalbėjo pats sau, bet tame ne tik prisiminimai ir malda: Būkit, bent koks nors namas likit atidarytas naktimis.
Stovėjau duryse, viduje dilgčiojo. Uošvis nebuvo monstras. Jis užaugęs berniukas, pasiklydęs tamsioje nakty.
Bet pyktis nuo to nedingo. Įsipainiojo gailestis ir viskas tik komplikuojasi.
***
Pabandžiau ironizuoti.
Buvo ankstyva vasara, naktis šilta, langas miegamajame praviros. Skambutis, kaip visada. Užuot skubėjęs į halatą, per pižamą užsimoviau margaspalvį šilkinį chalatą gėlėmis, ant akių miego kaukę, dovanotą Rūtos. Paslinkau ją ant kaktos, kad galėčiau matyti, palikau tarsi aksesuarą.
O, kino žvaigždė, pašiepiamai pastebėjo Ieva.
Taip, sušvokštiau. Šiandien nakty parodysime Svečiuose pas Vytautą.
Atidaręs duris, pasisveikinau teatraliai:
Sveiki sulaukę, tariau. Kviečiame į mūsų išskirtinį naktinį seansą. Programoje: arbata, sausainiai ir nuolatinis neišsimiegojimas.
Vytautas nusikvatojo.
Oho, nauja karta! Su humoru. Galvojau, jau pensininkai: dešimt miegot, šešios keltis.
Virtuvėje demonstratyviai išėmiau iš spintelės naują kavos pakuotę, barkštelėjau į žadintuvą, stovėjusį šalia orkaitės.
Galim įvesti tradiciją: vidurnaktis itališkai. Arbata, sausainiai, mandolinos. Tik, deja, žadintuvas šeštą ryto liks.
E, kas čia tokio, mostelėjo ranka. Bus ką prisiminti! Kai buvau vaikas, naktiniais traukiniais važinėjom, arbata stiklinėse, visi savo. Naktį juk geriausi pokalbiai.
Ir papasakojo:
Yra gyvenime durys, kurių nederėtų užverti. Jei kam tikrai reikia.
Ši frazė prilipo kaip šlapias sniegas prie bato. Ir šilta, ir pavojinga.
Bet tie kažkam dažnai pamiršta už durų irgi žmonės, pagalvojau. Tik tyliai tarstelėjau:
Yra ir langai, kuriuos verta uždaryti, kad nesušaltumei.
Vytautas, kaip visada, principais nesinaudojo. Pasakojo istorija po istorijos, nematydamas, kad žmona sėdi ne tik pavargęs, bet ir kupinas tylos įniršio.
***
Kartą nebeatidariau durų.
Gintarė susirgo, temperatūra, bemiegė naktis. Tik ką paguldžiau ją, prisėdau prie krašto ir vėl, kaip laikrodukas skambutis.
Tik ne dabar, sušnabždėjau.
Ieva budėjo darbe, buvom dviese. Sustingau. Skambutis pasikartojo. Ir vėl. Tada tyla.
Sėdėjau, skaičiavau iki šimto, dviejų šimtų. Širdis daužėsi. Na ką gi, pirmą kartą neatidariau. Ir nieko. Pasaulis nesugriuvo, svyravo.
Ryte, atidarius duris, kad išneščiau šiukšles, radau maišelį su žaliu logotipu. Sausainiai. Šiek tiek sudrėkę nuo nakties drėgmės. Šalia maža, lyg vaiko rašyta žinutė: Užmigot. Nežadinsiu. V.
Ir viskas. Nei užuominos apie nuoskaudą, nei priekaištų. Tik tas maišelis.
Pasidarė ir gėda, ir pyktis ant savęs: Kodėl turiu jaustis blogai, jei tiesiog noriu miegot?
***
Po eilinio naktinio vizito namai buvo it sunkus apklotas šalti ir sunkūs.
Gintarė prisigavo peršalimą kelis kartus į virtuvę basom išbėgo, kol Vytautas pasakojo anekdotus. Jai pakilo temperatūra, visą naktį kosėjo. Ryte mano paakiai panašūs į pandą. Darbe laikiau save tik dėl kavos.
Vakare, grįžęs namo, pastačiau puodą sriubos, pažvelgiau į Ievą ir pajutau vidaus kažkas plyšta.
Nebegaliu taip, neiškeldamas akių pasakiau.
Ką turi omeny? Ieva kaip tik statė arbatinuką.
Tai, kad nebegaliu gyventi pagal jo nakties tvarkaraštį. Mes ne budėjimo arbatinė. Yra vaikas, darbas. Nebesijaučiu namų šeimininkas.
Ieva sukrutėjo norėjusi sakyti standartinį bet jis…, bet pakėliau ranką.
Palauk. Visada girdžiu: Juk tėvas, vienas, jam sunku. O aš kas? Žentas; tėtis, žmogus, su savom ribom, nervais, kūnu. Ir, atrodo, niekam neberūpi, kaip man.
Nutylėjo.
Bent taip, vos prataręs, kai ateis vakare, kalbamės trise. Be pokštų, be dešimt minučių. Pasakysiu, kad man reikia nakties. Tikros be skambučių.
Tu nori… uždrausti jam ateit? perklausė.
Noriu, atsakiau, kad lankytųsi dienomis. Ar bent iki devynių. Neišmetu jo iš gyvenimo, tik iš naktinio grafiko.
Ieva sunkiai atsiduso.
Gali įsižeisti, pratarė.
O aš jau įsižeidžiau, ramiai. Ant abiejų. Už tai, kad metus apsimetinėjau, jog nieko blogo. Mano gerai tapo mažomis kapituliacijomis prieš svetimą įprotį.
Žodžiai, pasakyti garsiai, nuskambėjo netikėtai aiškiai. Ieva nuleido galvą.
Gerai, sušnibždėjo. Šįvakar… pabandom. Būsiu šalia.
***
Kai tą naktį pamačiau Vytautą su dėže juostos rankose, viskas susidėliojo į vieną paveikslą.
Šeimos šventės 1979 buvo užrašyta ant dangčio. Vytautas, kabindamas striukę ant kėdės, išdidžiai padėjo dėžę ant stalo.
Jūs tik pažiūrėkit, kartojo, radau! Visa gyvenimo istorija.
Gal, pradžioje, pasikalbam? atsargiai pradėjau, kol Ieva pylė arbatą.
Apie ką? nuoširdžiai nustebo.
Apie naktis, rimtai atsakiau. Apie jūsų ir mūsų.
Vytautas nustojo šypsotis.
Klausau, pasakė kiek įsitempęs.
Dažnai užsukat vėlai, švelniai paaiškinau. Beveik visada po pirmos. Jums naktis atminties metas. Mums miego. Man ryt į darbą, Ievai taip pat. Gintarei darželis. Mes labai pavargstam, kai kas naktį bunda iš miego.
Vytautas susiraukė.
Tai… trukdau? šnabždesiu paklausė.
Ieva įsiterpė:
Tėti, tu mums netrukdai, tu brangus. Bet… naktimis sunku. Ypač Mantui. Ir Gintarei.
Linktelėjau.
Jau bijau kiekvieno skambučio po dešimt, atvirai ištariau. Širdis į kulnus. Negaliu atsipalaiduot. Ir Gintarė… kalba, kad jai kas vakarą sapnuojasi kažkas beldžiantis. Rankena karšta.
Vytautas pažvelgė nuo manęs į Ievą, tada į dėžę.
Aš galvojau… juk kaip anksčiau… Mes su Lina naktimis gerdavom arbatą. Durys atviros. Sakydavom: Jei kas ateina naktį vadinasi labai reikia.
O mums naktį labai reikia miegoti, rimtai, bet švelniai tariau. Mes neuždarom, nes jūsų nemylim. O todėl, kad mylim save ir vaiką.
Tyla užkrito.
Jis pažiūrėjo į drebančias rankas.
Tai… nenorit, kad užsukčiau?
Norim, skubėjau užtikrinti. Labai. Tik ne pirmą nakties. Užeikit dieną, vakare iki dešimt. Praneškit iš anksto pasiruošim.
Ieva:
Tikrai kelsim arbatos, tik ne tam laike, kai griūnam iš kojų.
Ilgai tylėjo. O paskui kreipėsi tyliai:
Nesuvokiau, kad jums taip sunku. Galvojau… jei nemiegu ir kitiems viskas gerai…
Užuojauta plyšo krūtinėj.
Jis ne blogas žmogus. Tiesiog, jam laiko ribos išnyko po tos nakties, kai dingo Lina.
Darykim taip, tyliai tariau. Labai noriu pamatyt tą juostą. Ir Gintarė. Tik ne pirmą nakties. Savaitgalį, dieną. Būsi visi jūs, mes, Gintarė. Pasidarysim arbatą, sausainių, tarsi vėl Naujieji 1979-aisiais.
Vytautas pažvelgė į dėžę, tada į mus.
O jei naktį… bus bloga…
Jei bloga, atsiliepiau ramiai, skambinkit. Pakelsim. Bet ne kiekvieną dieną. Jei kažkas nutiks mes šalia. O jei tik arbatos dėkim į šviesą.
Ieva linktelėjo.
Tėti, noriu su tavim kalbėtis ne tik naktį, kai jau nieko nebesuprantu nuo nuovargio. O dabar… žiovauja, net prisimint negaliu, ką sakei.
Vytautas šyptelėjo liūdnai.
Senas kvailys, tarė be ironijos. Visą laiką galvojau, jei dešimt minučių, visai nieko.
Tie dešimt minučių jau metai, švelniai pastebėjau.
Gerai, atsiduso. Eksperimentą su juosta dedam šeštadieniui. Dabar… eisiu.
Palydėsiu, pridūriau.
Koridoriuje ilgai krapštėsi prie striukės.
Mantai, išeidamas nutęsė, jei netyčia vėl paskambinsiu…
Pagalvosiu, kad bloga, atsakiau. Pergyvensiu. Bet ne visada atidarysiu. Ir aš žmogus.
Jis linktelėjo. Jo akyse buvo kažko naujo gal pagarba mano tiesai.
***
Šeštadienio vakaras pažadėtas. Ant stalo senas projektorius, draugų paskolintas tarsi retenybė. Kambarys kaip nedidelė kino salė: užtrauktos užuolaidos, ant sienos prismeigta balta paklodė.
Vytautas kaip vaikas prikibo prie projektoriaus. Dėžė juostos lyg lobis. Gintarė magnolijų glėbyje, spaudžia pliušinį zuikį. Ieva vyniojasi laidus, bandydama paleisti techniką.
Pagaliau projektorius užia, šviesos ruožas prasiskverbia per prietemą, ant sienos atsigauna išblukę siluetai.
Jauna moteris margintoje suknelėje šypsena kaip saulė. Prie jos jaunas Vytautas, dar be žilų smilčių. Tarp jų mažytė Ieva, tik dar žavesnė, pasitikinti.
Ekrane kalėdinis stalas, mandarinai, šprotai, girlianda. Kamera pagauna užrašą popieriuje, priklijuotą prie durų: Mūsų namai visad atviri. Net naktį. Saviesiems.
Pajutau tą užrašą krūtinėj smigo.
Vytautas šnibžda apsiašarojęs:
Ji parašė, Lina. Savo ranka. Sakė kad visi žinotų.
Juostoje Elena, besijuokdama, atidaro duris kažkam nematomam, moja: Užeikite! Šviesa, juokas, šurmulys. Valandos žyma 1:05. Užrašas: Visada priimam, visada atviros durys.
Vytautas nebesusilaikė tyliai verkė, pečiai kratėsi.
Gintarė jau snaudė, mažą rankelę užmigus įsispaudusi man už sprando.
Projektorius šnarėjo kadras po kadro: Lina šluosto lėkštes, Vytautas pabučiuoja į žandą, maža Ieva sukasi apie eglę.
Aš žiūrėjau ir supratau: Vytauto naktinės viešnagės ne šiaip įprotis. Tai desperatiška pastanga grąžint tą laiką, kai juokas sklisdavo atviromis durimis ne ribų trypčiodamas.
***
Projektorių išjungėm, kambaryje prasidėjo jauki prietema. Gintarė kvėpavo į mano petį.
Vytautas nusivalė veidą:
Atleiskit man, ištarė. Maniau, darau gera… Jei ateinu pas jus naktį vadinasi, nesu vienas.
Ir nesate, atsakiau tyliai. Net be naktinių reidų. Bet dabar duris pravėrinėkim dieną.
Kitą dieną nuėjau į parduotuvę. Paėmiau ir avižinių sausainių, ir sidabrinį termosą su juodais kalnų piešiniais laikys šiltą iki aštuonių valandų, žadėjo lipdukas.
Namuose supakavau termosą į dėžę, dėjau sausageinius, mažą raktą su pakabuku.
Ant kortelės užrašiau: Vytautai, mūsų namuose esi laukiamas visad. Ypač ryte. Termosas kad turėtum šilumą visą dieną. Raktas užsuk dieną, kai laukiame. Tik paskambink prieš. Mes mylim. Mantas, Ieva, Gintarė.
Pirmą kartą paskambinau jam pats dieną.
Vytautai, laba diena, tariau. Rytoj šeimos arbata. Kviečiam… bet iki dvyliktos.
Nusišypsojo, o balse palengvėjimas.
Oficialus kvietimas? perklausė.
Tai bandymas sukurti naują tradiciją, atšoviau. Be naktinių pamainų.
Kitą dieną lygiai dešimtą ryto paskambino iš lauko išvykstu, laukit. Stovėjo švarioje marškinių, rankose puokštė ramunių.
Tau, Mantai, smagiai. Už ištvermę.
Po pažastimi pliušinis meškinas su naktine kepure.
O mūsų Gintarei naktinis sargas, kad senelis ateitų į sapną pasaką sekti, o ne belsti.
Tikrai nusišypsojau.
Kviečiam, pakviečiau. Arbata laukia.
Virtuvėje saulė brėžė stačiakampius ant stalo. Arbata garavo, sausainiai traškėjo, Gintarė meiliai apsikabino meškiuką. Ieva pasakojo tėvui apie naują projektą, pastarasis anekdotą apie supainiotą naktinį ir dieninį traukinį.
Vėl tas pats Vytautas, tie patys pasakojimai. Tik laikas kitas. Rytas vietoj nakties. Sąmoningas vizitas vietoje įsiveržimo.
Vakarop, priguldydamas Gintarę, išgirdau:
Tėti, šiandien man nesapnavosi senelis.
Ir kaip tau? paklausiau.
Gerai, pustyliai pamąstė. Tiesiog miegojau. O ryte jis buvo… tikras.
Nusišypsojau tamsoje.
Tebūnie taip, sušnabždėjau.
Naktį, kai laikrodis mušė 1:15, namai buvo tylūs. Skambutis neskambėjo. Pirmąkart per ilgą laiką pabudau pats ne nuo įpročio, o nuo išsimiegojimo.
Supratau, kad išmokau kalbėti apie ribas. Ne riksmu, ne gėda, bet žodžiais. Pasaulis dėl to nesugriuvo. Uošvis neišnyko iš mūsų gyvenimo. Tiesiog nustojo atvykinėti pirmą nakties.
O tai maža pergalė. Mano. Ir visų mūsų, gyvenančių tame bute.
